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LA PIAZZA” 


S' può dire che la bellezza delle città è dovuta alle piazze. Le strade 
hanno, sì, il loro carattere e la loro suggestione, ma sono sopratutto 
le piazze che individuano e fissano indelebilmente la fisonomia delle città. 
Quando poi torniamo con la mente ad una di queste, ne vediamo il volto 
attraverso le piazze più che attraverso le strade. 

Siena esiste in quanto esiste la Piazza del Palio, vermiglia conchiglia 
frangiata di torri e di case. Tutta la città gira inorno al Campo: da ogni 
via s'apre verso questo uno sfogo, da ogni angolo si riesce a scoprirne uno 
scorcio. La città vive per la sua piazza. Non diversamente Firenze è sim- 
boleggiata dalla Piazza della Signoria. Qui i capolavori di Donatello, del 
Cellini e del Giambologna, qui il ricordo equestre del più grande dei 
Medici, qui presso l’Agorà del Vasari, dove son raccolte le supreme opere 
d’arte del mondo, qui un prodigio di ardimento e di espressione: Palazzo 
Vecchio, con la sua torre poggiata in falso ad altezza vertiginosa, fantasia 
e sapienza tecnica spontaneamente associate dal genio di Arnolfo in uno 
dei più sublimi capolavori dell’architettura ialiana, in una di quelle opere, 
le quali — come il Palazzo Ducale di Venezia e come la Loggia del Pal- 
ladio a Vicenza — non sai fino a che punto sieno ispirazioni umane e 
dove cominci un intervento divino; quelle opere architettoniche, che, pur 
mantenendo la solidità e la consistenza delle pietre, che le rende eterne e. 
utili, trasudano un contenuto sovrumano, che le idealizza, e le fa vibrare 
quanto la più sublime pagina musicale. 

Tutta Firenze si riassume nella Piazza della Signoria: il Medioevo 
e la Rinascenza, l’Arte e le vicende politiche: le adunate delle masse, i 
bandi, il ritrovo degli attoniti visitatori di questa piccola e pur grandis- 
sima città, culla d’ogni più alto pensiero, dei più fulgidi genii d’Italia. 
Bologna anche essa si concreta tutta nella sua piazza centrale, poichè in 
essa si compiono concordamente tutte le funzioni cittadine che di solito 
vengono, nelle altre città, disimpegnate da varie piazze: la funzione di 
traffico quale centro urbano di una città conformata essenzialmente a stella, 
e quindi con continuo afflusso e deflusso di cittadini; la funzione religiosa 
per la presenza del tempio immenso di S. Petronio, vivificato dalla profonda 
umanità di Jacopo della Quercia; la funzione civile attraverso il polie- 
drico Palazzo del Podestà, il Palazzo d’Accursio, compendio della intensa 
vita comunale, e il Palazzo dei Notari; la funzione, così naturale nei 
Bolognesi, di sosta e ritrovo nei caffè dei Voltoni, lungo i portici dietro 
il geniale facciatone rifatto da quel sapientone che fu il Vignola, fino ai 
negozi sotto il Pavaglione, fino alla libreria Zanichelli, dove si radunavano 
i colossi delle letteratura e della poesia d’Italia. Nè potremmo mai ricor- 
dare Verona se non associandole la Piazza delle Erbe, pittoresco e chias- 
soso centro della vita commerciale, e la Piazza Bra, luogo di trattenimento 
nei numerosi caffè, allineati lungo il listone, ripetutamente percorso in 
sù e in giù da tutti i cittadini. 


(*) Vedi « La strada » dello stesso autore in Nwova Antologia, del 16 novembre 1941-XX. 
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Ed ecco che la mente corre subito spontaneamente non molto lon- 
tano: a Venezia. La Piazza San Marco, con la Piazzetta sulla Laguna, è 
senza discussione la più bella piazza del mondo. Sopra tutto perchè è 
piazza, perchè è la piazza della cittadinanza, niente altro che piazza. Chi 
dice Venezia, dice Piazza San Marco. Sopprimerla, equivarrebbe ad aspor- 
tare il cuore da un individuo: lo si sfillenite, Qui il Duomo mirifico 
dalle mille fiamme marmoree, qui il Palazzo Ducale, magica fantasia della 
più logica mente, qui il Palazzo Reale e la biblioteca civica, qui il campa- 
nile che sigilla e quasi inchioda sulla terra umida e fragile la città stupe- 
facente, qui i negozi di merletti e di vetri, i librai, gli antiquari e sopra 
tutto i famosi caffè, teatro del più garrulo e giocondo pettegolare, del più 
squisito senso di vita in comune. Anche a Milano la Piazza del Duomo è 
tutto: ogni buon meneghino l’attraversa almeno quattro volte al giorno. 
C'è il Duomo, c’è il Vescovado, c’è il Palazzo Reale, e sotto i portici e in 
galleria tutti i negozi e i caffè, e i librai, tutta la vita febbrile e tumul- 
tuosa della città: là, sotto la protezione della Madonnina è l’anima della 
città, è il salotto dove converge ogni forza e ogni attività. Altre piazze, 
come la Scala, San Sepolcro, Sant'Alessandro, Borromeo, e molte altre 
più modeste, fanno nobilissima corona a quella, la massima. 

E lasciamo nella penna tante altre belle piazze delle città italiane, 
comprese le più piccole fino alle casalinghe, quali le indimenticabili di 
Pienza e di San Gimignano, orgoglio della nostra storia e della nostra 
arte, ricchezza inesauribile di = reali, di valori che non tramutano. 

Dobbiamo anche rinunciare a parlare adeguatamente di Brescia e 
delle sue Piazze della Loggia e del' Duomo, e La le funzioni religiosa 
c civile sono separate; così di Perugia, dove la Piazza del Capitano del 
Popolo è distinta da quella della Cattedrale; di Bergamo, con le piazze 
di città alta e quelle nuove sul sentierone; di Padova che ha voluto sepa- 
rare la Piazza delle Erbe da quella dei Fiori; e ancora di Cremona, di 
Mantova, ecc. Piazza Castello di Torino, amplissima per contenere il 
Castello sabaudo, con la opulenta facciata dello Juvara, unitaria — come 
tutte le altre piazze e come tutte le vie della città — negli edifici di peri- 
metro, sui quali emergono le cupole fantasiose di San Giovanni e della 
Cappella Reale, è certamente tra le più singolari e significative pagine 
di architettura del nostro Paese. 

Meno ricche di piazze sono molte città del Mezzogiorno, compen- 
sate, e spesso ad usura, dalla bellezza e dall’incanto dei panorami natu- 
rali. Deve proprio essere questa — oltrechè queste città non furono mai 
rette con carattere municipale — la ragione di quella manchevolezza: che 
la suggestione dei divini quadri paesistici, specialmente di quelli, e sono 
i più, affacciati sul Mediterraneo, non ha fatto nascere il bisogno di creare 
quadri architettonici: la scenografia della natura è là ben vittoriosa e 
intollerante di confronti. Non possiamo attribuire una vera funzione nè 
uno spiccato carattere urbanistico — come ne abbiamo discorso a pro 
sito delle città del nord e del centro d’Italia — alla Piazza del Plebiscito, 
squallida ed accademica, nè a quella, pure napoletana, del Municipio: 
qua tutta l'attrazione è verso la vista del Vesuvio, di Sorrento, di Capri, 
verso l’infinito azzurro del cielo e del mare: come competere con questo 
tremendo fulgore? E quali necessità di ritrovo, di ricerca di angoli appar- 
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tati e tranquilli, avanti alla sorpresa di quello spettacolo luminoso, sem- 
pre nuovo e sempre il medesimo? Così Palermo non ha piazze, se esclu- 
diamo la piccola e leggiadra Piazza Pretoria, quasi non praticabile, riem- 
ita com'è dal popoloso centro di tavola, che tale ci appare la labirintica 
lontana. E piazze vere e proprie neppure ha Genova, poichè non pos- 
siamo attribuire questo nome al largo delle Fontane Marose: in questi 
ultimi anni soltanto sono state create le nuove Piazze della Vittoria e 
della Foce, adeguate al grande risveglio commerciale ed edilizio della 
Superba. Nè Messina ha piazze: quella Messina creata, dopo il terremoto, 
ad imitazione delle tediose e insopportabili città americane. 

Ed eccoci finalmente alla più tipica città delle piazze, a Roma. Come 
le colorite e radiose illustrazioni si intercalano tra le pagine nitidamente 
stampate di una lussuosa edizione, così le piazze luminose, le piazze più 
monumentali del mondo, si aprono tra le strette arterie della vecchia 
Urbe: piazze che non hanno quasi mai — a differenza di quelle dell’alta 
e media Italia — una vera funzione, se non quella di essere belle e di 
contribuire allo splendore eterno della città. 

Piazza del Campidoglio la volle Michelangelo adorna di due antiche 
superbe sculture, di gruppi ed emblemi del mondo antico, di aulici colon- 
nati, sormontati da statue di scavo, tutto spartito il pavimento in ara- 
beschi di pietre, come il fastoso atrio di un mondo abitato dagli Dei. 
Piazza Farnese dove il più bel palazzo che sia mai stato eretto domina 
da sovrano nel posto d’onore tutte le altre costruzioni pur belle, che silen- 
ziose e subordinate gli rendono il dovuto omaggio. Piazza di Monte- 
citorio che tutta converge in salita verso la superba mole in cinque lobi 
snodata, come la volle Bernini, e come la fece Fontana; pur essa adorna 
all’intorno di edifici modesti che fanno corona, cornice, quinta al loro 
maggiore e più degno. Piazza del Quirinale o di Montecavallo, armonica 
nella sua incompostezza, dove, in presenza dei colossi fidiaci, la Con- 
sulta, preziosa di gemme e di licenze, fa ardito contrasto con la mole 
austera e rude del Palazzo Reale, allungata e So fuor del quadro, 
al di là della balaustrata che ricinge la terrazza donde si gode il più bel 
panorama di cupole e di pietre. 

E ancora le più piccole piazze, come quella di Pietra, che stringe da 
presso la fuga delle colonne dell’Adrianeo, la Costaguti con la tazza di 
Giacomo Della Porta; Piazza dei Burrò, geniale capriccio scenografico 
fatto per esaltare la massiccia facciata di S. Ignazio, come la dorata cornice 
barocca di un quadro, fatta di fogliami ricurvi, di ricci, di cartocci. In- 
torno alla Fontana di Trevi poco spazio è lasciato ai passanti, onde accen- 
tuare il carattere di vasca scavata nel suolo. Piazza del Collegio Romano 
nobile, superba, schiva di porte e di botteghe, chiusa nel suo incorrotto 
silenzio. Più viva è Piazza Colonna; una volta, quando Roma era più 
internazionalmente provinciale, poteva paragonarsi alle piazze delle altre 
città descritte, dove i caffè e la banda richiamavano alla sera i cittadini a 
raccolta: oggi le pareti si svolgono in quadrato attorno all’alta spirale 
scolpita, a formare un altro quadro di incomparabile bellezza. 

Siamo a Piazza Navona, la lunga corsia, singolare nelle proporzioni 
innestate su quelle dell’antico Circo: come il Graben di Vienna, non è 
piazza c mon è strada, ma wno spazio armonicissimo, chiuso, some wisa 
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galleria di quadri architettonici, dove sovrasta la bella facciata di S. Agnese, 
il capolavoro del Borromini, l’architetto rivoluzionario che è però grande 
sopra tutto quando fa, come in questo caso, il Bernini. E ancora Piazza 
di Spagna, disegnata a farfalla, dominata da una parte dagli alti campa- 
nili di Trinità de’ Monti e dalla scalinata che precipita giù nella quatta 
barcaccia, e dall’altra dalla serena c musicale fronte di Propaganda Fide; 
e Piazza Venezia, ampio sagrato disteso ai piedi del Vittoriano. 

Ecco Piazza del Popolo, che su base planimetricamente simmetrica, 
si svolge poi libera, seguendo armoniosissimamente le movenze naturali 
del luogo, in alto e in basso, conchiusa dal genio del Valadier, in un 
quadro fantastico, vario, luminoso, serenissimo: anticamera aulica del- 
l’aulica Urbe, aperta a tridente verso tutti i rioni, verso l’intrico delle vie, 
verso i riposi delle altre piazze. Ed ecco finalmente Piazza San Pietro, 
prima fase del Tempio per la preparazione spirituale, come il quadri- 
portico delle antiche Basiliche cristiane; preparazione anche prospettica di 
proporzioni, per esaltare, con il porticato ricurvo, l’alta fronte saliente, 
coronata dai dodici apostoli, come un Altare immenso, sormontato dal 
triregno michelangiolesco, simbolo del dominio religioso del mondo. 

Piazze tutte, come abbiamo visto, monumentali, prospettiche, sce- 
nografiche; composizioni architettoniche create non tanto per una fun- 
zione quanto per il fasto; create « urdis ornamento » più che « civium 
commoditati »: dove la bellezza è adoperata come strumento d’imperio, 
come testimonianza di una grandezza che sarà ricordata nei secoli dei 
secoli. Non le esigenze della vita di tutti i giorni, non la compiacente 
ospitalità sono perseguite nelle piazze di Roma, bensì le espressioni più 
alte e più solenni dello spirito; la manifestazione più chiara, più univer- 
sale e imperitura, quale è l’arte pura. 


Dopo quanto abbiamo detto e ricordato, sarebbe ben triste dover 
descrivere le piazze moderne. Poche di queste hanno il diritto a questo 
appellativo: alcune concepite come had» romane, con assunto di de- 
coro e commemorazione come a Genova, alcune altre con compiti funzio- 
nali di centri urbani come a Brescia, a Bergamo e nelle nuove cittadine 
della bonifica Pontina; ma la grandissima maggioranza non sono altro 
che incroci plurimi di vie, larghi spazi, dove convergono a raggio un nu- 
mero maggiore o minore di strade: spazi dove devi guardarti dagli inve- 
stimenti dei veicoli turbinanti, più minacciosi qui che non in una strada, 
perchè non ti senti mai certo del percorso che quelli sceglieranno. Altre 
volte una piazza risulta — nei quartieri tagliati a scacchiera, per esem- 
pio — dalla rinunzia alla costruzione di un isolato (l’insula romana), nel 
quale viene sistemato un bel giardinetto. Le strade all’intorno seguono i 
loro tracciati rettilinei. Spazi che si potran chiamare riserva salutifera di 
azoto, ma non piazza. Non piazze di trattenimento quindi, nè piazze 
funzionali come quelle dove sorge la Cattedrale o il Palazzo del Comune, 
o comunque un edificio di carattere pubblico, nè piazze, come quelle di 
Roma, di bellezza architettonica; ma stelle o ruote (rond-points le chia- 
mano i Francesi), caroselli circolari o quadrangolari esasperatamente esatti, 
circondati da case anonime, fatti per sbrogliare o imbrogliare il traffico 
dei veicoli e dei pedoni. 
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Volete seguirmi, brevissimamente, attraverso i muovi quartieri di 
Roma? Troveremo Piazza dell’Indipendenza, Piazza Vittorio Emanuele, 
Piazza della Libertà, Piazza Mazzini, Piazza del Risorgimento, Piazza 
Cavour, e le recentissime Piazza Bologna, Piazza Crati, ecc. E non voglio 
tediarvi con l’enumerare tutte le altre così dette piazze moderne delle altre 
città d’Italia: chi più chi meno, tutti le conosciamo. 
La piazza italiana deve tornare alla sua altissima missione, di costi- 
tuire la Bani della città. 
Saranno piazze di grande traffico, come Piazza del Popolo in Roma, 
e allora dovranno essere pratiche e belle, scenograficamente rappresenta- 
tive, costruite secondo un disegno, secondo una composizione, secondo una 
creazione. Saranno piazze monumentali, commemorative, supremamente 
architettoniche, armonizzate col monumento che le ha reclamate e le 
giustifica, come Piazza San Pietro, come Montecitorio, come il Campi- 
doglio. Saranno piazze funzionali, dove c’è un edificio pubblico o Chiesa 
o Ministero, o Ufficio postale, o Scuola; o destinate a ritrovo, a soggiorno, 
a sosta, e saranno racchiuse e tranquille. Saranno finalmente spazi, più 
che vere piazze geometriche, adeguatamente tagliati e connessi, in corri- 
spondenza di edifici di speciale affluenza, come 1 teatri e le stazioni, dove 
si dovrà tener conto delle entrate e delle uscite, delle soste dei veicoli di 
ogni genere, delle speciali caratteristiche del pubblico che le frequenta. 
E dovranno essere varie, ognuna con la sua giustificabile personalità, create 
rchè proprio lì esiste o dovrà nascere questo o quell’edificio pubblico, e 
Pedificio dovrà essere studiato in rapporto alla piazza, e la piazza in rap- 
porto all’edificio. In alcuni casi, come per le stazioni, l’optimum sarebbe 
che urbanista e architetto fossero la stessa persona. E non saranno tutte 
rotonde o rettangolari, ma di quella forma geometrica o irregolare che sarà 
suggerita da una buona organizzazione del movimento o da una geniale 
risoluzione estetica; e non saranno infine contornate, come in tutte le 
così dette piazze moderne, da case tutte eguali, incolori e anonime, ma 
da edifici disposti con ordine socialmente e prospetticamente gerarchico. 
Si tratta insomma di creare in una città altrettante pagine di archi- 
tettura, per conferirle una sua fisonomia e un suo carattere, tenendo conto 
di questa grazia, tutta italiana, quale è la facoltà di immaginare un or- 
dine, di partire con un piano organico, per lo più simmetrico (special- 
mente in Roma); plasmandolo poi, e alterandolo in adesione alle acciden- 
talità del luogo e dei bisogni. È anzi questo — della capacità nostra di 
tener conto dell'ambiente — un argomento che ritengo della più grande 
importanza. Non esito anzi ad affermare che tutta la bellezza e la sugge- 
stione delle piazze italiane consista proprio in questo nostro spirito arti- 
stico, in questa sensibilità di adattamento, in questa ricchezza di risorse, 
in questa vivacità di intelligenza, felicità di comprensione, che ci fa rifug- 
gire, in arte, dai sistemi; rigidamente osservati, dall’obbedienza cieca ad 
un canone prestabilito: in grandissima scala, lo spirito dell’artigianato. 
Spirito individualista che troviamo, con altre espressioni e in altre misure, 
anche in altri popoli: nella Spagna e nelle più vecchie città fiamminghe e 
germaniche. Non la troviamo invece in America, dalle aride, incolori, 
interminabili vie; nè in Francia, dove il metodo ha sempre prevalso in 
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architettura e specialmente in urbanistica. La simmetria delle piazze pari- 
gine è sempre ‘assoluta, astratta, applicata senza concessioni. 

L’aristocraticissima Piazza Vendòme è la più tipica: la simmetria è 
talmente intransigente, che diviene uniformità ermetica. La stessa carat- 
teristica ritroviamo in Piazza dei Vosgi, con i suoi interminabili porticati, 
in Piazza della Madeleine, in Piazza dell'Opera, con gl edifici facenti co- 
rona al fastosissimo teatro, tutti esasperatamente eguali, e così nella Spia- 
nata degli Invalidi, e nel Trocadero (sia il pnl che il nuovo), nel 
Campo di Marte prospiciente la Scuola militare. La composizione urba- 
nistica parigina è sempre impostata sulla fissazione di un asse congiun- 
gente due fondali architettonici a base di una matematica simmetria. Nel- 
l’incrocio dei due assi dei Campi Elisi e di Via Reale, è creata la Piazza 
della Concordia, composizione, bisogna riconoscerlo, altamente superba. 

La più sottile e singolare caratteristica che presiede invece — ripeto 
ancora — alla composizione delle piazze delle città d’Italia, ma sopra 
tutto di quelle di Roma, è dunque questa: la varietà e l’individualità inne- 
state su una base ordinata e simmetrica. Si tratta in sostanza di un modo 
intelligente di adoperare quest'ordine e sopra tutto questa benedetta sim- 
metria, che è fondamento sostanziale della nostra mentalità classica. 

La simmetria — concedetemi questa breve digressione su di un 
argomento già da me altrove accennato — che nella definizione originaria 
greca e vitruviana, equivaleva a giustapposizione di rapporti, ha assunto 
in seguito un significato comune, più restrittivo, di eguale e precisa distri- 
buzione cioè di elementi da una parte e dall’altra di un asse. La simmetria, 
in sostanza, non è che equilibrio. Tanto ciò è vero che una rigida sim- 
metria in natura la troviamo esclusivamente negli individui animati, e 
limitatamente all’asse di movimento di traslazione. L’uomo e tutti gli 
animali obbediscono a questa legge assoluta della natura; logicamente, 
in quanto il peso esattamente ripartito tra le due parti dell’asse del movi- 
mento, facilita e regola la locomozione. Mai troverete simmetrie guar- 
dando gli animali (un leone, un bue, un cavallo, un cane) di fianco. 

Altrettanto osserviamo nelle macchine costruite dall’uomo. Ogni mac- 
china che ha movimento di traslazione (treni, piroscafi, aeroplani, auto- 
mobili, ecc.) è matematicamente simmetrica rispetto al suo asse di sposta- 
mento e mai di fianco. Le macchine invece che hanno solo un movi- 
mento, dirò intrinseco, che non produce spostamento (macchine da cu- 
cire, da scrivere, la pompa, la dinamo, ecc.) non obbediscono a nessuna 
legge di simmetria. Nel mondo vegetale e nel mondo minerale la legge 
della simmetria è quasi sempre assente, sopra tutto negli individui e nelle 
formazioni più complesse, come una montagna, un albero, ecc. Solo qual- 
che fiore (il girasole, la margherita) ha forme geometriche, in cui però non 
v'è una sola simmetria, secondo cioè un solo asse, ma ve n’è un numero 
infinito, secondo il numero infinito dei diametri di un cerchio; ovvero si 
tratta di perfezione geometrica, come in un cristallo. Simmetria hanno in- 
vece le forme più elementari, come una foglia, un frutto, ecc. 

E infine anche nell’universo c’è, se non simmetria, un ordine ‘mate- 
matico, nel tempo, sopra tutto, se non nello spazio; e pur tuttavia quale 
geniale e suggestiva varietà nei raggruppamenti degli astri! Chi ne avesse 
volontà e capacità, potrebbe allora dedurne una legge fisica: la simmetria, 
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in natura, come nelle macchine create dall'uomo, è propria soltanto ai 
corpi con movimento di traslazione e limitata all'asse di movimento. E. si 
potrebbe anche concludere che ogni edificio, come qualsiasi altra crea- 
zione edilizia, essendo statica, non debba essere simmetrica. 

Io stesso, molti anni fa, caddi nell’insidia di questa apparente verità: 
apparente e superficiale, come tutti i dogmi positivistici. Anche alcune 
tendenze modernissime di architettura e di edilizia ne subiscono il falso 
fascino. La simmetria è innata nell’uomo: ogni oggetto elementare che 
ci circonda, un armadio, un letto, la cornice di un quadro, un vaso, è 
sempre simmetrica rispetto almeno ad un asse. In architettura anche l’am- 
biente elemento, la cellula (cella di tempio, sala di spettacolo, salone, 
galleria, stanza, ecc.) sia esso rotondo o quadrato o rettangolare o trape- 
zoidale, è sempre simmetrico rispetto ad un asse. E quando un ambiente 
è irregolare — è inutile illudersi — non ci piace: lo definiamo storto e 
inospitale. E altrettanto simmetrico è ogni particolare, come una porta, 
una finestra, una mensola. Salendo, nella scala della composizione archi- 
tettonica, dalla cellula alle formazioni più complesse, agli edifici racchiu- 
denti più ambienti di varia grandezza, di varia funzione e di varia impor- 
tanza, noi sentiamo sempre vivissimo il bisogno di una disposizione sim- 
metrica, rispetto all’asse principale. 

Osservate una Chiesa o un Teatro: simmetria di fronte, asimmetria 
di fianco: precisamente come avviene in un essere vivente, come nel- 
l’uomo. E pur tuttavia, considerando specialmente un edificio ricco di mol- 
tissimi ambienti, senza che nessuno di essi sia specialmente preminente, 
come potrebbe essere un Ministero, un Palazzo di Giustizia, ecc., po- 
tremmo essere indotti a pensare come una assurdità, o come uno strava- 
gante caso, che in un palazzo debbano collocarsi da una parte e dall'altra 
dell’asse centrale gli stessi e altrettanti ambienti: tante stanze a destra, ed 
esattamente altrettante e precise a sinistra. Gli è che la simmetria, o equi- 
librio è inequivocabilmente, come ho detto, innata nell'uomo, e se qual- 
che forza, anche plausibile, potrebbe distrarla, noi sempre vi torniamo, 
come a un sentimento profondamente umano e incancellabile. Anche nel 
caso fisico su cui v’ho intrattenuto, il bilanciamento dei pesi (potrebbe sem- 
brare un paradosso) in un corpo in movimento, appunto Capua disciplina 
il movimento stesso, rappresenta il contenuto statico della locomozione. 

Senza la simmetria, ma con uno squilibrio di peso, un corpo rote- 
rebbe su se stesso, indipendentemente dalla sua forza motrice. Il bilancia- 
mento dei pesi annulla il movimento dato dal peso stesso. La simmetria 
rappresenta quindi in ultima analisi un fattore di stabilità e non di movi- 
mento: stabilità che diviene ordine nel movimento di traslazione. 

Nell’edificio, che non ha movimento di traslazione, rimane il senso 
di stabilità. Tanto vero che in qualche speciale tema architettonico, nei 
castelli e nei villini sopra tutto, dove sovente la simmetria è abbandonata, 
noi scorgiamo che l’edificio, è, così creato, più movimentato. 

Ma non abusiamo più di parole. Contentiamoci di esser certi che 
nell’universo e nella natura esiste, su un fondamento d’ordine, una infi- 
nita varietà. E questa constatazione ci dà il chiaro e vasto quadro entro 
cui l'Arte può spaziare ed estrinsecarsi, | 


MAarcELLO PIACENTINI 





IL GIAPPONE E L’OCCIDENTE 


| 7 luglio 1853 quattro navi da guerra americane, comandate dal 
commodoro Perry, approdavano alla baia di Uraga e chiedevano al 
Giappone di stabilire con gli Stati Uniti rapporti di amicizia e di com- 
mercio. Perry aggiungeva che sarebbe tornato a prendere la risposta nel 
prossimo anno, e salpava per le acque della Cina ove la sua presenza era 
richiesta dalla rivolta suscitata da Taiping. Si ripresentava infatti il 13 feb- 
braio 1854, ma non più con quattro bensì con dieci navi. Il 31 marzo 
il Governo dello « sciogunato » (dittatura militare) firmava il primo trat- 
tato con uno Stato occidentale, e a quello con gli Stati Uniti seguivano 
presto altri simili con la Gran Bretagna, la Russia, l’Olanda e la Francia. 
Il Giappone cominciava così a riaprirsi all’Occidente. 

Grandi erano stati l'agitazione e il turbamento suscitati nel Governo 
e nel popolo giapponese dalle « nere navi » di Perry, e dalle sue richieste, 
che se non nella forma, avevano nella sostanza il carattere di un « ulti- 
matum ». Per più di duecento anni, e cioè dopo proibita la religione cri- 
stiana e perseguitatine i fedeli, il Giappone era rimasto chiuso agli Occi- 
dentali, consentendo solo a pochi Olandesi, confinati entro un piccolo 
spazio di terreno presso il porto di Nagasachi, di esercitare un ristretto 
traffico. La firma del trattato con gli Stati Uniti aveva per la prima volta 
infirmato il principio politico della segregazione. 

Il Governo di bl (chiamata Tòchio dal 1868) era privo della forza 
necessaria per resistere alle richieste di Perry, e se non avesse avuto la 
saggezza di cedere, il Giappone sarebbe stato costretto a sopportare inu- 
tilmente umiliazioni e perdite di vite e di beni, secondo era già avvenuto 
alla Cina. È bensì vero che l’opinione pubblica giapponese poteva dare 
libero corso ai suoi sentimenti; e per la maggior parte di essa, questi erano 
di avversione agli Occidentali e di timore per il Giappone: nel secolo XVII 
si era creduto che i missionari inviati dal Portogallo e dalla Spagna avreb- 
bero potuto preparare il terreno per agevolare a quegli Stati la conquista 
dell'impero. Senonchè i traffici per quanto scarsi con l’Olanda vi ave- 
vano continuato a far giungere qualche notizia dell’Occidente, e mante- 
nuto alquanto vivo il desiderio di conoscere la cultura europea, specie 
nel campo delle scienze. Verano pertanto stati nel principio del 1800 
alcuni studiosi giapponesi i quali avevano con i loro scritti propagato 
notizie del mondo occidentale, e erano stati messi a morte o avevano 
dovuto darsela, perchè considerati rei di atti contrari « alla pace e all’or- 
dine », che voleva poi dire contrari agli interessi della dittatura militare 
della famiglia Tocugaua. Pari eroismo mostrarono e fine non dissimile 
affrontarono per lo stesso motivo coloro che in seguito, dopo cioè la prima 
ripresa di rapporti con l’Occidente, cercarono di imbarcarsi di nascosto su 
navi straniere per andare a conoscerlo e a studiarlo, contravvenendo così 
a rigorosissime proibizioni del Governo. Il mutamento della sua politica 
fu pertanto cagionato da due forze agenti in senso inverso, ma con lo 
stesso scopo di ottenere la riapertura dell'impero, ossia da un movimento 
di penetrazione dell'Occidente e da un movimento d’evasione del Giap- 
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pone, 0 quanto meno d’una sua minoranza eletta. Il paese aveva bisogno 
d’ampliare i suoi traffici per fronteggiare la povertà in cui era stato ridotto 
dopo che la sua economia da agricola si era trasformata in mercantile, 
sicchè i pagamenti invece che con il riso o mediante baratto erano fatti 
in moneta; ciò aveva cagionato speculazioni negli uomini di affari, age- 
volato la prodigalità nei signori feudali e quindi prodotto debiti e squi- 
libri nella ripartizione delle ricchezze, accresciuto la miseria nei contadini 
per le più gravose imposizioni dei proprietari di terre. 

Nel corso del 1800 le tristi condizioni economiche dell’impero, nel 
quale solo i mercanti si arricchivano a danno di tutte le altre classi, ave- 
vano molto indebolito il potere della dittatura militare dei Tocugaua. 
Se ne andava fortemente avvantaggiando quella tendenza di studiosi, 
apparsa fin dal XIV secolo, la quale affermava con ragioni mistiche 
e morali il dovere di reintegrare la piena autorità imperiale e di re- 
stituire al sovrano, che non aveva mai perduto il potere religioso, quello 
civile che da secoli serbava solo di nome, mentre era stato esercitato di 
fatto prima dalla dittatura civile, poi dalla militare, la quale perdurava 
ancora. La firma degli accordi con le Potenze occidentali offrì l'occasione 
ai sostenitori del trono di accentuare la loro propaganda per l’imperatore 
e la loro opposizione allo « sciògùn ». Li proteggevano e incoraggiavano 
alcune famiglie di grandi signori feudali del Mezzogiorno del Giappone, 
che non si erano mai in tutto sottomesse ai Tocugaua, e che perciò anche 
in odio a questi propugnavano il ristabilimento della piena sovranità 
imperiale. Per quanto, se anche gli avversari della dittatura fossero stati 
a capo del governo non avrebbero potuto allora comportarsi diversamente, 
il consenso dato dai Tocugaua alla stipulazione degli accordi agevolava 
gli.attacchi contro di loro. Il titolo infatti del dittatore militare era quello 
di « sciògùn » ossia di « generalissimo per espellere i barbari », e benchè 
istituito molti secoli avanti, e cioè nelle guerre contro gli Ainu che erano 
la popolazione aborigena, poteva valere anche rispetto agli Occidentali. 
La persecuzione dei Cristiani e la conseguente chiusura del Giappone al- 
l'Occidente erano avvenute durante il dominio dei primi « sciogùn » della 
famiglia Tocugaua, la quale sembrava ora voler rinnegare le proprie tra- 
dizioni e disfare l’opera degli antenati. Come si diceva, l’opposizione allo 
« sciogunato » si accentuò; gli si mosse accusa di aver stipulato trattati 
che per la loro importanza avrebbero richiesto il consenso dell’impera- 
tore, quantunque sembra che non vi fossero stati casi precedenti da poter 
essere addotti a sostegno di tale tesi. E poichè di fatto gli accordi erano 
stati firmati dal Primo Ministro dello « sciogunato », Ii Camòn no Cami, 
fu verso di lui che si appuntarono gli odi maggiori. 

Ii Camòn no Cami era uomo di molta intelligenza e risolutezza. 
Quando aveva compreso come non si potesse fare altro che accogliere le 
richieste americane, aveva scelta la sua strada e la aveva percorsa senza 
esitazioni, firmando i trattati e procedendo energicamente contro gli op- 
positori, parecchi dei quali furono messi a morte, sebbene fra loro vi fos- 
sero nobili della corte così dell’imperatore come del dittatore. Il Primo 
Ministro non era ignaro dei pericoli che correva con tale politica, ma 
convinto che nell’interesse del suo paese non potessero esservene altre, 
aveva già accettato l’idea del sacrificio della propria vita, e Buddista fer- 
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vente si era già fatta somministrare quella che, a voler esprimersi con ter- 
mini della iligione cattolica, potrebbe chiamarsi l’Estrema Unzione. 

I suoi amici intimi e parecchi suoi vassalli, prevedendo quanto sa- 
rebbe accaduto, cercarono persuaderlo a ritirarsi dal Governo, ma si rac- 
conta rispondesse che la sua vita non aveva valore quando l’avvenire 
del suo paese era in pericolo. Gli fu consigliato allora di provvedere 
almeno a aumentare la guardia del corpo, senonchè osservò che il nu- 
mero dei componenti di questa era fissato per legge, e che non voleva mo- 
dificare gli ordinamenti a vantaggio della propria incolumità. 

La mattina del 24 marzo 1860, in occasione della Festa delle Bam- 
bole, nella quale tutti i « daimiò » cioè i signori feudali, scortati dai loro 
«samurai » armati, andavano a rendere ossequio allo « sciògùn », pure 
il Primo Ministro doveva recarsi a palazzo. La neve che cadeva fitta e 
che il vento faceva turbinare impediva di vedere anche a poca distanza. 
Quando il principio del corteo di lì Camòn no Cami, composto da una 
cinquantina di « samurai », fu giunto nelle vicinanze del primo portone 
del palazzo del dittatore, vari sconosciuti, vestiti nelle fogge più umili e 
diverse, ne assalirono l’avanguardia e la retroguardia. Mentre ciò avve- 
niva, altri commettevano l’oltraggio di attraversare il corteo stesso e di 
impossessarsi delle lunghe aste con un fiocco di ciuffi di crine sulla cima, 
dalle quali i signori feudali si facevano precedere; a tale vista i « samu- 
rai » che attorniavano a piedi il Primo Ministro corsero a vendicare l’of- 
fesa, lasciando così senza protezione il loro « daimiò ». In quel momento 
un colpo di pistola fu tirato contro il palanchino nel quale Ii si trovava 
e ne mise in fuga i portatori; altri congiurati si gettarono sopra di esso, 
lo crivellarono di colpi di spada, ne trassero fuori il corpo del Primo 
Ministro, gli troncarono la testa, la sollevarono in trionfo. L’improvviso 
attacco fu compiuto con grande rapidità, e i primi rinforzi inviati dal 
palazzo di Ii, benchè vicino, giunsero troppo tardi. 

Fu deciso di tenere per qualche tempo segreta la sua morte. I suoi 
consiglieri inviarono un rapporto allo « sciogunato » in cui si asseriva 
che f Primo Ministro, assalito da ribaldi, era stato ferito piuttosto grave- 
mente. La testa era stata portata al suo palazzo, ma si disse fosse quella 
di uno dei suoi « samurai » rimasto ucciso nella lotta, e per parecchi 
giorni la corte dello « sciògùn » mandò a prendere notizie della salute 
del Primo Ministro. Soltanto il 20 aprile questi fu dimesso dalla carica, 
e il giorno seguente si dette notizia della sua fine. Si accertò che i con- 
giurati erano « samurai » inviati da uno dei grandi signori feudali del 
Giappone meridionale; quelli fra loro che non erano morti nell’attacco 
in seguito alle ferite e che non si erano poi tagliato il ventre furono 
giustiziati. 

Nel 1868, con la cosiddetta Restaurazione del Meigi, avo del pre- 
sente sovrano, la piena autorità dell’imperatore era reintegrata, ed egli 
ricongiungeva con il potere ng quello civile. Ma le porte che Ii 
Cami no Cami aveva dischiuse all’Occidente erano spalancate dal nuovo 
Governo; cominciava il moderno Giappone. 


Giacinto AURITI 










































L'INDIA, FULCRO PERICOLANTE DEL- 
L'IMPERO BRITANNICO 


: fipariidg più significativo dell’azione bellica giapponese in questo 
momento è l’invasione della Birmania e la conseguente minaccia 
alla sicurezza dell’India. Chiunque sia un po’ al corrente delle vicende 
storiche e della situazione politica attuale Hl'imeosi britannico si ren- 
derà facilmente conto dell’enorme importanza che ha l’India per tutto 
ciò che essa rappresenta nel suo complesso militare, politico, economico 
e spirituale. 

La conquista dell’India non fu opera sistematica. Cominciò sotto 
forma di traffici effettuati da una società commerciale, la celebre « East 
India Company », fondata durante il regno della Regina Elisabetta nel 
1599. Di mano in mano che l’importanza di queste attività cresceva, la 
Compagnia dell'India veniva ad assumere un carattere sempre più 
litico. Essa creò una organizzazione per amministrare le località dove 
aveva le sue concessioni commerciali, e forze armate per difenderle, fece 
guerre e negoziò trattati con numerosi principi indigeni, e finì per sosti- 
tuirsi a molti di essi e a governare vaste provincie densamente popolate 
oltre che a ricavarne guadagni colossali per i suoi azionisti. Già nel I 
25 milioni di Indiani vivevano nei territori controllati da essa, ma, data 
la sua crescente importanza, il Governo britannico cominciò a ingerirsi 
sempre più negli affari della Nago cn stessa, e finì per nominare un 
Governatore Generale dell’India, scegliendo per tale carica di solito una 
alta personalità politica o militare. L'autorità della Compagnia si andò 
sempre più estendendo, così da espellere a grado a grado dall'India la 
Compagnia imperiale fondata dal Sacro Romano Imperatore Carlo VI, gli 
Olandesi, i. Portoghesi e i Francesi, che avevano preceduto i Britanni, 
ma che finirono per perdere tutte le loro concessioni, conservando soltanto 
pochi piccolissimi possedimenti. 

Nella prima metà del secolo XIX la Compagnia, in seguito ad una 
serie di guerre di conquista, assorbì il Pungiab, l’Oudh e parte della Bir- 
mania. Questa espansione non fu fatta certo coi guanti bianchi. La storia 
di Warren Hastings, anche come è narrata da storici inglesi, è tutt'altro 
che edificante. Principi e potentati indigeni erano sfruttati, ricattati e poi 
con un pretesto o un altro privati dei loro possedimenti, e anche spogliati 
dei loro patrimoni privati, a beneficio della « East India Company », ossia 
della Gran Bretagna, e numerosissimi agenti della Compagnia accumula- 
rono colossali fortune nei modi più scandalosi. 

Nel 1857 l’ammutinamento di alcuni reggimenti indiani al servizio 
della Compagnia, crebbe rapidamente di estensione fino a diventare una 
formidabile ribellione di larghe zone del paese, in cui atti di barbarie fu- 
rono commessi da ambo le parti. Soffocato il movimento nel sangue, la 
Compagnia fu disciolta e le sue attività furono trasferite al Governo bri- 
tannico. L’India divenne una « dependency » governata in parte diretta- 
mente dall’amministrazione anglo-indiana e in parte dai vari principi in- 
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digeni, grandi e piccoli, i quali peraltro erano tutti sotto il protettorato 
britannico. L'impero si estese a poco per volta al resto della Birmania, al 
Belucistan, al Kashmir e altri territori periferici, finchè solo l’ Afganistan, 
il Nepal e il Bhutan rimasero indipendenti. 

Si tratta di un immenso territorio di 4.675.616 chilometri quadrati 
con una popolazione di circa 350 milioni di abitanti non omogenea nè per 
razza nè per lingua nè per religione. Sopra tutto la religione, come in tutti 
i paesi orientali, costituisce la divisione più netta; il 68 per cento degli 
abitanti sono di religione braminica (detti comunemente Hindù), il 22 per 
cento musulmani, î Io per cento di altre confessioni. Questa divisione 
religiosa ha consentito ai Britannici di dominare una così grande popola- 
zione con poche forze. In tempo di pace le truppe metropolitane non sono 
che 70.000 circa; a queste si devono aggiungere 150.000 soldati indiani 
comandati in gran parte da ufficiali britannici, e tutti sotto il comando ge- 
nerale britannico. Parecchi dei principi indigeni hanno eserciti propri, ma 
non sono molto numerosi. 

Un’altra ragione che ha facilitatto la dominazione britannica è che 
la grandissima maggioranza della popolazione non è bellicosa. I Bramini 
o Hindù non lo sono affatto, e fra essi si reclutano ben pochi militari. I 
Musulmani sono l’elemento più virile, ma anche fra di essi gli uomini 
atti alle armi sono relativamente hi. Quasi tutti i soldati indiani sono 
reclutati fra le tribù musulmane delle montagne ai confini nord-ovest, fra 
i Sikh, e pochi altri gruppi etnici. Molte delle tribù montanare risiedono 
a cavallo dei confini dell’India, onde parte dei soldati dell’esercito anglo- 
indiano è reclutata fra le genti non suddite dell’Impero, Afgani o Nepalesi. 
Non di rado succede che questi montanari, dopo aver servito con fedeltà 
e valore sotto la bandiera britannica, rientrano, al termine della ferma ai 
loro villaggi e diventano di nuovo banditi pronti a effettuare incursioni in 
teritorio indiano sopra tutto a scopo di abigeato, e si trovano poi a com- 
battere, magari contro i loro ex compagni d’arme. La storia delle guerre 


x 


indiane degli ultimi 75 anni è quella delle innumerevoli campagne alle 
frontiere nord-ovest. 

Il Governo anglo-indiano è in ultima analisi un despotismo, poichè 
se negli ultimi cinquanta anni si sono creati un parlamento centrale e varii 
parlamenti provinciali, le questioni più importanti sono ancora riservate 
alla decisione insindacabile del Governatore Generale (Vicerè) o dei Go- 
vernatori provinciali, i quali possono porre il veto a quelle deliberazioni 
parlamentari che fossero ritenute pericolose per l'ordine pubblico. In tutti 
questi consessi poi una forte minoranza dei membri è di nomina governa- 
tiva. I funzionari di concetto e i magistrati (detti civil servants) erano ori- 
ginariamente tutti britannici, scelti in base a concorso per esame; in se- 
guito furono ammessi anche gli Indiani, e la percentuale di questi è andata 
di anno in anno aumentando; ma siccome p qpsee sono tenuti sempre a 


Londra, la maggioranza di tali funzionari continua ad essere britannica. 
Invece il personale d’ordine è quasi tutto indiano, e principalmente hindù. 

È evidente che la dominazione di questo immenso paese è di impor- 
tanza straordinaria per la Gran Bretagna e che rappresenta un elemento 
essenziale del suo Impero. Come popolazione supera tutto il resto di quel- 
l’Impero riunito. Dal punto di vista politico, militare ed economico l’India 
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occupa un posto senza pari. Essa ha dato alla Gran Bretagna una situa- 
zione di predominio in tutto il Medio Oriente, poichè è di gran lunga il 
paese più vasto e più ricco di tutta quella parte del mondo, e da esso sì 
irradia l'influenza britannica sulla Persia, gli Stati del Golfo persico, i 
paesi arabi, l’ Afganistan, la Malesia, la Thailandia, e le serviva di base anche 
per la sua espansione verso l'Asia Orientale finchè non è apparsa sul- 
l'orizzonte un’altra grande Potenza, prima alleata della Gran Bretagna, 
poi rivale e oggi nemica: il Giappone. 

Le truppe indiane, pur non affatto numerose in proporzione alla 
popolazione totale del paese, hanno servito alla Gran Bretagna per molte 
campagne in paesi orientali e africani e come truppe di agg Durante 
la guerra 1914-18 ne fu reclutato un numero eccezionale, na essere im- 
piegato in Mesopotamia, in Palestina, nel Tanganika, e anche in Francia, 
dove però non dettero buona prova, non potendo resistere al clima, Nel 
presente conflitto ce ne sono — o ce ne sono state — in Africa setten- 
trionale e orientale, a Hongkong, in Malesia, ma non sembra che siano in 
grado di resistere con successo ad agguerrite pa europee 0 giapponesi. 

Importantissimo è il valore economico dell'India per la Gran Bre- 
tagna. I pe è forte produttore di materie prime: cereali, riso, cotone, 
té, juta, legname, carbone, ferro, petrolio (questo in Birmania), oro e 
argento, pietre preziose, ecc. Le forze idroelettriche sono abbondanti, ma 
finora poco sfruttate. La grandissima maggioranza della popolazione è de- 
dita all’agricoltura, ma negli ultimi anni sono sorte parecchie industrie 
importanti, specialmente nel campo tessile e in quello metallurgico. 

Se la grande massa della popolazione indiana è poverissima — di 
una povertà di cui in Europa non si ha idea, eccetto che in Russia — dato 
il suo numero, la vastità del paese e l’esistenza di una piccola classe ric- 
chissima, l'India rappresenta un cospicuo mercato per i traffici della Gran 
Bretagna. Le importazioni totali ammontano a circa 100 milioni di sterline 
annue, di cui il 36.8 per cento proviene dalla Gran Bretagna e il 17 per 
cento da altre parti All'tmgiro, e le esportazioni a una cifra pressochè 
eguale, di cui i 28.4 per cento va alla Gue Bretagna e l’8 per cento al 
resto dell’Impero. Le esportazioni indiane nella Gran Bretagna sono prin- 
cipalmente materie prime per le industrie e generi alimentari, mentre le 
importazioni sono manufatti. L'India poi dominava tutto il commercio 
del Medio Oriente e di gran parte dell’Africa orientale, finchè non è in- 
tervenuto il Giappone a contrastarglielo. 

I capitali britannici trovano largo impiego ad alto interesse in innu- 
merevoli imprese industriali, commerciali, bancarie e anche agricole del- 
l’India, e il 78 per cento dei traffici marittimi indiani si effettua su navi 
battenti bandiera britannica. 

Nè bisogna dimenticare il gran numero di cittadini britannici che 
trovano impieghi ben retribuiti in India. Gli ufficiali dell’esercito anglo- 
indiano e i civil servants sono lautamente stipendiati dall’erario indiano, 
e poi da questo pensionati. Gli uomini di affari, piantatori, professionisti, 
conseguono vistosi lucri dalla loro attività nel paese, e inoltre vi è la massa 
di impiegati, tecnici, operai specializzati, insegnanti, giornalisti, ecc. che 
tutti guadagnano bene. Anzi, una delle cause della crescente ostilità degli 
Indiani alla dominazione britannica è il fatto che tanto denaro indiano 
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guadagnato in India va a finire nelle tasche di Inglesi e che gli stipendi 
di questi sono aperire alla povertà della popolazione. Per di più 
i funzionari anglo-indiani quando sono collocati a riposo e gli uomini di 
affari, professionisti, ecc. quando si ritirano a vita privata, tornano in In- 
ghilterra e vanno a vivere sul continente europeo a godervi i loro risparmi 
o pensioni, poichè nessun Inglese si stabilisce definitivamente in India. 

Per tutte queste ragioni l'India ha esercitato profonda influenza su 
tutta la vita della Gran Bretagna e dell’Impero da circa due secoli. Pochi 
sono gli ufficiali dell’esercito che non abbiano passato parte della loro car- 
riera in India e preso parte alle numerose campagne della frontiera nord- 
ovest. Fino alla guerra 1914-18 tutta l’organizzazione dell’esercito britan- 
nico era orientata sull’India e sulla necessità di difenderla sia da possibili 
attacchi esterni che da movimenti di ribellione interna. Questi sono stati 
frequenti, e se non ve ne sia stato alcuno di carattere generale dopo la 
« Mutiny » del 1857, le campagne contro i ribelli al confine afgano sono 
numerosissime e in-certe regioni la rivolta è quasi endemica. Non di rado 
arriva a qualche comando superiore da un lontano presidio isolato in 
mezzo ai monti un messaggio di questo tenore: « È apparso un nuovo 
santo alla frontiera. La polizia gli dà la caccia ». Si tratta di qualche san- 
tone musulmano che ha suscitato il fanatismo dei montanari, conducendoli 
a nuova guerra contro gli infedeli. 

L'importanza dell’India per il « Commonwealth » britannico non è 
soltanto strategico-politica ed economica. Quasi ogni famiglia dell’aristo- 
crazia o dell’alta borghesia ha avuto alcuni dei suoi membri in India come 
ufficiali, funzionari, professionisti o commercianti, e ben poche ve ne sono 
che non vi abbiano investito parte dei loro capitali. Anche moltissimi 
cittadini viventi di un modesto reddito proprio possiedono generalmente 
titoli indiani, e vi sono molte grandi case commerciali e bancarie intiera- 
mente dedite agli affari dell’India. Nella letteratura l’influenza dell’India 
è stata notevole, sia nel campo degli studi che in quello del romanzo e 
della poesia. La maggiore e miglior parte dell’opera di Rudyard Kipling, 
per ricordare uno dei più popolari scrittori inglesi, ha per sfondo — come 
è noto — l’ambiente indiano e anglo-indiano; e così pure i romanzi, ora 
quasi dimenticati, di Flora Annie Steele; negli scritti di molti altri ro- 
manzieri figurano frequentemente personaggi, scene e episodi indiani, 
come nel famoso « Vanity Fair » di Thackeray. Nè si devono trascurare 
le reazioni che ha avuto il misticismo indiano sul pensiero inglese, tal- 
volta per opera di studiosi serii, tal altra nelle fantasticherie di teosofi e 
pseudo buddisti. 

L’India offriva a moltissimi Inglesi la possibilità di una vita più agiata, 
di guadagni pe ampi e di una posizione sociale più elevata, e forniva oc- 
casioni per gli sport e svariati, dalla caccia grossa al polo. L’Inglese in 
India aveva inoltre la sensazione gradita di potere spadroneggiare su 


masse di gente umile e sottomessa, e anche quando cercava di trattarle 
con giustizia e umanità, le guardava sempre dall’alto in basso. Il più mo- 
desto sottotenente, funzionario novellino o impiegato di commercio o di 
banca si crede assolutamente superiore a qualsiasi Indiano, fosse questi un 
Bramino di altissima casta, un fiero Rajput, un valorosissimo guerriero 
musulmano, un principe, un industriale o un commerciante arcimilionario. 
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Non riceve in casa sua gli indigeni, non li ammette al suo circolo, li tratta 
come esseri perennemente inferiori e quindi spregevoli. Mi raccontava 
qualche anno fa un giornalista inglese, già residente in India, che un Go- 
vernatore del Bengala, nuovo agli usi del paese, avendo incontrato per la 
strada a Calcutta un principe indiano suo amico, col quale voleva - discu- 
tere una importante questione politica, lo invitò a bere un « cocktail » con 
lui al club. Il principe rispose che temeva di non potere esservi ammesso; 
ma il Governatore gli disse che in sua compagnia non si sarebbe osato di 
escluderlo. Invece, giunti alla porta del circolo, il gallonato portiere disse 
all’Eccellenza che l’ingresso era vietato ai « natives ». 

Questo atteggiamento ha intensificato più di qualsiasi altro fatto 
l’astio degli Indiani verso i loro padroni. Per di più 1 primi, dati i pro- 
gressi dell'educazione, si sentono a ragione o a torto sempre più capaci di 
governarsi da sè, mentre i funzionari e ufficiali Inglesi mandati laggiù, 
dalla prima guerra mondiale in poi sono spesso di una categoria socialmente 
e moralmente inferiore a quella dei loro predecessori della passata gene- 
razione. Data l’ostilità sempre più intensa delle masse indiane contro la 
razza dominante, i migliori giovani britannici che escono dalle Univer- 
sità non hanno più tanta voglia di andare a far carriera in India, nonostante 
i vantaggi materiali che vi ang conseguire, e ci vanno invece molti 
giovani che non trovano nulla di meglio da fare, onde gli Indiani stanno 
perdendo il rispetto che prima nutrivano per gli ge anche se non li 
amavano. Nello stesso tempo le comunicazioni più facili rendono i con- 
gedi, trascorsi quasi sempre in patria, più frequenti, e quindi l’interessa- 
mento al paese, ai suoi abitanti, alla sua storia, alle sue tradizioni, alle 
sue condizioni economiche e sociali si è fatto meno vivo e intenso di quanto 
non fosse in passato quando l’Anglo-Indiano passava molti anni di seguito 
in India senza rimpatriare. Così pure il senso della responsabilità così ca- 
ratteristico dei vecchi civil servants, si è affievolito. Si illustra questo mu- 
tamento con l’aneddoto del capo stazione di una remota località nella giun- 
gla, che telegrafava al suo superiore diretto: « Tigre nella sala d'aspetto. 
attendo istruzioni ». 

A prescindere dalle guerre e guerriglie con le bellicose tribù monta- 
nare della frontiera nord-occidentale, vi sono state e vi sono in gran parte 
dell’India continue agitazioni di carattere prettamente politico, poichè da 
decenni quelle popolazioni reclamano una più larga partecipazione alla 
vita politica. Professionisti, insegnanti, impiegati di ogni dol commer- 
cianti indiani, molti di essi educati nelle Università inglesi o in quelle in- 
diane anglicizzate, si agitavano prima per una larga autonomia, poi per 
il così detto « Dominion status », ossia l’equiparazione del regime del- 
l'India a quello dei « Dominions » abitati da Anglo-Sassoni, e infine ora 
reclamano la totale indipendenza. Queste agitazioni assumono varii aspetti 
(boicottaggio delle merci inglesi, non cooperazione, la così detta disobbe- 
dienza civile, dimostrazioni di piazza, e finalmente attentati e assassinii po- 
litici) e-rendono necessari continui provvedimenti di vigilanza poliziesca e 
militare, seguiti da arresti in massa, processi e condanne spesso assai se- 
vere. Siccome è costante tradizione della Gran Bretagna di rifiutare ogni 
concessione, per quanto giusta, finchè è chiesta con le buone, e di accor- 
darla solo quando si produce uno stato di panico mediante atti di violenza 
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c attentati, moltissimi ufficiali, funzionari e agenti di polizia sono rimasti 
vittime di atti di terrorismo prima che qualche soddisfazione fosse data 
alle rivendicazioni indiane. Se non fosse per l’aspra rivalità fra Musulmani 
e Hindù, incoraggiata dalle autorità britanniche, la situazione sarebbe an- 
cora più seria. 

L'altra grave preoccupazione causata alla Gran Bretagna dall’India 
è il pericolo dell’invasione nemica. Questo ha ispirato in grandissima mi- 
sura la politica estera britannica da oltre un secolo a questa parte, poichè la 
sicurezza dell’India e delle vie di comunicazione con essa è assolutamente 
indispensabile per tutta la compagine imperiale. Fin da quando i Fran- 
cesi asa cacciati dall’India, il ma pe pensiero del Governo di Londra, 
e anzi di tutta l’opinione pubblica hi aese, è stato l’avanzata russa verso 
l’Asia centrale. Dalla caduta di Wipalame fino alla « Entente cordiale » 
le relazioni anglo-russe sono state in funzione della possibilità di una ag- 
gressione russa verso l’India. Ogni mossa di un generale Skobeleff, di un 
Kaufmann, di un Alikhanoff, nelle lande desertiche del Turkestan, ogni 
spedizione russa più o meno scientifica ai Pamir, suscitava il panico prima 
a Calcutta, poi all’« India Office » e al « Foreign Office » a Londra, poi 
al Parlamento, e infine nella stampa, nei salotti e nei circoli di tutta la 
Gran Bretagna. Creatosi il dominio russo nell'Asia Centrale, i timori per la 
sicurezza indiana si Lg: e ne seguì un’aspra rivalità fra i due 
Imperi per l'influenza nell’Afganistan, chiave di volta della situazione ai 
confini dell’India. Due campagne sferrò la Gran Bretagna per impadro- 
nirsi di quel paese, ambedue riuscite piuttosto male, in se stesse, e se servi- 
rono a impedire che la Russia vi penetrasse fu perchè gli Afgani, valo- 
rosissimi guerrieri, non volevano sottostare alla dominazione russa più che 
a quella britannica. 

‘In tali preoccupazioni per la sicurezza dell’India dobbiamo cercare 
la spiegazione della politica britannica verso la Turchia; ogni volta che la 
Russia minacciava di usurpare territori turchi, fu vista insorgere la Gran 
Bretagna a difesa dell’integrità dell’Impero ottomano. La guerra di Crimea 
fu voluta dalla Gran Bretagna per impedire che la Russia, col protetto- 
rato da essa preteso su tutti i sudditi cristiani del Sultano, divenisse di 
fatto padrona dell’Impero e quindi si aprisse una via verso l’India attra- 
verso la Mesopotamia e la Persia meridionale. La crisi che fu suscitata 
dall’opposizione britannica al Trattato di Santo Stefano, imposto dalla 
Russia alla Turchia dopo la guerra russo-turca del 1877, e che quasi pro- 
vocò una seconda guerra anglo-russa, ebbe la stessa origine. L’occupa- 
zione britannica di Cipro, compiuta con suprema mala fede, fu ispirata 
alla tutela della nuova via verso l’India attraverso il Canale di Suez da 
poco aperto al traffico. L’occupazione dell’Egitto, effettuata coi soliti pre- 
testi di garantire la vita e gli averi degli Europei e di procurare agli i 
ziani migliori condizioni economiche, occupazione che doveva essere di 
brevissima durata, non aveva altro scopo che di affermare in modo asso- 
luto la dominazione britannica sul Canale stesso, e dura ben sessanta anni. 
Le dispute con la Russia per l'influenza in Persia avevano analoga origine. 
La palizica di amicizia col Giappone e l’appoggio datogli durante la sua 
guerra contro la Russia nel 1904-5 aveva per mira l’indebolimento della 
Russia, sempre per allontanare il pericolo di una aggressione contro l’India. 
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Se dopo la predetta guerra la rivalità anglo-russa si era attenuata, 
ciò derivava da un lato dalla vittoria giapponese che aveva reso meno peri- 
colosa la Russia, e dall’altro dal fatto che oramai era la Germania che, 
grazie all’amicizia contratta dall'Imperatore Guglielmo col Sultano Abdul 
Hamid, stava penetrando pericolosamente in Turchia. Mediante la co- 
struzione della ferrovia di Bagdad con capitali tedeschi, e’ mediante le 
attività generali della Germania in ogni aspetto della vita turca si profi- 
lava una nuova minaccia alla sicurezza dell’India. Per questa ragione, 
oltre che per la rivalità commerciale e navale, le relazioni anglo-tedesche 
si fecero sempre più aspre tanto da giungere alla prima guerra mondiale. 
In quel conflitto la Gran Bretagna si trovò alleata della Russia e costretta 
dai doveri dell'alleanza a consentirle l’occupazione di Costantinopoli, la 
dominazione degli Stretti e l’annessione di metà dell’ Anatolia, consensi 
che essa diede assai mal volentieri. Quando la rivoluzione bolscevica capo- 
volse la situazione, e sopra tutto dopo la sconfitta della Germania nel 1918, 
la rivalità anglo-russa risorse, e la Gran Bretagna si trovò di nuovo a 
temere una minaccia russa all’India, minaccia che non era più soltanto 
militare, ma che assumeva un aspetto ancora più pericoloso in quanto*che 
la Russia sovietica dava ogni incoraggiamento agli elementi indiani ri- 
belli; l’internazionalismo comunista infatti non disdegnava di approfit- 
tare delle agitazioni nazionaliste estere quando erano dirette contro i go- 
verni capitalisti. La politica estera russa non era in realtà mutata, ma 
aveva acquistato una nuova e più fondamentale arma per farsi valere. 

Questa rinata ostilità anglo-russa durò fino a che la Gran Bretagna 
venne a temere un’altra volta la Germania più della Russia, anche sovietica. 

Per queste ragioni tutto il sistema difensivo dell’India era orientato 
verso i confini dell’Afganistan e dell’Himalaia nord-occidentale. Il. grosso 
delle forze anglo-indiane era concentrato nel Pungiab e nel Belucistan, le 
ferrovie e le strade strategiche erano dirette a quelle regioni, le opere 
fortificate erano dislocate lungo la cresta dei monti per dominare i varii 
valichi, specialmente il famoso Passo Khaiber, la via classica delle inva- 
sioni dell'India fin dai tempi di Alessandro Magno e forse più in là 
ancora. L'invasione, se si realizzava, sarebbe venuta, si pensava sempre, 
da quella direzione, o dall'Asia centrale russa via Afganistan, o dalla 
Germania via Persia e Belucistan. Per questo la Gran Bretagna, con mani- 
festa violazione dei suoi impegni convenzionali e dei diritti dei piccoli 
popoli e quali essa ha sempre professato il più sacro rispetto, ha invaso 
prima l’Irag, poi la Persia, spartendosi quest'ultima con la Russia sovie- 
tica, e infine minacciato brutalmente l’Afganistan, ora che questo si trova 
del tutto circondato da forze ostili, obbligandolo a espellere i cittadini 
italiani e tedeschi, con l’intenzione di sfruttarlo eventualmente per i suoi 
fini e magari di annetterselo. 

Quello che la Gran Bretagna non si aspettava mai era una minaccia 
all’India dalla frontiera orientale. La causa della terza guerra contro la 
Birmania nel 1885, quando il Governo anglo-indiano si annettè l’ultimo 
rimasuglio di quel regno indipendente, non era da ricercarsi nelle male- 
fatte del Re Thebaw, tutt'altro che sovrano modello, è vero, ma nella 
determinazione di prevenire i disegni dei Francesi di effettuare una pene- 
trazione nel paese, chiesta del resto dal re stesso. Incidentalmente il paese, 
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notevole per la sua grande fertilità, risultò anche ricco di giacimenti petro 
liferi. Ma da allora in poi non ci furono più pericoli da quella parte. Il 
Siam (Thailandia) non era certo una potenza aggressiva o minacciosa, la 
Francia poteva essere tenuta a bada nella sua colonia dell'Indocina dalla 
marina britannica, e il Giappone era allora amico, e fu, successivamente, 
alleato. 

Oggi, invece, proprio da quella parte l’Impero anglo-indiano si trova 
di fronte al maggior pericolo che lo abbia mai minacciato, la « Mutiny » 
non esclusa. Le comunicazioni fra la Gran Bretagna e l’India in questo 
momento non sono interrotte, anche se, a causa delle attività della ma- 
rina e dell’aviazione dell'Asse nel Mediterraneo i rifornimenti devono 
seguire la via ben più lunga del Capo di Buona Speranza. Ma, data la 
guerra in Atlantico oltrechè nel Mediterraneo, che assorbe quasi tutte le 
disponibilità sia di materiale bellico che di trasporti, i rifornimenti sono 
scarsi, e il nemico giapponese è alle porte, onde non c’è il tempo mate- 
riale per provvedere ad una adeguata difesa. Per di più la frontiera del- 
l’est, a differenza di quella del nord-ovest, non è assicurata da ostacoli 
naturali, da alte catene di montagne e larghe zone di roccia sterile, ma 
è formata da pianure acquitrinose, colline basse e giungla, non facile ad 
attraversare, ma che non presentano difficoltà insormontabili per un eser- 
cito ben fornito e intraprendente come quello nipponico. Non vi sono 
ferrovie fra la Birmania e l’India, ma vi è una buona strada camionabile 
di cui i Giapponesi potranno servirsi, mentre bloccheranno quella fra la 
Birmania e la Cina, unica via di rifornimento per Ciang Kai-Scek. Nè vi 
sono opere difensive artificiali, poichè mai, ripeto, la Gran Bretagna 
avrebbe supposto possibile un’invasione da quella frontiera. 

Ci si domanda se, coi Giapponesi vittoriosi in Malesia e già in Bir- 
mania e ancora avanzanti verso ovest, sarà possibile o probabile una rivo- 
luzione generale degli Indiani contro la dominazione britannica. Il mal- 
contento è assai diffuso in quasi tutte le classi sociali; gli stessi principi 
e i Musulmani del nord-ovest, che fino a poco fa erano i più validi sostegni 
del Raj britannico, oggi lo sono molto meno, a causa delle promesse non 
mantenute e del decadimento del livello intellettuale e morale dei funzio- 
nari britannici, al quale fu accennato. Ma la grande massa della popola- 
zione, hindù e musulmana, è così povera e così affievolita dalla Di 
zione e dalle malattie, che una insurrezione armata sarebbe molto diffi- 
cile. Incidenti ce ne saranno certamente: già si parla di defezioni di re- 
parti indiani o almeno di ritirate tutt'altro che strategiche, onde è proba- 
bile che anche senza movimenti attivi di rivoluzione ci saranno moltissimi 
atti di sabotaggio contro i Britannici, e una generale mancanza di resi- 
stenza all’invasore. Ora, senza l’appoggio almeno passivo della popola- 
zione, non si vede come il piccolo esercito britannico e anglo-indiano potrà 
offrire una valida difesa del territorio. In Birmania, dove solo pochi anni 
fa ci fu una violenta insurrezione contro ‘le autorità britanniche, che ha 
lasciato strascichi di odio, i Nipponici sembrano aver trovato simpatie 
popolari fra gli indigeni. 

Si capisce quindi la profonda preoccupazione del Governo e dell’opi- 
nione pubblica britannica per la situazione in India, e mentre Churchill 
può ancora contare sull’unanimità più uno nel suo Parlamento addome- 
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sticato, sembra che nel paese vi siano correnti che lo criticano severamente 
per aver sacrificato le posizioni britanniche in Malesia e sopra tutto messo 
in pericolo quelle dell’India, per il gusto di tentare di conquistare la Libia, 
e per di più senza riuscirvi. La perdita dell’India significherebbe un radi- 
* mutamento di tutta la struttura del « Commonwealth »: militare, 
politica ed economica. Se essa si effettuasse in seguito ad una intesa coi 
popoli dell’India e fosse accompagnata da un favorevole trattato di com- 
mercio, le sue conseguenze, pur essendo gravi, poichè equivarrebbero ad 
una abdicazione di una situazione di privilegio e predominio, non sareb- 
bero catastrofiche. Ma se invece tale perdita fosse il risultato di una scon- 
fitta militare, potrebbe segnare la fine dell’Impero, senza parlare delle 
inevitabili enormi perdite economiche. Anche se i Giapponesi non inva- 
dessero l’India, contentandosi di cacciare i Britannici dalla Malesia e dalla 
Birmania, e forse anche dall’isola di Ceylon, renderebbero la situa- 
zione indiana egualmente insostenibile per il nemico, poichè il Raj bri- 
tannico si regge per la massima parte sul prestigio. Questo ha già subìto 
varie gravissime scosse in Norvegia, nelle Fiandre, a Dunkerque, in Jugo- 
slavia, in Grecia, a Creta, in Libia, a Hongkong, in Malesia, e il fatto che 
la Gran Bretagna, non essendo in grado di reclutare abbastanza elementi 
militari nell’India stessa e non potendo o forse non volendo inviarvi truppe 
metropolitane in numero adeguato, sia stata costretta a cercare altra carne 
da cannone fra le bande armate di Ciang Kai-Scek non servirà certamente 
a rinsaldarne il prestigio. Con le vie di comunicazione marittime e di 
rifornimento insidiate anche nell'Oceano Indiano, coi Giapponesi affac- 
ciati alle porte dell’India e nell’arcipelago dell’Insulindia, anche se non 
ancora a Calcutta e a Nuova Delhi, quel prestigio sarebbe completamente 
distrutto. E allora? 
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Un’Esposizione d'Arte applicata all'industsria — La prima rappresentazione delle Maschere di 
Mascagni — Morte della Regina Vittoria — Una notte d'amore sul campo di battaglia 
— Gabriele d’Annunzio declama il Sogno di Caprera — Morte di Giuseppe Verdi — Ca- 
duta del Gabinetto Saracco — Il Ministero Zanardelli: trionfo dell’incompetenza — Il 
Natale di don Perosi — Uno scambio di matrimoni fra Crispi e Giolitti avrebbe accomo- 
dato molte cose — Coccapieller — « Fregoli è più serio dei conferenzieri socialisti » — Re- 
stauro del Castello di Racconigi — Il centenario giobertiano — Nascita della Principessa 
Jolanda — Le tradizioni piemontesi nella Casa dei Duchi di Genova — Gravi agitazioni 
nel Ferrarese — Un fiero discorso del Duca degli Abruzzi. 


1° gennaio. — Alle 4,45 sono svegliato da una banda musicale, 
che con patriottica ma eccessiva insistenza suona a perdifiato sotto le fi- 
nestre della Prefettura la Marcia Reale, fra grida e acclamazioni di reduci 
dalle cene notturne. Giornata di visite e ricevimenti di circostanza. Si ha 
notizia di nuovi recenti acquisti numismatici del Re. Questi possiede ormai 
la più grande e completa raccolta esistente di monete di zecche italiane. 


3 gennaio. — Un lutto mi addolora molto. Ha cessato di vivere, 
ad appena 55 anni di età, Tommaso Digny. Natura integra, ferma, au- 
stera, era onore di Firenze e della Camera italiana. Era intelligente, 
studiosissimo, di costumi illibati, di carattere saldo. Vedendo sparire 
uno dei più stimabili e seri uomini politici, si pensa con rammarico a 
tutti i birbaccioni che restano. 


8 gennaio. — Si fa strada qui a Torino l’idea di bandire per il 1902 
un’esposizione di arte applicata all'industria. Non vi sarebbe ammessa che 
arte-decorativa « nuova », cioè che non abbia alcun legame con le forme 
decorative del passato. Si tratta di un concetto, più che falso, insensato. Se 
gli esteti, i politici, gli economisti, ecc., cioè tutti i cultori delle pseudo- 
scienze volessero persuadersi che la teoria dei cataclismi non regge più, 
che l’arte come la natura non fa salti, che tutti discendiamo nel bene e 
nel male da chi ci generò, e che tutto nel mondo è il frutto di una lenta 
e continua innovazione, smetterebbero di dire e fare tante sciocchezze, 
le quali non sono frutto dell’esuberanza di una società troppo giovane, 
ma ricerca di vane novità da servire come eccitanti a immaginazioni in- 
frollite nella senilità. 


12 gennaio. — Il Duca degli Abruzzi è partito per Roma, ove terrà 
fra due per la sua aspettatissima conferenza sulla spedizione polare. 
Anche gli Aosta e la Principessa Letizia sono partiti per assistervi. Io 
rimpiango di dover rimanere a Torino, sebbene fossi invitato. Si parla 
molto del divorzio del Principe di X***, e generalmente ci si sorprende 
che egli non l’abbia fatto prima. La Principessa soggiaceva totalmente 
a di un musicista più furbo che geniale, certo maestro Isidore 
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L**, ebreo portoghese, il quale era riuscito così a fare rap resentare ogni 
anno qualcuna delle sue soporifere opere nel teatro di . Una volta 
si trovò scritto sulla porta della camera della Principessa: « Ici dort L** ». 


15 gennaio. — È morto Pietro Antonelli in viaggio di ritorno dal 
Brasile. Era un bell’uomo, aitante della persona, pronto, scaltro, audace, 
violento nelle passioni, assimilatore agora che colto. Lo conoscevo 
da quando ragazzetto andava a scuola con mio fratello Guido. Con la 
sua azione in Africa, quali che siano state le sue intenzioni, fece indub- 
biamente più male che bene; e l’astio di Menelich contro gli Italiani è 
dovuto forse in parte a imprudenze di Antonelli (1). La conferenza te- 
nuta ieri nel sile del Collegio Romano dal Duca degli Abruzzi ha 
avuto un successo trionfale, sebbene sia durata ben quattro ore: risultato 
straordinario, data la composizione dell’uditorio, certamente in maggio- 
ranza attratto solo dalla curiosità e totalmente ignaro della materia di 
cui il valoroso Principe Sabaudo ha trattato. 


17 gennaio. — Prima rappresentazione delle Maschere di Pietro Ma- 
scagni al Teatro Regio. Sala splendida per folla ed eleganza. In un pra i 
è il Duca di Orléans, che porta sospeso con un nastro rosso all’occhiello 
della marsina il Toson d’oro, ridotto alle minuscole proporzioni di un 
piccolo gioiello di brillanti. Le Maschere sono un’opera lunga e poco di- 
vertente, anche per colpa di un libretto privo di senso comune. L'esito è 
contrastato. 


, 


19 gennaio. — La mata d'Inghilterra è agli estremi: si teme una 


catastrofe da un momento all’altro. feste di Berlino per il secondo cen- 
tenario del Regno di Prussia sono state interrotte, perchè l’Imperatore 
Guglielmo è partito in tutta fretta per Osborne, accorrendo al lettò del- 
l’ava morente. 


22 gennaio. — Il Duca d’Aosta è ritornato da Berlino, ove si era 
recato in rappresentanza del Re per le feste che sono state sospese a causa 
della malattia della Regina Vittoria. La Duchessa d’Aosta ha detto a 
Olga che il Duca è rimasto molto soddisfatto dell’accoglienza ricevuta 
colà. Egli fu meravigliato della pompa e del lusso della Corte germanica. 
Vi fu, tra l’altro, un meraviglioso pranzo di mille coperti. AÌ gran nu- 
mero di equipaggi si provvide ottimamente con ascensori che portavano 
fino al terzo piano cavalli e carrozze nelle scuderie e rimesse ivi loro 
destinate. 


23 gennaio. — È morta la Regina Vittoria. Durante i 64 anni del 
suo regno la potenza britannica è salita all’apogeo. Continuerà ancora 
la fase ascendente della parabola, o siamo già nella decrescente? Mi sono 


(1) Il conte Pietro Antonelli, nipote del Cardinale Giacomo, era nato a Roma nel 1853. 
Nel 1879 compì la sua prima esplorazione nello Scioa con Sebastiano Martini. Nel 1883 stipulò 
con Menelich un trattato per la sicurezza della via dell’Aussa, da lui per primo esplorata. Fu 
il negoziatore del successivo trattato di Uccialli, che a causa dell’ambigua formulazione del famoso 
articolo 17 doveva essere causa di tante dolorose complicazioni per la politica africana dell’Italia. 
Da Crispi l’Antonelli fu chiamato nel 1894 all'ufficio di Sottosegretario agli Affari Esteri e poi 
nominato ministro d’Italia a Buenos Aires, donde passò nel 1897 a Rio de Janeiro. Sulla giovi- 
nezza dell’Antonelli si possono trovare curiose notizie nel Giornale di Maria Bashkirtsev, nel quale 
egli è indicato con la sola iniziale del cognome. 
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recato a iscrivermi presso il Consolato d’Inghilterra. Il bravo torinese 
che ne è il titolare non aveva nemmeno esposto la bandiera a mezz’asta 
come hanno fatto tutti gli uffici governativi. 


24 gennaio. — Alla Camera, svolgimento di interpellanze sullo scio- 
pero di Genova. Le dichiarazioni di Saracco sono state la cosa più mise- 
randa che si potesse immaginare. Vi è da averne le guance rosse per ver- 
gogna. Villanova mi racconta un singolare episodio di cui egli fu testi- 
mone nel 1866 a Custoza, ove comandava uno squadrone del Reg- 
gimento Guide. La sera del 23 giugno aveva invitato a pranzo la Du- 
chessa Y., che alloggiava in una villa vicina all’accantonamento, e che se- 
dette alla mensa con gli ufficiali dello squadrone e con tre o quattro vo- 
lontari dei più distinti, fra i quali D. d’A., di Napoli, che era uno splen- 
dido giovane. Se ne invaghì seduta stante la Duchessa, e chiese a Vil- 
lanova, senza tanti complimenti, che gli desse libertà per la serata. Ciò 
non era, naturalmente, possibile al campo, alla vigilia di una battaglia. Il 
Villanova adottò un mezzo termine, avvertendo che quella sera non vi 
sarebbe stato appello. Sorge l’alba, si monta in sella, si parte. Villanova 
si toglie gli anelli e se li pone in tasca, dicendo a due o tre dei volontari 
che gli trottano vicino, fra i quali D. d’A., che facciano altrettanto, giac- 
chè Pes rienza insegna che morti e feriti in combattimento ebbero le 
dita ta diate dai ladri di anelli. Anche D. d’A. segue il consiglio, ma 
lascia al dito un anello. Glie ne chiede la cagione il Villanova, e il giovane 
risponde di avere giurato di non separarsene mai. Villanova ha ricono- 
sciuto un anello che la Duchessa Y. portava la sera innanzi. Alla prima 
carica D. d’A. cade colpito da una pallottola alla tempia; ma per molti 
mesi è impossibile ritrovarne il corpo. Ne rinvenne per caso le tracce 
Villanova, capitato ancora qualche anno dopo sul luogo, in grazia del- 
l’anello, il quale era stato conservato da una famiglia rurale, che aveva 
dato sepoltura alla salma del bellissimo gueriero. Una giovane contadina 
aveva scoperto il cadavere stramazzato fra i cespugli, e ne decantava an- 
cora la plastica perfezione. 


25 gennaio. — Gabriele d'Annunzio ha declamato al Teatro Regio 
la sua Norte di Caprera. La sala è quasi piena di un pubblico in gran parte 
popolare. Il poeta esordisce con una specie di proemio in prosa, molto 
misurato ed elegante; poi recita con voce chiara ma monotona e fredda 
un migliaio di versi sciolti, modellati su un metro che sa di francese. 
Gli episodi della vita di Garibaldi vi si affastellano senza alcuna propor- 
zione fra il tema principale e i motivi accessori, con un fiume di imma- 
gini e di aggettivi per ogni spunto. Insomma un edificio, le cui linee 
scompaiono sotto l’eccesso dell’ornamentazione: lavoro di maniera e non 


di getto, opera di un espertissimo artefice piuttosto che di un poeta spon- 
taneo e originale. 


27 gennaio. — Nella notte è morto Giuseppe Verdi. Benchè fosse 
tanto vecchio, l'impressione della sua scomparsa sarà di grande e sincero 
dolore in tutto il Paese, e particolarmente a Milano. L'avevo visto per 
la prima volta a Venezia nel 1851, quando vi diede il Rigoletto, e l’ul- 
tima volta a Roma nel 1894 per la prima rappresentazione del Falstaff. 

















DIARIO DEL I90I 25 


Poichè egli era molto legato col suo librettista Piave, amicissimo di casa 
nostra, e con mio zio Luigi Capranica, mi incontrai ripetutamente con lui 
anche fuori del teatro. Era un uomo in apparenza ruvido, angoloso, un 
po’ stizzoso, ma assai benefico. La gloria non gli era montata alla testa. 
Egli ha dato il canto alla passione delle generazioni che hanno fatto la 
unità della Patria; e si può dire che la serie delle sue opere rispecchia 
con l’estro di tante melodie i dolori, le speranze, le ansie, gli entusiasmi 
del Risorgimento. Il Falstaff è uno sforzo prodigioso ma frigido: la 
carriera di Verdi creatore si chiuse veramente 14 anni fa con l’Otello. Pur 
troppo scompare con lui l’ultimo grande Italiano che abbia portato la 
sua fama, e con questo il nome d’Italia, per tutto il mondo. 


2 febbraio. — Alla distribuzione dei premi nel Collegio di Monca- 
lieri. Salone gremito dalle famiglie degli allievi. Marcia Reale, ascen- 
sione sul palcoscenico, le solite declamazioni enfatiche, il solito numero 
stragrande di premiati. Gli alunni appartengono quasi tutti a famiglie 
note e considerate per nascita e ricchezza. Il contegno di questi ragazzi è 
composto e deferente. Che cosa valgono oggi i muovi istituti tenuti in 
Italia da laici? Sopra tutto per l’educazione, molto poco. Si comprende 
dunque come anche famiglie tutt'altro che clericali preferiscano i col- 
legi tenuti da religiosi. 

6 febbraio. — In questi giorni si è svolta alla Camera la discussione 
sulla mozione Daneo concernente lo sciopero di Genova. Come nella 
Lucrezia Borgia, tutti sono venuti a dire qualche cosa di sgradevole alla 

rotagonista, che è viceversa un protagonista, il vecchio Saracco. Questi 

ha risposto con uno dei consueti suoi discorsi pieni di umorismo senile. 
Il voto conclusivo si è determinato su un emendamento Fulci alla mo- 
zione Daneo, emendamento presentato perchè la votazione potesse effet- 
tuarsi sopra una proposta della Sinistra, in vista della probabile crisi. In- 
fatti il Gabinetto ha ottenuto appena 102 voti di fronte a 318 contrari. 
Poi il Presidente Villa, per pe i sempre più il risultato come una vit- 
toria della Sinistra, ha voluto far votare sulla mozione Daneo, quantun- 
que questi avesse dichiarato di ritirarla. Si voleva anche fare apparire 
sconfitto coi proponenti della mozione il Sonnino, che pare ne sia stato 
l’ispiratore. Ma Daneo e gli amici suoi, accortisi della trappola, hanno 
deciso lì per lì di votare tutti contro, cosicchè la mozione è stata respinta 
all'unanimità! Tutto ciò non fa che gettare una nuova ombra di ridicolo 
sul nostro rituale parlamentare. 


7 febbraio. — Il Re ha cominciato le consultazioni per la soluzione 
della crisi. I giornali giolittiani e della vecchia Sinistra si affannano a met- 
tere avanti il nome di Tommaso Villa, che invece per ogni riguardo sa- 
rebbe da escludersi. La verità è che converrebbe ormai formare un Gabi- 
netto fuori del Parlamento. Sarebbe il modo migliore per correggere 
anche questo di parecchie sue magagne. Quando per parecchi anni le 
crisi ministeriali non fruttassero nè ai capi dei gruppi nè ai loro amici 
il potere, gli uomini di Montecitorio la farebbero finita col sistema delle 
imboscate e dei ricatti ad ogni Gabinetto. 
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8 febbraio. — Nulla traspare degli intendimenti del Re circa la 
crisi; il che potrebbe forse essere già una buona cosa. Ho trovato una 
bella sentenza di Marco Aurelio: « Se Dio esiste, vale la pena di morire; 
se non esiste, non vale la pena di vivere ». Mi pare ciò che finora ho letto 
di meglio contro i terrori della morte. 


10 febbraio. — Il Re ha mandato a chiamare Zanardelli, e pare che 
gli abbia affidato in via ufficiosa l’incarico di formare il nuovo Gabinetto. 
Spero che si tratti di un esperimento « in anima vili », suggerito dalla 
persuasione che Zanardelli non riuscirà. 


11 febbraio. — Era da prevedersi: Giolitti si è messo attorno a Za- 
nardelli come una pianta parassita attorno a un tronco fradicio. Si assi- 
cura che Prinetti entrerà nella combinazione, quale Ministro degli Esteri. 
Tutto è possibile nel nostro Paese, anche il vedere un ingegnere fabbri- 
cante di biciclette chiamato a dirigere la politica estera italiana. Viene a 
presentarsi in Prefettura il maestro Ruggero Leoncavallo, di cui stasera 
al Regio si rappresenterà per la prima volta una nuova opera, Zazà. È un 
curioso tipo, corpulento e baffuto, dal tratto cordiale. Assistiamo all’ese- 
cuzione dell’opera, che piace. Peraltro sarebbe tempo di rinunciare a certi 
soggetti prosaici e alla mania di proporsi difficoltà insensate per l’opera 
in musica. Inoltre il genere leggero non è adatto al temperamento ita- 
liano, che cade siibito nel buffonesco o scivola nel patetico, mentre la 
trivialità stanca presto il pubblico. 


12 febbraio. — È morto il re Milano di Serbia, ossia uno dei più 
intelligenti e spudorati avventurieri che abbiano mai corso il mondo. La 
sua fine sarà rimpianta soltanto un poco dall’Austria, che mediante de- 
naro si serviva di lui per la sua politica balcanica. Era stato in collegio 
a Parigi fra il 1863 e il 1864 coi miei cognati. Olga rammenta che egli 
veniva a passare la domenica in casa di mia suocera, a cui era stato 
raccomandato da una parente, e fino dall’età più tenera dimostrava la 
vocazione di un poco di buono. Il nuovo Gabinetto sembra ormai for- 
mato, con la partecipazione dell’Estrema Sinistra. Si annunzia dunque 


un vero disastro per il nostro povero Paese. Ne rimango profondamente 
turbato e triste. 


14 febbraio. — | telegrammi della sera dànno nuovamente la com- 
binazione ministeriale per compromessa. È una continua altalena di no- 
tizie che sciupa il sistema nervoso e ci consuma tutti. Serata verdiana al 
Regio. Produce in me un’impressione intensa, fino a muovermi alle la- 
crime, il coro del Nabucco: « Va pensiero sull’ali dorate ». 


15 febbraio. — Al mio risveglio apprendo che il Gabinetto è fatto: 
il peggiore e il più assurdo che si potesse immaginare; tuttavia senza par- 
tecipazione dei radicali, il che è pure un piccolo compenso. L’incompe- 
tenza è stata il criterio di scelta: un ingegnere agli Esteri, un avvocato ai 
Lavori Pubblici, un altro avvocato all'Agricoltura, ecc. Non riesco a for- 
marmi un concetto dell’intenzione che ha determinato tutto questo. Sta- 
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sera al Regio ha luogo il solito veglione degli artisti. Poichè esso è una 
noia per tutti coloro che hanno oltrepassato i trent'anni, mi astengo dal- 
l’andarvi. Non sono d’umore per mascherate: mi basta quella organiz- 
zata da Zanardelli. Stamane ho scritto a Sonnino. 


19 febbraio. — La risposta di Sonnino mi consiglia la massima pru- 
denza: non prendere decisioni di sorta; in ogni caso, mai, senza aver 
prima parlato con lui. Egli e i suoi amici voteranno le spese militari. A 
Roma si va dicendo che Giolitti tenterà con questa sua reincarnazione di 
rifarsi una verginità. Dubito che possa riuscire, se pure ne ha il proposito, 
perchè in lui il temperamento impulsivo e fazioso avrà sempre il soprav- 
vento sulla riflessione. Un telegramma di Ferdinando mi porta una no- 
tizia dolorosissima: è morta la povera Rosa, che era in casa nostra da 
54 anni. Era stata la bambinaia mia e dei miei fratelli. Rozza, ma intelli- 
gentissima e affezionata alla casa, di cui era rimasta il più vecchio mobile, 
era considerata da noi tutti la depositaria delle antiche tradizioni roma- 
gnole, un po’ casalinghe e patriarcali, della famiglia. 


20 febbraio. — V.** ritiene che il Re si sia condotto con grande sa- 
viezza, ponendo gli uomini della Sinistra in condizioni di poter libera- 
mente esplicare il loro programma. Essi contavano guadagnare tempo e 
popolarità col proporre per quest'anno 20 milioni d sgravi tributari, ai 
quali, secondo loro, si sarebbe dovuto far fronte mettendo da parte per 
ora la trasformazione dell’artiglieria. Era dunque il momento in cui essi 
dovevano essere chiamati a sostenere la prova della responsabilità. 


21 febbraio. — Messa di suffragio per l’anima della povera Rosa. 
Un articolo energico della Gazzetta del Popolo a proposito della voce corsa 
che io debba lasciare Torino ed essere sostituito dal Garroni. Ma con Gio- 
litti tutto può accadere, principalmente l’inverosimile. 


22 febbraio. — Un telegramma di Giolitti, così formulato: « Vedo 
con dispiacere che qualche giornale mette in dubbio che io abbia fiducia 
nella S. V. Tengo a dichiararle che ho piena fiducia in lei. — Giolitti ». 
Ho risposto: « Ringrazio vivamente E. V. di avermi voluto dare così ampia 
attestazione di fiducia alla quale non mancherò corrispondere col più 
scrupoloso adempimento dei miei doveri. — Guiccioli ». Bisogna di 
alle dichiarazioni di un uomo di Governo come questo un valore molto 
relativo. Ad ogni modo accetto gli utili, dei quali il più evidente è che per 

arecchi mesi sarò seccato. Visita di don Perosi, venuto a Torino per 
Fanestione del suo Nazale. Ha preso un'aria più disinvolta e più matura. 


23 febbraio. — Il Natale è meno teatrale degli altri oratorî del Pe- 
rosi, e perciò diventerà meno facilmente popolare, ma segna un grande 
progresso. Contiene pagine profonde, degne dei più grandi maestri, oserei 
dire, in qualche momento, degne di Beethoven. Molto pubblico al Regio, 
ma — come sempre, quando si tratta di vera arte — palchi semivuoti. 


24 febbraio. — Nel pomeriggio corsa a Milano, insieme con Piero 
Giacosa, per Tristano e Isotta, che non avevo mai udito in teatro. Alla 
stazione ci è venuto incontro Giuseppe Giacosa. Non ero più stato alla 
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Scala da un quarto di secolo: mi ha fatto un effetto di vera magnificenza, 
con tutti i palchi e l’intera platea gremiti di un pubblico elegantissimo. 
Tristano e Isotta mi hanno do quattro ore di una commozione intensa, 
sempre crescente, che con la morte dell’eroina giunge fino allo spasimo. 
Credo che il genio umano non possa andare più in là. L’arte musicale ha 
detto con Wagner l’ultima parola, come la scultura coi capolavori greci. 


2 marzo. — Notizie di gravi tumulti a Palermo. La comparsa di 
certi uomini al Governo è per se stessa come un segnale di disordine. Il 
Prefetto di quella città, per parte sua, ha pubblicato un proclama, nel 
quale difettano la dignità, la grammatica e la sintassi. 


4 marzo. — Viene a colazione da noi don Lorenzo Perosi. Conver- 
sazione molto piacevole. Il Maestro è giovane, fresco, idealista senza goffe 
ingenuità, privo di qualsiasi posa e di ogni falsa modestia; è un’anima 
che attira e fa del bene come una sorgente d’acqua pura, all'ombra dei 
faggi, sotto i voli e i gorgheggi degli uccelletti. Venezia, Assisi, Roma sono 
state per lui indimenticabile alimento al suo spirito. Ci fa udire qualche 
cosa del suo nuovo oratorio, che ha per tema l’entrata di Gesù Cristo in 
Gerusalemme. Nel pomeriggio udienza dal Duca d'Aosta, con cui si 
parla dell’Esposizione di Arte applicata, che si terrà qui nel 1902 e di 
cui egli sarà il Presidente. 


marzo. — Apertura della Camera. Programma ministeriale esposto 
da Zanardelli: vaniloquente nella forma, insipido nella sostanza. Pren- 
dono la parola soltanto i capi dei gruppi dell’Estrema, per fare le loro 
riserve e le loro minacce. I muovi provvedimenti finanziari sono malis- 
simo accolti, principalmente in questa regione. 


17 marzo. — Inaugurazione della nuova sede del Circolo Militare, 
nel palazzo ove risiedeva il Governatore militare di Torino. In quella che 
è ora l’anticamera si riunì nel 1849 il Consiglio di guerra che condannò 
a morte il generale Ramorino. Fastoso appartamento, folla di ufficiali di 
ogni grado e delle loro famiglie. Intervengono i Duchi d’Aosta e degli 
Abruzzi. Un concerto di dodici pezzi: c'è un colonnello che suona benis- 
simo il violino, e la figlia di un altro colonnello che canta bene ed è una 
bella ragazza. Festa tutt'insieme molto militare e perciò molto simpatica. 


19 marzo. — Al consueto piccolo ricevimento del martedì sera in 
casa nostra è venuto anche Antonio Fogazzaro, col quale mi sono intrat- 
tenuto qualche tempo. Non vi è che dire: è un uomo dalla parola attraente 
e interessante, che ispira il desiderio di una conoscenza più seria e più 
approfondita. 


21 marzo. — Alla Camera il Gabinetto è stato battuto in varie no- 
mine di Commissioni, ma non se ne è dato per inteso. Sfuma sempre più 
la probabilità di un vero e proprio voto politico. Tutti suppongono che vi sia 
guadagno nell’aspettare. Io credo tuttavia che ciò giovi al Ministero piut- 
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tosto che all'opposizione. In un paese di caratteri fiacchi come il nostro, 
un Governo senza scrupoli ha mille modi per arrivare a n rg l’op- 


posizione. Zuffe fra studenti e truppa a Pietroburgo, gonfiate evidente- 
mente dai nostri giornali, che delle cose russe nulla sanno e nulla intendono. 


24 marzo. — Colloquio col Rettore d’Università e con un balordo 
decadente, certo E. G. T., Presidente di un’ipotetica Federazione di stu- 
denti dell'Universo intero. Vorrei evitare che si facessero sciocche mani- 
festazioni di solidarietà con gli studenti russi arrestati in seguito a gravi 
torbidi in parecchie Università dell'Impero. Il Rettore mi racconta una 
curiosa storia di scandalose pressioni tentate dal deputato C. per far pas- 
sare il proprio figlio agli esami universitari. 


28 marzo. — Velleità degli studenti di fare una dimostrazione in 
favore di Tolstoi contro il Santo Sinodo di Russia. Il bello è che in questa 
cara e ottima città di Torino pochi sanno chi sia Tolstoi e pochissimi 
hanno una vaga idea della Russia, e meno che mai del Santo Sinodo. 


30 marzo. — La Camera ha preso le vacanze fino al 30 aprile. Devo 
riconoscere che lo Zanardelli ha pronunziato un buon discorso per le spese 
militari, sia pure contraddicendo molte delle sue precedenti dichiarazioni 
sull'argomento. 


31 marzo. — Nevica e piove; ma la giornata pessima non impe- 
disce a 150 giovanotti scalmanati di tentare la preannunciata dimostra- 
zione antirussa. Tutto finisce con cinque arresti. Le notizie di Pietroburgo, 
tolte generalmente dai giornali socialisti tedeschi e dai giornali galiziani, 
sono in parte false, tutte poi certamente esagerate. Ciò non esclude che la 
situazione attuale presenti qualche gravità e debba considerarsi un sin- 
tomo pericoloso per l’avvenire. 


1° aprile. — Oggi si compiono tre anni da quando assunsi la dire- 
zione della Prefettura di Torino. Le cose sono procedute bene, quantun- 
que in questo tempo quattro Ministeri si siano succeduti al potere e non 
siano mancati giorni difficili. Intanto Giolitti è arrivato stamane da Roma, 
diretto a Cavour. Vado alla stazione per salutarlo. È meco molto cortese 
e mi prega di accompagnare con la mia carrozza sua moglie a casa. La 
signora Giolitti è una persona ammodo e piena di buon senso, la quale 
non nasconde la sua disapprovazione per le manie politiche del marito. 
Esce da una famiglia di generali e di magistrati e è «papa degna- 
mente quel vecchio ceto piemontese che stava fra la nobiltà e la borghesia 
e che contribuì non poco alla saldezza dell’antico Stato sardo. Qualcuno 
osservò non senza arguzia che se la signora Giolitti avesse sposato Crispi 
e Donna Lina avesse sposato Giolitti, tutto sarebbe andato meglio a posto 
per l’Italia. 


2 aprile. — Il Cancelliere Biilow è arrivato a Venezia, dicono, per 
passare la Pasqua con la moglie. Credo invece che sia venuto molto abil- 
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mente * fare la parte dello spettro di Banco in mezzo alle feste di To- 
. C 


lone (1). Ciò eviterà il pericolo delle troppe espansioni francofile da parte 
nostra. 


3 aprile. — Prendo Pasqua con Olga alla Basilica. Scrivo a Sonnino 
per segnalargli l’opportunità di un incontro fra Biilow e il nostro Ministro 
degli Esteri, come contrappeso alle feste di Tolone. Scrivo anche a Biilow, 
unicamente per salutare il suo arrivo in Italia. La squadra russa si è riti- 
rata da Tolone. Attribuisco almeno in parte il fatto alle stupide dimostra- 


zioni antirusse tollerate da per tutto, meno che a Torino, dal nostro 
Governo. 


6 aprile. — Ferrero di Cambiano ritiene indispensabile che il Mini- 
stero sia rovesciato in maggio, ma teme del risultato a causa di Rudinì, 
che coi trenta deficienti da lo seguono è sempre un poco l’arbitro della 
situazione, e a causa di Sonnino, che — secondo il Ferrero — non sa 
manovrare. A mio parere, invece, Sonnino ha il torto di manovrare anche 
troppo e di essersi ormai soverchiamente ristretto nell’angusta cerchia di 
Montecitorio, malefico microcosmo giustamente oggetto di diffidenza e 
disistima per parte del popolo italiano. 


7 aprile. — È morto a Roma il senatore Angelo Messedaglia. Lo 
ebbi collega per molti anni alla Camera sugli stessi banchi di Destra. Egli 
era peraltro ardente minghettiano e fedele e rispettoso corteggiatore di 
Donna Laura. Biondo, tarchiato, freddo, aveva del tedesco. Piaceva per la 
sua bontà e la sua semplicità di vita, ma conquistava l’ammirazione di 
tutti, oltre che per il suo ingegno, per la sua davvero straordinaria cul- 
tura, che si estendeva a moltissimi rami dello scibile umano; e ciò che egli 
sapeva, lo sapeva a fondo. Non ho mai conosciuto uomo più universal- 
mente e Leefendunente colto di lui. Tuttavia del tanto che sapeva non 
lascia frutti proporzionati. 


g aprile. — Se ne è andato anche il povero Coccapieller, tipo di 
mattoide che era salito in Roma a una fama non meritata, ma che per 
qualche tempo aveva ottenuto le simpatie del popolino per il coraggio 
con cui aveva attaccato di fronte un gruppo di sovversivi e massoni pre- 
potenti e disonesti, che dettava legge nella Capitale d’Italia. Era un buon 
diavolo, credo, disinteressato, sebbene denari dai fondi segreti ne abbia 
presi certamente per i suoi giornaletti di propaganda. 


11 aprile. — Inaugurazione del nuovo reparto degli incurabili al- 
l’ospedale di San Giovanni. Interviene il Cardinale. Durante la cerimonia 
faccio la conoscenza del Prevosto-Elemosiniere del Re, il teologo cav. Pel- 
letta di Cortansone, di illustre famiglia piemontese, il quale conta niente 
meno che gr anno e ha mente fresca, occhi e orecchi eccellenti e buone 


gambe. 


(1) Una squadra della Regia Marina, al comando del Duca di Genova, si recò 1’8 aprile 
a Tolone per restituire la visita fatta da una squadra francese a Cagliari in occasione del viaggio 
dei Sovrani d’Italia in Sardegna. Le nostre navi furono salutate in Tolone dallo stesso Presidente 
della Repubblica, Loubet. Nei giorni immediatamente anteriori al loro arrivo aveva fatto scalo 
nel porto militare francese una squadra russa. 
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12 aprile. — In Piazza Castello consegna solenne, da parte del Duca 
d’Aosta, al colonnello Allason dell’antica bandiera dell’artiglieria piemon- 
tese, che era tenuta finora in deposito nell’armeria e che sarà portata a 
Roma per essere custodita dall’Ispettorato dell'arma. Partecipano alla bella 
manifestazione gli allievi dell’Accademia e tutti i reparti dell'arma di 
stanza in Torino. Assistono i Principi e le Principesse, generali, ufficiali 
di ogni arma e una folla di curiosi. Il Duca d’Aosta con piglio marziale 
e voce chiara e squillante pronuncia un efficace discorso. Sfilano poi di- 
nanzi alla bandiera, rendendole gli onori, tutti i reparti inquadrati. La 
solennità è stata bella, ordinata e commovente. Mentre parlava il Duca, 
ho visto più di una persona asciugarsi gli occhi. 


17 aprile. — Vado alla stazione per salutare Giolitti in occasione di 
uno dei suoi soliti passaggi. Non si mostra punto preoccupato per le gravi 
agitazioni operaie di Genova nè per i tanti pericoli che sovrastano al Gabi- 
netto. Egli accentua con me il tono cordiale, dicendo fra l’altro: « Se ha 
bisogno di qualche cosa mi scriva privatamente. Ciò che lei mi chiederà 
sarà fatto. So che Torino non potrebbe essere in migliori mani ». Se uno 
ci credesse! 


21 aprile. — È arrivato da Pietroburgo mio cognato Paolo Bencken- 
dorff, che sembra non dare eccessiva importanza ai tumulti avvenuti 
in Russia. Le agitazioni degli studenti e quelle degli operai presentano 
caratteri molto distinti e sono diversamente localizzate. Quelle degli operai 
si manifestano sopra tutto nelle zone di frontiera, ove i Tedeschi hanno 
portato i germi del socialismo. Si è intensificato da per tutto lo spirito di 
critica contro l’azione governativa, acuito dalla grave crisi industriale e 
dalla mancanza di denaro. L'industria in Russia è alimentata esclusiva- 
mente dal Governo: quando a questo mancano i mezzi, tutto si ferma. 
Se i funzionari dipendenti dal Governo lasciano molto a desiderare, la 
burocrazia dei municipi è cento volte peggiore. Tuttavia la tendenza poli- 
tica prevalente mira a diminuire le competenze del Governo centrale ed 
aumentare l’autorità dei Corpi locali. Serata al Carignano per vedere Fre- 
goli. Teatro gremito, applausi interminabili e molte risate. Il pubblico tori- 
nese riconosce così che Fregoli vale di più dei conferenzieri socialisti. 
È più divertente, più onesto e più serio. 


23 aprile. — È eo a Torino la rappresentanza del 4° reggi- 
mento Corazzieri di Vestfalia per rendere omaggio al Duca d'Aosta, 
di recente nominato colonnello onorario del reggimento stesso. Tale 
rappresentanza è composta del colonnello, di un capitano e di un tenente, 
ed è accompagnato dall’addetto militare a Roma. I tre ufficiali sono sfol- 
goranti nella loro uniforme bianca a mostre cremisi filettate d’argento 
e col loro grande elmo dorato. Sono pene amabili e molto fini. Il capi- 
tano von Quast appartiene alla stessa famiglia di una delle bisavole di Olga. 


24 aprile. — Abbiamo a colazione da noi la missione militare tac 


nica, insieme eoi generali comandanti di grandi unità residenti in Torino. 
La riunione è allegra e animata. Ci ritroviamo nel pomeriggio alle scu- 
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derie Aosta, per la mostra dei cavalli c delle carrozze. La Duchessa fa alla 
perfezione gli onori di casa. È presente anche un signore francese, certa- 
mente un orleanista, ospite dei Duchi, che col suo abito grigio da passeggio 
e con la sua aria assente mette una piccola nota di freddezza fra gli invi- 
tati. Stasera i tedeschi partono per Genova e... forse per Montecarlo. 


26 aprile. — Gita a Racconigi, per rendermi conto delle disposizioni 
i da prendere in vista della prossima venuta della Famiglia Reale. Il Re 
ni mer che tutto sia pronto per il 15 giugno. Si stanno facendo importanti 
lavori per il restauro e l'adattamento del Castello e per l'impianto della 
luce elettrica. Il Castello, costruito originariamente intorno al 1570, fu 
notevolmente ingrandito da Carlo Alberto. Per quattro quinti è opera del 
Palagi, compiuta fra il 1830 e il 1840. Tenuto conto dell’epoca, bisogna 
dire che le sale, le camere di abitazione, i servizi, l'arredamento sono eccel- 
lenti. Peccato che alla facciata principale sia stato appiccicato quel pronao 
bianco e giallo. Dopo colazione visitiamo il parco, le scuderie, le serre, ecc., 
tutto molto ameno e insieme grandioso. Domina il fasto gotico, anche nel 
corpo di fabbrica ove si metteranno le scuderie: perfino la serra sembra 
una specie di cattedrale gotica. Paolo, che mi accompagna, mi fa notare 
che ci si crederebbe trasportati in Russia fra le costruzioni del tempo di 
Nicola I. Penso che si potrebbe avere la stessa impressione per la Germania 
di Federico Guglielmo III. È curioso osservare che anche in quei tempi, 
in cui erano così scarse le relazioni fra paese e paese, la ventata di roman- 
ticismo che portò al falso gotico signoreggiò l'Europa intera durante più 
di un quarto di secolo. 





27 aprile. — Conversazione col deputato socialista Nofri, al quale, 
più per dovere di ufficio che per mio desiderio, cerco di far mutare inten- 
dimenti per quanto riguarda le attuali agitazioni operaie. Egli mi fa l’ef- 
fetto, come già altra volta, di un uomo molto accorto, che tiene fino a un 
certo punto a restare fedele alle dottrine marxiste e ai voleri del suo partito. 
L’importante è che io gli ho fatto chiaramente comprendere di essere in 
ogni modo deciso a impedire dimostrazioni per le vie. 


28 aprile. — Giornata di celebrazioni giobertiane per il centenario 
della nascita del grande filosofo. Tre cerimonie con numerosi discorsi, a 
Palazzo Carignano, in piazza e al teatro Alfieri. Tutti gli oratori hanno 
parlato con una chiara intonazione monarchica e religiosa. La sera, perchè 
1 miei tormenti non abbiano fine, pranzo offerto dal Sindaco al Comitato 
giobertiano e alle autorità venute di fuori. Ancora discorsi, fra i quali uno 
del rappresentante della Svizzera, che parla in un italiano dei più proble- 
matici. Per il Governo è venuto a Torino il Sottosegretario alla Giustizia 
Talamo. Conversando con me, egli mi dice che Giolitti trae la sua forza 
dalla fermezza della sua volontà, dal desiderio di riuscire e dalla sua incon- 
dizionata libertà di azione, poichè per lui non costituiscono un vincolo nè 
le opinioni manifestate nè gli impegni presi nè il programma della sua 
parte politica. Strana confessione da parte di un membro dello stesso 
Gabinetto. 
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29 aprile. — Paolo mi dice che il fratello dello Zar, Granduca Mi- 
chele, è un giovane di mente sveglia e di indole cordiale, mentre l’altro 
fratello che morì era un misantropo ignaro di tutto. L'educazione che l’Im- 
peratrice Madre fece dare ai figli fu ben poca cosa, sicchè, se lo Zar attuale 

ssiede una certa cultura, la deve unicamente a se stesso. L’influenza del- 
l’Imperatrice Madre ora è nulla, ma è subentrata, davvero onnipotente su 
l’animo dello Zar, quella della moglie, che è donna di angusta mente, 
orgogliosa e scostante. Sebbene nata tedesca e protestante, la Zarina è una 
fanatica partigiana di Pobedonoscev (1) e odia il suo Paese natale, col ran- 
core che anima contro la Germania nuova i piccoli Principi tedeschi oggi 
eclissati e ridotti al nulla dalla potenza imperiale. 


1° maggio. — Giornata splendente di sole, ma per me lunga e noiosa, 
perchè debbo restare in ufficio ad aspettare grandi avvenimenti che non si 
compiono. Si sono astenuti dal lavoro appena 5000 dei 40.000 operai 
torinesi. . 


3 maggio. — Posa della prima pietra di una cappella intitolata a San 
Felice, ove avrà sede un educatorio cattolico. Intervengono il Duca di Ge- 
nova e il Cardinale, il quale dopo una breve funzione religiosa gira attorno 
al perimetro dell’erigendo edificio, con preci, benedizioni e aspersioni. Mi 
torna alla mente quell’antichissimo rito, certamente ereditato dagli Etru- 
schi, col quale i Romani consacravano la fondazione dei loro edificî, e che 
risaliva probabilmente a età ancor più remote, essendo stato importato dal 
paese donde gli Etruschi presero supe religione e leggi. Nel pomeriggio, 
concorso ippico. I nostri ufficiali hanno compiuto grandi progressi nel- 
l'equitazione, per la prontezza, il coraggio, la facilità nel superare gli osta- 
coli, la vera unione tra l’uomo e il cavallo. L'estetica forse non ci fa gua- 
dagnato, ma l’utilità sportiva moltissimo. 


8 maggio. — Gli scioperi vanno dilagando da per tutto. I capi socia- 
listi, acquiescente il Governo, sono alla testa del movimento. È una situa- 
zione assai grave. Una lettera del Re a Zanardelli, con la quale dichiara 
che non intende accettare doni nè provocare spese in occasione della na- 
scita aspettata. È una lettera che produrrà ottima impressione in tutti, fuor- 
chè nei consueti fabbricatori di comitati e cacciatori di decorazioni. 


1 3 maggio. — Alla Camera i partiti stanno gli uni di fronte agli altri, 
con l’arma al piede. La discordia e la timidezza dell'opposizione, dle pure 
rappresenta più di tre quinti della Camera, permettono a pochi audaci di 
seguitare a governare. È morto di polmonite presa in viaggio il povero 
R. di M., corriere di Gabinetto. Appartenente a una famiglia nobilis- 
sima, aveva fatto tutti i mestieri: soldato di cavalleria, sottufficiale dei cara- 
binieri, barbiere, domestico, sagrestano, frate nei Fate-bene-Fratelli, final- 
mente corriere di Gabinetto. Aveva sposato due serve, dalle quali aveva 
avuto varî figli. Era cugino della Marchesa di V. 


(1) Kostantin Petrovic Pobedonoscev (1827-1907), professore di diritto civile all’Univer- 
sità di Mosca, poi Procuratore Superiore del Santo Sinodo, fu uno dei più influenti consiglieri 
reazionari della politica interna di Alessandro III e di Nicola II. Panslavista, sostenne rigidamente 
il principio dell'unità della chiesa ortodossa e della potenza zarista. 


3. 
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19 maggio. — Gita di un giorno a Venezia. Commozione con cui, 
assata Mestre, comincio a sentire la brezza vellutata e gli odori della mia 
loggati. Scendo al « Britannia », pieno zeppo di forestieri. Visita all’Espo- 
sizione biennale d’arte. Poca gente. Buona organizzazione, elegante arre- 
damento, ma risultato mediocre. Lo stesso favore che trovano nel pubblico 
le mostre retrospettive diventa una riprova indiretta della nessuna vitalità 
dell’arte odierna. Gli italiani fanno una meschinissima figura, meno il Ca- 
nonica con due o tre delle sue sculture. Poi a San Marco: estasi mesta e 
dolce. Quanta parte del mio passato risorge nella mia memoria. 


23 maggio. — Si è ucciso in carcere, impiccandosi, l'assassino del Re. 
È morto come Giuda. Il capestro è stata la degna fine di quell’ignobile, 
feroce e stolto malfattore. 


27 maggio. — Assemblea di socialisti torinesi, nella quale, fra le 
approvazioni dei convenuti, Morgari e Nofri hanno spiegato le ragioni per 
cui il gruppo parlamentare socialista appoggia Giolitti. In sostanza costoro 
ritengono che gli uomini attualmente al potere preparino meglio di qual- 
siasi altro l'avvento della rivoluzione sociale. 


1° giugno. — Stamane S. M. la Regina si è sgravata felicemente di 
una Principessa, a cui saranno imposti i nomi di Jolanda e Margherita. 
La cittadinanza è molto contenta, memore di un proverbio piemontese 
che augura bene per le famiglie che hanno principio da una fifa 


5 giugno. — Col Sindaco e coi componenti del Comitato per le Co- 
lonie alpine ci rechiamo in visita dal Duca di Genova, presidente del Co- 
mitato stesso. Egli ci riceve con quell’affabilità che è davvero il riflesso 
del suo animo buono. La Casa dei Duchi di Genova, col suo fare e con le 
sue abitudini, rappresenta le ultime tradizioni dell’antica Corte del Regno 
di Sardegna. Per esempio, dal portiere in su tutti parlano esclusivamente 

iemontese. Un curioso particolare, che dà un’idea della bonarietà con cui 
è temperato il rigore del cerimoniale: poichè dal Duca e dalla Duchessa 
non sì può essere ricevuti senza il cappello a cilindro, e questo a Torino 
ormai nessuno lo porta più, in anticamera si trovano due o tre di tali cap- 


pelli a disposizione dei visitatori, che li prendono in mano al momento di 
essere introdotti. 


8 giugno. — Alla Camera è incominciata la discussione del bilancio 
degli Esteri. Prinetti corre pericolo, non per ciò che ha fatto o non ha fatto, 
ma per le profonde antipatie che egli gode in ogni settore della Camera. 
Penso che anche a Zanardelli e a Giolitti non Sapiacinie disfarsene e 
cavarsela così con una piccola crisi parziale che permetterebbe loro di vivere 
fino a novembre. Vedo in giornata Marsengo ministeriale e Ferrero di 
Cambiano oppositore, i quali mi parlano entrambi.della situazione parla- 
mentare, della tattica dei singoli gruppi, ecc. Ne traggo un profondo sen- 
timento di sfiducia e di disgusto per gli uni e per gli altri. 


13 giugno. — Partenza dei vin e delle ning save per Roma, 
ove avrà luogo posdomani il Battesimo della Principessa Jolanda. La Regina 


Maria Pia arriva da Parigi in treno speciale. 
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15 giugno. — Stamane, nella sala da ballo del Quirinale, tramutata 
provvisoriamente in cappella, la Principessa Jolanda ha ricevuto il Batte- 
simo. Madrina è stata la Regina Margherita, padrini il Principe del Mon- 
tenegro e il Duca di Genova. La cerimonia ha avuto un carattere di severa 
pompa. Nella votazione del bilancio #4 Esteri, su 381 votanti, Prinetti 
ha avuto 179 palle nere. Ciò non gli fa guadagnare certamente autorità 
e dovrebbe indurlo a andarsene; ma si può stare sicuri che rimarrà attaccato 
al suo posto. 


23 giugno. — Con un discorso di Giolitti, sempre volgare ma pieno 
di scaltrezza, si è chiusa la discussione sul bilancio dell’Interno. Il Mini- 
stero ha strappato 80 voti di maggioranza. L’esito è superiore del doppio a 
quello che mi aspettavo, e praticamente poco importa che esso sia in gran 
parte il prodotto di viltà e di simonie. La verità è che in tutta questa 
discussione il solo che abbia dimostrato audacia e abilità di navigatore tra 
le tempeste è stato Giolitti. Frattanto le notizie degli scioperi nelle bo- 
nifiche ferraresi sono ogni giorno più preoccupanti. La truppa ha dovuto 
sparare sui dimostranti. Essa ha fatto il dover suo. 


29 giugno. — Solenne consegna di una targa d'onore, offerta per 
sottoscrizione popolare al Duca degli Abruzzi. Molto spontaneo entusiasmo. 
Ai varî discorsi risponde benissimo il Duca. Un fremito corre tra la folla, 
e applausi fragorosi scoppiano da ogni lato, quando il Duca con voce, alta 
e vibrata dice: « Ben cara giunge all’animo mio questa manifestazione del 
sentimento popolare, soprattutto in questo momento in cui si sono udite 
aperte parole di guerra contro le nostre istituzioni ». Più tardi, a una pre- 
miazione degli Artigianelli, vedo la Duchessa d’Aosta, la quale mi confida 
che il discorso del Duca degli Abruzzi avrebbe dovuto avere una intona- 
zione più recisa, ma che egli si indusse a temperarlo aderendo a consigli 
di prudenza. 


zo giugno. — La Camera ha preso le vacanze, ma per non smentire 
le sue abitudini di villana e ciarlatanesca turbolenza ha chiuso i suoi così 
detti lavori con un clamoroso incidente a proposito dei fatti del Ferrarese. 
L’Estrema Sinistra ha finto di essere in furore, Giolitti ha finto di essere 
un uomo d’ordine, e tutta la burrasca, complice il presidente Villa, si è 
rovesciata sul capo del Ministro della Guerra. 


ALESSANDRO GUICCIOLI 
(Continua). 
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PARTE SECONDA 


VI. 


(Continuazione) 


RA una sera di fine estate in villeggiatura e.suonava la banda mili- 
tare in piazza. 

I paesani e i villeggianti circolavano sotto le lampade elettriche 
appese tra le foglie polverose dei platani e intorno ai lumi ad acetilene 
improvvisati per far luce ai suonatori. Nella folla c’era una famiglia con 
una signorina bionda esile ed alta che faceva pensare alle foglie che ca- 
dono nei viali d’un parco silenzioso. Amici fecero le presentazioni. Segui- 
rono visite reciproche. Nel pomeriggio quando l’aria rinfrescava sì per- 
correva una bianca strada profumata d'alta, in fondo alla quale un 
vecchietto bianco, dal profilo borbonico, in livrea, apriva un gran cancello 
ed entravamo in un parco dov'erano fiori, cascate d’acqua, fontane con 
alti zampilli contornate da bianche statue di deità mitologiche: ninfe inse- 
guite da fauni, cani che assalivano cervi, Diane con l’arco teso e la corta 
gonnella scompigliata dal vento nella corsa, Veneri che si specchiavano 


tra giuochi d’acqua, dee accoccolate tra il capelvenere di ombrose 
nnt grotte. 

Qui, nel cuore dei boschetti c'era un casa che pareva un’uccelliera; 
e nella casa abitava la signorina bionda, ch'era una nipote del direttore 
dei Giardini, venuta a passare un mese in casa degli zii. Quando, dopo le 
visite, si veniva via a notte alta con la luna, le bianche statue attorno alle 
fontane del gran parco silenzioso e deserto avevano una loro vita miste- 
riosa. I passi scricchiolavano leggeri sulla ghiaia, scrosciavano le acque e 
sulle bianche membra marmoree il plenilunio era immenso. 

Nacque fra me e la signorina bionda un dolce sentimento segreto. 
Ella aveva qualche anno più di me, ma questo non impedì che i suoi zii 
vagheggiassero un nodo indissolubile e perciò presero ad alimentare la 
nascente fiamma con astuti stratagemmi, quali le cene in giardino al 
chiaro di luna e con la musica, le gite in barca fra i cigni, le passeggiate 
e le spedizioni di caccia, durante le quali anch’io m’ebbi affidato un fucile 
che a onor del vero non si macchiò di stragi; credo anzi di rammen- 
tarmi che non un uccello cadde fulminato dal mio piombo. Ma era bello 
uscir di casa prima dell’alba, incontrarsi ch'era ancora buio; il cielo schia- 
rendosi a oriente scopriva a poco a poco il volto della signorina bionda, 
diritta sull’orizzonte. Ed era bello andare per i monti coperti di sassi e 
di cespugli di mirto da cui s’involavano salve frullando fe allodole agli 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° gennaio e fascicoli seguenti. 
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spari, mentre le cartucce vuote rosse gialle verdi finivano tra gli sterpi 
esalando un sottile odor di polvere da sparo e di cartone bruciato nell’aria 
serena. 

Suonavo la chitarra. 

Scusate: una parentesi per accennare a questo caro strumento. 


Nell’accingermi a parlarvi della mia chitarra, signori, io sono molto 
commosso. È una cattiva chitarra di poco prezzo, è vecchia, è spaccata. 
Ma ha fatto persino il giro del mondo con me, e ormai, dopo aver ten- 
tato molti mezzi per disfarmene, sento che non la cederei per meno di 
mille lire; ma se si pensa che il suo valore sarà d’una ventina di lire al 
massimo, ma nemmeno, si capirà che mille lire è una somma forte; e ‘ 
poichè, se qualcuno me ne offrisse mille lire, dato il suo valore quasi 
nullo mi verrebbe il sospetto ch’essa abbia qualche pregio a me ignoto, 
ritengo che non la cederei neanche per mille lire. Del resto è inutile che 
stia a pormi problemi sentimentali, perchè sono certo che a nessuno verrà 
in mente di offrirmene nemmeno cinque lire. Quindi ormai questa chi- 
tarra resta con me, sono condannato a tenermela. Oh, potermene liberare! 

Dovete sapere, anzitutto, che io, quanto a musica, ho studiato il 
violoncello. Ho studiato il violoncello, ma ora comincio a sentire. il bi- 
sogno d’uno strumento a fiato. 

Mio padre sognava di fare, della nostra, una famiglia di musicisti 
per diletto. Oltre agli studi perchè prendessimo lauree, ha voluto che io 
studiassi il violoncello, un mio fratello e una sorella il violino, un’altra 
sorella il pianoforte; e un altro fratello avrebbe dovuto a suo tempo stu- 
diare il canto. Avremmo dovuto fare concerti nell’intimità della casa. Voi 
immaginate quello che sarebbe avvenuto se i progetti di mio padre non 
si fossero infranti sopratutto contro la nostra malavoglia. Ora ci trove- 
remmo a dover tenere concerti in casa con le finestre chiuse a cagione 
degli apparecchi radio che si sentono da tutte le parti, dovendo noi stessi 
combattere in casa con la radio e mentre nessuno ci vorrebbe sentire. Forse 
un oscuro presagio ci avvertì che era imminente l’invenzione della radio 
e inutile studiare anni e anni per tenere concerti in casa. In confidenza, 
bisognerebbe esser matti per venire a casa mia a sentirmi suonare il vio- 
loncello. La decisione che io studiassi musica, benchè progettata da molto 
tempo, fu presa tardi. Ero già al liceo. Il mio primo insegnante fu un 
professore napoletano fra i cinquanta e i sessant'anni, di quelli all’antica 
che battono molto sulle basi; meglio studiare un anno di più per impian- 
tare bene le basi — era il suo motto — che cominciare subito a. far 
sonatine. 

Mi sovviene ora la buona e cara immagine paterna del mio vecchio 
maestro da cui nulla appresi. Posso dire che con lui rimasi soltanto alle 
basi. Egli insegnava anche canto e più volte tonava contro i moderni inse- 
gnanti che per lusingare gli allievi con rapidi risultati, invece d’insistere 
sulle basi li mettono subito a cantare pezzi d’opera, dal che traeva le più 
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nere previsioni circa le sorti del bel canto. Spesso, nei momenti di buon 
umore, intonava: 

Caro mio ben, 

credimi almen. 


Al momento di congedarmi cantava immancabilmente sul motivo, 
credo, del « Don Giovanni » : 


Mi raccomando. 


Andavo due o tre volte alla settimana per la lezione in casa sua in 
un vecchio quartiere popolare dov'era il mercato tra grandi caseggiati che 
avevano facciate monumentali, portici e scale buie. Egli aveva anche ten- 
tato l'industria perdendo la dote della moglie in una fabbrica di gallettine, 
biscotti e affini ch’era sotto casa sua. Il a gli dava occasione, ogni volta 
che usciva o rientrava, di pronunziare fra i denti qualche frase amara di 
cui s’afferravano soltanto le parole « gallettine, biscotti e affini » seguite 
sovente da espressioni sconce. 

Aveva anche il bernoccolo dell’inventore. La sua passione era di fare 
invenzioni e il suo sogno di trovare il moto perpetuo. Spesso, arrivando 
in casa sua, trovavo sul pianoforte un congegnino automatico, fabbricato 
da lui, che si moveva da solo; durante la lezione lo teneva d’occhio col 
timore continuo che si fermasse; cosa che avveniva ogni tanto. Sua moglie, 
una vecchiettina che non si vedeva e non si sentiva, riparava agli sprechi 
di fosforo dovuti a queste invenzioni approntandogli immensi zabaioni, 
ch'egli sorbiva in piedi quando aveva già il cappotto e il cappello per 
uscire, € poi si nettava un po’ di spuma sui baffetti bianchi arricciati che 
davano vivacità al suo viso florido d'uomo ancora in gamba. Tutto in 
quella casa veniva fatto per circondare d’ogni favorevole condizione l’in- 
cessante lavorìo del suo cervello vulcanico. 

Mi parlava dei suoi progetti, delle speranze di trovar capitalisti per le 
invenzioni e di formare società per lo sfruttamento di esse, magari al- 
l'estero, visto che in Italia non lo capivano. Mentre egli mi so 10 
ripassavo mentalmente le lezioni di greco o di latino. Certe volte, durante 
i quieti pomeriggi nella stanza vecchiotta fra calendari appesi e campane 
di vetro, cullato dalla sua voce e dal tic-tac del congegnino meccanico mi 
appisolavo. Mi risvegliavo col terrore d’aver dormito un paio d’ore e che 
il maestro se ne fosse accorto. Per fortuna non avevo dormito che un at- 
timo. Finalmente, non so se perchè avesse trovato il capitalista o finito i 
capitali, il maestro partì per l’estero. 

Il mio nuovo maestro credè di far meglio a insegnarmi senz'altro qual- 
cosa da suonare in società. Così dalle basi fui sbalzato di colpo alle sonate 
difficili. Da tempo avevo adottato anche per la musica le mie deplorevoli 
abitudini nottambule; mentre generalmente si dedica la notte soltanto 
agli studi silenziosi, io la dedicai anche allo studio del violoncello. L'estate, 
con le finestre spalancate, ogni tanto s’affacciava qualcuno a torso nudo 
dal palazzo dirimpetto e m'ingiuriava. I miei esercizi di dita si svolge- 
vano in un’atmosfera di insulti ai quali ero sordo poichè, per non esser 
costretto ad attaccar briga, fingevo di non considerarli rivolti a me; cosa 
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che non m'era difficile visto che si trattava quasi sempre di semplici 
« basta » e « mascalzone » urlati senza precisazioni di nomi. Continuavo 
perciò a fare imperterrito scale, note tenute, trilli e picchiettati. Ricordo 
che una notte ci fu un incendio in una casa dirimpetto. Due o tre grandi 
fiamme arrivavano da terra agli ultimi piani con slanci improvvisi come 
volessero toccare il cielo ed erano bellissime. Davanti all'incendio la gente 
stava alle finestre come in palchi a godersi lo spettacolo e il riverbero scot- 
tava i visi; io continuavo a fare scale e trilli sul violoncello. 

Tenni un concerto in casa di compagne di scuola e tutti ridevano 
vedendomi arrivare con la pesante custodia dello strumento sulle spalle, 
ma presto il riso si gelò sulle labbra quando si vide il lampadario del 
salone oscillare paurosamente essendo stato colpito in pieno dal manico 
della custodia. Intanto la chitarra era penetrata nella mia vita e avevo 
imparato da solo a suonarla. Qualche anno dopo, abbandonato del tutto 
il violoncello, mi fabbricai anche uno strumento musicale con un manico 
di scopa, una corda di violoncello e una vescica gonfia; ero allora redat- 
tore d’un settimanale il cui direttore esigeva che mi esibissi ogni volta 
che c'erano visitatori. Per mezzo dell’archetto suonavo pezzi patetici nei 
quali la maggiore attrattiva era lo scoppio della vescica. Imparai anche 
a suonare approssimativamente il pianoforte, ma la chitarra restò sempre 
la mia compagna. Da ragazzo possedevo una modesta chitarra; ma mi- 
gliorate le mie condizioni economiche, ne comperai una sontuosa, col 
basso volante, che a poco a poco s’arricchì di nastri d’ogni colore. Questa 
chitarra rimase in casa di una signora e tornai a quella vecchia. Ho sem- 

re desiderato di comperarne una nuova ma non mi sono mai deciso. Così 
» vecchia chitarra mi ha seguito in tutte le città, quando, nelle confe- 
renze, cantavo, accompagnandomi su di essa, mie composizioni. È stata 
con me persino in Russia e mi ha accompagnato in America; ha traver- 
sato l'Oceano Atlantico, il Brasile, l'Argentina, le Ande, il Cile; ha per- 
corso l'Oceano Pacifico, è stata nel Perù, nel Venezuela, nella Columbia; 
ha attraversato il Canale di Panama e il Golfo delle Antille, è stata foto- 
grafata con me agli arrivi e alle partenze nelle stazioni e nei porti, nelle 
sale di conferenze, nei teatri, negli auditorî della radio. Eccola qua: è 
vecchia, spaccata, coperta di ferite e di cicatrici; non ha quasi più voce; 
a malapena può ancora aa fiocamente un mio canto; ma è la 
stessa su cui accompagnai, ragazzo, i primi canti alla signorina bionda. 


* * %* 


Per tornare alla quale vi dirò che altro mio mezzo di seduzione era 
la poesia. 

Dopo le gite e le partite di caccia scrivevo poemi in sestine nei quali 
raccontavo con impassibilità le vicende capitate e descrivevo i partecipanti. 
Questi poemi venivano poi da me declamati tra l’entusiasmo degli ascol- 
tatori, i quali ne erano anche i protagonisti e si riconoscevano nelle de- 
scrizioni con vera delizia. Facevo la stessa cosa in città per le gite coi 
compagni, con le compagne e col professore di greco. Avevo poi in serbo 
spurl che potrei chiamare la sparatoria finale: le poesie circolari, 
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Una mattina mentre la signorina bionda coglieva rose nel giardino 
io eludendo la vigilanza dello zio — il quale, tra parentesi, non desi- 
derava che questo — le insinuai in mano la lirica numero uno, con gli 
adattamenti del caso. La signorina divenne di bragia e nascose in seno 
il fogliolino. Nel pomeriggio la rividi e un suo sguardo mi disse chiaro 
che aveva letto e gradito. A intervalli regolari seguirono le altre liriche 
accolte con emozione. Tale carteggio non era scompagnato da sguardi, 
sospiri e, da parte di lei, persino un giorno da un silenzioso ingiusti- 
ficato pianto mentre un grammofono suonava una « Preghiera della sera » 
per violino. 

Quando in cima alle colline e in siti pittoreschi ci fermavamo per 
far gruppi fotografici, io avevo cura di assumere pose ed espressioni 
che, nella fotografia, avrebbero rivelato alla ragazza, sotto un’apparenza 
spensierata, l'angoscia. Effetti che ottenevo principalmente con lo sguardo, 
col gettare indietro i lunghi capelli e talvolta con lo stringere dolorosa- 
mente fra i denti una pipetta di cui nella primissima. giovinezza, come 
molti adolescenti, andai Say pipetta, occorre aggiungere, del tutto 
inservibile perchè perennemente otturata. Oh come rivedendo quei gruppi 
fotografici dopo molti anni mi parvero sgraziate e irritanti le pose che 
assumevo per apparire insieme beffardo e doloroso alla signorina bionda! 
e come mi sembrarono buffi lo zio di lei e gli amici faceti, e come bimbi 
i miei fratelli che avevano soltanto due o tre anni meno di me! In quelle 
fotografie la zia, la cugina e le amiche della signorina bionda mi parvero 
dopo molti anni altrettanti mostri. Possibile che allora nessuno se ne 
accorgesse ? nessuno scoppiasse a ridere vedendo quelle facce, quelle petti- 
nature, quegli abiti, quelle pose? 

Quando la ragazza partì ci fu un carteggio in prosa. Scrivevo let- 
tere di molte pagine in cui non si diceva niente di pratico ma che conte- 
nevano unicamente immagini poetiche, ritenendo io questo un dovere di 
innamorato a cui mi sobbarcavo pazientemente. La signorina rispondeva 
con espressioni di pari seppur più conciso amore, ma, con lo scopo evi- 
dente di affrettare proposte serie, insisteva esser necessario soffocare un 
sentimento che non poteva sfociare nel matrimonio a causa della diffe- 
renza d’età. Al che rispondevo con fascicoletti di mirabili espressioni d’un 
amore colossale. Tali ardentissime lettere diventavano per me sempre 
più un penoso dovere. 

In città la ragazza non mi sembrò più quella creatura di sogno 
che m°era apparsa tra i fiori del giardino. Il soprabito e il cappello influi- 
rono potentemente in questo senso. Ma continuai a rifilarle missive ap- 
passionate invocanti il sospirato « sì »; un giorno la fanciulla, profittando 
di un momento di disattenzione dei circostanti, mi fissò con occhi dol- 
cissimi e tutta smorta mi disse: « Sì ». Una doccia gelata avrebbe avuto 
un effetto meno deprimente sui miei ardori. Di colpo sentii come scen- 
dermi addosso una cappa di piombo; mi sentii prigioniero, mi parve che 
la mia vita fosse finita e che ormai non c’era più modo di tirarsi in- 
dietro. « Contento? », mi chiese a fior di labbra la fanciulla che, abituata 
alle iperboli epistolari, s’aspettava certo un felino scatto di felicità e invece 
aveva visto il suo «Sì » accolto con un rispettoso silenzio. « Sì », mor- 
morai; e mi sentivo a disagio. Tuttavia continuai a scrivere lettere piene 




















BENIGNO PI 


di immagini appassionate invocando un convegno; soprattutto poichè mi 
pareva che a non chiederlo avrei fatto la figura del timido. Il sospirato ap- 
puntamento fu concesso. La ragazza era maestrina in un paese vicino € 
soltanto la domenica veniva in città. Una domenica mattina pioveva a 
dirotto e uscii con l’ombrello per andare all'appuntamento, ch’era fis- 
sato in un viale solitario. Lungo la strada mi parve doveroso presentarmi 
con un gran mazzo di fiori e dopo angosciosi dubbi la scelta cadde su 
un fascio di rose bianche. Quando la fanciulla mi vide arrivare con l’in- 
gombrante omaggio aggrottò leggermente le ciglia. Anch'io m’ero ac- 
corto dell’errore commesso ad accollarmi un fardello atto unicamente ad 
impacciare due innamorati desiderosi di abbandonarsi a espansioni in 
viali deserti. Ma non si poteva gettare le belle rose nel rigagnolo, nè de- 
centemente obbligare la ragazza a portarle. Camminando sotto l’ombrello 
ero angustiato dal pensiero che forse avrei dovuto già abbracciare la ra- 
gazza e che ella mi trovasse timido perchè tardavo a farlo. Ci fermammo 
in un viale quasi impraticabile a causa di lavori in corso; d’ogni intorno 
si vedevano sotto la sferza della pioggia buche, trincee, cumuli di terra 
e di materiali, pozzanghere, rivoli e laghetti giallastri. Stabilitici su qual- 
che 1ottame emergente, mi decisi, benchè impacciato dal cappotto e dal 
resto, e ci fu un primo lungo bacio durante il quale la fanciulla diventò 
completamente floscia. Dovevo sostenerla perchè non cadesse. Sentivo le 
ginocchia di lei piegarsi; degli occhi le si vedeva soltanto il bianco e pa- 
reva che non avesse più ossa; perfino le spalle erano diventate molli. 
Sorreggendola ‘a fatica, con le labbra incollate a i og fredde di lei, 
sentivo i suoi denti e pensavo all’ombrello aperto che reggevo con una 
mano e alle maledette rose che tenevo nell’altra, col braccio teso per evi- 
tare le spine; poichè per tutta la durata del bacio restammo fermi al 
medesimo posto, sentivo le scarpe affondar lentamente nella melma. 

Per colmo di sciagura la ragazza aveva una bolla di febbre all’an- 
golo della bocca. L’alito sentiva leggermente d’aceto, come nei febbri- 
citanti. Diluviava. 

Anche in un secondo convegno pioveva e ci rifugiammo in una 
chiesa; ma ci eravamo appena seduti che il sacrestano sospettando, chi 
sa da quali indizi, che non eravamo lì soltanto per divozione, e benchè 
mantenessimo un contegno correttissimo, ci scacciò con parole di fuoco. 
Un terzo convegno si svolse sempre sotto la pioggia in una strada quasi 
campestre, dove si affondava fino al polpaccio nel fango e dove le ruote 
dei carri avevano scavato solchi profondi che l’acqua giallastra riempiva. 
Seguì un quarto’ appuntamento e, poichè ormai era vicina la primavera, 
ammaestrato dall’episodio delle rose mi presentai con un mazzo di vio- 
lette assai più maneggevole. Ma la ragazza, indisposta, non potè venire 
e restai col mazzo delle violette di cui non sapevo che fare. Era dome- 
nica e non potevo nemmeno regalarlo a una compagna di liceo; nè vo- 
levo portarlo a casa poichè non ero mai rincasato con fiori e la cosa sa- 
rebbe parsa sospetta. Portai le violette in dono a un orrido amico, sporco 
e con un occhio guercio, che abitava ‘vicino a casa mia e che accolse 
Paenginio col massimo buon umore, sapendo perchè lo riceveva. Costui, 
già all'università, studiava medicina e per ricambiare il dono mi offrì 
un dito che s'era portato a casa dall’anfiteatro anatomico per sezionarlo; 
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studiosissimo, girava sempre con le tasche piene di avanzi anatomici che 
macabramente tirava fuori nei momenti meno opportuni. Talvolta, in- 
contrando un amico, invece di dargli la propria mano gli faceva il pes- 
simo scherzo di dargli la mano d’un morto ridacchiando soddisfattis- 
simo. Ormai ero stanco di quei convegni amorosi, tanto più ch’erano 
rinati i miei sentimenti per Ines, la mia compagna di classe, e profittai 
del mancato appuntamento per non farmi più vivo con la ragazza. Questa 
venne dopo qualche tempo ad aspettarmi all’uscita del liceo; mentre pas- 
savo tra le mie compagne, la vidi e quasi mi venne un accidente. La rag- 
giunsi in un vicino vicolo. Con volto dolente chiedeva: « Perchè? che 
è accaduto? non vuoi saper più niente di me? dunque, tutto quel- 
l’amore? quelle frasi ardenti? »; ebbi la rara fermezza di chiudermi in 
un ostinato mutismo; non pronunziai nemmeno un monosillabo; non 
sapevo che dire. Così finì il mio primo amore, nato nel grande giardino, 
fra le statue use ai silenti e misteriosi giuochi di luce e d’ombra delle 
notti lunari. 


* * * 


A sentire questa storia, le ragazze per bene sarebbero rimaste un 
po’ male. Avrebbero domandato: 

— E poi? 

— È poi, e poi, tristi amori il cui racconto non fa per voi, bam- 
bine mie. 

E buonanotte Isabella, Anna, Clara, Sofia, Luisa, Amelia. Ma dov'è 
Ines, chè non vedo il suo berrettino grigio? 

Non c’è, non c'è. 

Io lo so dov'è la studentessa del liceo, ma non lo dico. Benigno, la 
incontrerai ancora, anch'ella ti aspetta, ma fuori di qui. Vai avanti, cam- 
mina, cammina. 


VII. 


Mentre tornava a casa, Benigno vide nel cielo ancora chiaro, quasi 
nei fuochi del tramonto, il primo quarto della luna, sottilissimo, proprio 
di fronte a lui. 

— Avrò un mese buono, — pensò. 

Ma subito pensò: 

— È un peccato credere a queste cose; è una superstizione. Iddio 
non ricorrerebbe a un tale linguaggio per parlarmi; Egli parla al cuore. 

— Ma del resto — pensò — pa no? Forse Iddio pensa: Questo 
è talmente cretino che bisogna fargli vedere il quarto della luna poichè 
crede a simili sciocchezze. 


® * * 


Il sole lo trovò ancora davanti agli scartafacci. Un sole limpido e 
affettuoso. Improvvisamente Benigno pensò: 

— Ormai mi vedo proprio abbandonato da tutti. Tutti sono andati 
in villeggiatura, si sono sistemati e mi hanno lasciato fuori. 
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Si ricordava d’una lontana domenica estiva quando da poco cono- 
sceva Letizia. Quel giorno s’era lasciato il pomeriggio libero per un im- 
revisto. Non lo trovò. Allora decise di passar la domenica con un’amica, 
ma all’ultimo momento cambiò idea, E piantò in asso e pensando a 
Letizia che avrebbe passato la domenica sola in casa, corse da lei; ma 
ella era già uscita, sapendo ch’egli non sarebbe andato. Allora Benigno 
tornò all’altra per passare il pomeriggio; nessuno rispose al campanello. 
Telefonò. Nessuno rispondeva. Anch’ella era uscita: era andata a portare 
a spasso la propria disperazione, come diceva. Povera donna, del resto. 
Le aveva messo tante di quelle corna! Telefonò ad amici. Nessuno ri- 
spondeva. Che tristezza pensare a tutte quelle case vuote. Si sarebbe 
messo a piangere. Restò solo ad aspettare la sera battendo il marciapiedi 
affollato di famiglie in abiti festivi. 

Ripensando alle proprie domeniche, la gola gli si stringeva. Colpa 
sua, colpa sua. i aggra a la propria vita. Tu perchè non hai voluto 
fermarti su qualche cosa, contentarti di qualche cosa, non ti sei mai 
voluto dare? Piègati, finalmente. Ancora non ti pieghi. Ancora non ti 
confessi. Voleva essere qualche cosa. Si serbava. Chi serba, serba al gatto. 
Era rimasto solo. Escluso. Fuori da tutto. Oh, imbecille! Ogni tanto 
andava da Letizia con i più sinceri propositi di cominciare una nuova vita, 
ma lungo la strada dimenticava tutte le buone intenzioni. Oppure an- 
dava, era male accolto a causa delle sue infedeltà, s’irritava, si pentiva di 
essere andato; fuggiva; e subito si pentiva d’esser fuggito. 

, All'improvviso Benigno si mise a far le valigie. 


* * * 


Vicino alla stazione ferroviaria c'era una strada da cui partivano le 
corriere per la provincia. Fra i torpedoni rossi, turchini, grigi, che ogni 
sera s'allineavano per la partenza, c’era una corriera più piccola di tutte, 
l’unica scassata e rattoppata, che si stipava di persone sedute quasi l’una 
sull’altra o in piedi sui piedi altrui, aggrappate dove potevano, le quali si 
conoscevano fra loro, sì chiamavano per nome e conversavano ad alta 
voce da un capo all’altro, elettrizzate, oppresse da strani bagagli, quali 
— fra sacchi, valigie e sporte — un bagnapiedi di zinco portato da una 
monaca, un cavolfiore, pacchi di pastasciutta, ufia spugna, una gabbia 
con un canarino, cose che si movevano da sole, cose che emanavano inde- 
finibili puzzi, oggetti che viaggiavano da soli affidati alla solidarietà 
umana. Quando il guidatore aveva finito d’interrogare in silenzio a lungo 
il motore per trarne presagi d’un viaggio non troppo accidentato; quando 
un uomo arrampicato sul tetto della macchina aveva finito di affastellare 
una piramide di sacchi, cassette e valigie con un grande aggiuntar di 
spaghi e corde; s’accendeva nell’interno una debole lampada e la piccola 
corriera partiva traballando. Allora cominciava sui viaggiatori la pioggia 
degli oggetti dalla rete dei bagagli. Il berretto del conduttore vi cadeva 
improvvisamente sulla fronte col freddo umidiccio del bordo di cuoio. 
Una borsa d’avvocato s’ostinava a cadere sempre allo stesso modo sullo 
stesso viaggiatore che s’ostinava a rimetterla pazientemente sempre allo 
stesso posto. Un paio di stivali nuovi di zecca vi davano un proditorio 
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ceffone. A un tale timido qualche cosa gocciolava nel collo. Ma le vicis- 
situdini del viaggio non toglievano allegria ai viaggiatori che, i pomelli 
illuminati dalla incerta lampada, continuavano a gorgheggiare, a Voci- 
ferare, lanciandosi richiami poderosi e frizzi, attraverso la selva delle teste 
traballanti. Il vibramento della macchina si trasmetteva ai vetri che sciac- 
quavano nei finestrini, alle ossa, alle mascelle dei viaggiatori che batte- 
vano i denti e si mordevano la lingua nel cicaleccio il quale non si do- 
mava nemmeno quando si spargeva la voce che in fondo c’era una 
ragazzetta che stava soffrendo il mal di mare con tutte le conseguenze. 

La piccola corriera traballante sgattaiolava tra le luci e il movimento 
cittadino e presto diventava un lumicino rosso che s’allontanava in piena 
campagna lungo la nera strada asfaltata che fiancheggiavano tronchi con 
una striscia bianca. A un bivio buio si fermava e c’era il trasbordo. Si 
passava in un’altra corriera un poco più piccola, un poco più sconquas- 
sata e un poco più traballante, e mentre la prima continuava il progeie 
viaggio questa s‘avviava su per la montagna. I fari illuminavano le siepi 
polverose. Di svolta in svolta per la strada bianca ripida sassosa fiancheg- 
giata dalle grandi radici d’alberi che non avevano la striscia bianca, e 
da qualche casale spento, la sconquassata corriera s’arrampicava, stipata 
di bifolchi, di polli legati per le zampe e di maestrine di villaggio, tutti 
vociferanti, elettrizzati, affratellati dall’avventura, esilarati dagli abbracci 
involontari, in un’allegra atmosfera da gabbia di matti; e alla fine si fer- 
mava vicino a un fontanile con un grand’albero accanto. Al lume dei 
fari luccicavano gli occhi d’una fila di ragazzini e di montanari che 
aspettavano l’arrivo della corriera, il grande avvenimento della giornata. 

Era, proprio sul cocuzzolo della montagna, un paese scosceso e sgre- 
tolato, dominato da un castellaccio in abbandono, dove il vento soffiava 
attraverso le gole d’immensi camini deserti. 

Paese battuto da tutti venti e senza risorse. Non aveva nemmeno 
una bella strada, un caffè, una piazza. Non un piccolo cinema. Ma stra- 
dette ripide duramente selciate sotto lampadine solitarie e nude; e case 
aggrappate l’una all’altra, povere, senza intonaco; alcune non finite di 
costruire, perchè i soldi non bastarono, scoperchiate, avevano soltanto le 
mura rustiche e le occhiaie vuote delle finestre; dentro, dove sarebbero 
dovute essere le stanze, cresceva l’erba tra i sassi. 

D'inverno la tramontana lo frustava quando la neve non lo copriva. 
Allora si vedevano ragazzini con scarponi, infagottati come vecchiettini, 
con le guance rosse, che andavano a scuola con un quadernetto e una 
penna, mentre salivano per la stradetta asini sotto fascine di sterpi e dalle 
case esciva un odor di legna bruciata. 

Antonio, il medico condotto allampanato, non si perdeva uno degli 
arrivi della corriera. Ma per i contatti col.mondo aveva una piccola scas- 
satissima automobile che conduceva con somma prudenza e dalla quale, 
ogni volta che venivano in città, scendeva imprevedutamente un così 
grande numero di persone che non si sarebbe mai creduto ch’essa potesse 
contenerne tante; per tacere d’un’infinità di valigette, fagotti, pacchi, 
fiaschi, mazzi di fiori e bariletti. Andavano in città ogni volta per poche 
ore; ma al momento di ripartire eran dolori. D'inverno ci voleva una pen- 
tola d’acqua calda per il radiatore, presto la batteria si scaricava a causa 
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dei reiterati tentativi di mettere in marcia e alla fine tutta la famiglia, 
che s'era già assestata e appisolata nell'interno della macchina, veniva 
svegliata, mobilitata e fatta scendere per partecipare a una serie di spinte 
a mano le quali si prolungavano nel cuore della notte. 


* * * 


Ora accadde che mentre Benigno s’avviava giù per la scalèéa di marmo 
della propria casa con la valigia, gli venisse fatto di mormorare « Santo 
cielo!» al vedere che stava salendo la carovana di sua sorella Maria 
Teresa che arrivava in quel momento col marito Antonio, seguìti, dal 
corteo dei bambini e da una serva selvatica, tutti carichi al solito di fa- 
gotti, canestri e fiaschi. 

Come nella vecchia casa. 

Un tempo Antonio era medico condotto nel paese nativo, in fondo 
all'Italia. Ma lì s'era impegnato in una brutta lotta col podestà che aveva 
antichi rancori d’interessi con la sua famiglia. Vedendo che stava per 
aver la peggio, i parenti della moglie gli scrissero: « Lascia andare, non 
ti preoccupare, vieni a Roma; ci siamo noi; ci ammaliamo tutti e ci fac- 
ciamo curare da te ». Luca gli aveva trovato il posto di medico condotto 
nel paesetto vicino e da allora, appena aveva una giornata libera, Antonio 
calava sulla città con tutta la carovana carica di fagotti e di fiaschi. Ma 
una cosa simile era ammissibile nella vecchia casa. Non avevano capito 
che questa era una casa molto signorile. E al solito il portiere in livrea 
era là, il maledetto, sotto la porta; aveva assistito impassibile alla fuoru- 
scita della carovana dall’automobile scassata e ora vedeva salire coi fa- 
gotti e le ceste il parentado del nuovo condomino. H quale aveva anche, 
a Milano, una zia che possedeva una piccola automobile nuova. Non 
poteva arrivar lei, almeno in questi primi giorni? Invece era arrivata la 
macchina montanara. 

Ma Benigno s’accorse che Maria Teresa nel suo fagotto portava, in- 
voltato in un fazzolettone a colori, un bambino: Ginetto, l’ultimo nato, 
che non aveva ancora un anno. 

— Sta poco bene — disse Maria Teresa che pareva una chioccia 
coi pulcini — e siamo venuti perchè lo visiti uno specialista. 

Il cognato Antonio, sparuto, allampanato, guardava attraverso gli 
occhialoni. 


* * * 


In treno venne a Benigno una tristezza da morire. Pensò che uscendo 
di casa non aveva detto a nessuno quello che avrebbe voluto dire. A Ce- 
cilia non aveva detto niente. Un abbraccio e via, al solito. 

Noi — pensava, e i pensieri avevano entro di lui una voce accorata — 
ci siamo già salutati. Non abbiamo altro da dirci. Sì, quando parto, quando 
torno, un abbraccio, così, quasi pro-forma. Io vorrei dirle molte cose 
perchè le voglio bene ma non c’è mai l’occasione. Ella stessa sarebbe' ma- 
ravigliatissima se tutta un tratto cominciassi a dirle cose non consuete. E 
poi non saprei cosa dirle. Noi ci siamo già salutati da tanto tempo. Conti- 
nuiamo a fare il viaggio assieme. Siamo come due viaggiatori che ormai 








46 ACHILLE CAMPANILE 


si sono salutati e aspettano di scendere dal treno e andarsene ognuno pei 
fatti propri. Non c’è altro da dirsi. 

Al solito, sentiva una trepidazione; pensava che durante la sua as- 
senza il padre si ammalasse. Ogni volta che partiva anche per un giorno, 
Benigno era preso dal timore d’una sventura. In America la notte s’alzava 
e “n a guardare se avessero infilato sotto la porta una lettera e aveva 
sempre paura di vederla listata di nero. Prese un pezzo di carta e si mise 
a scrivere una lettera al padre per dirgli tutto e col movimento del treno 
venivano fuori parole e sgorbi. La stracciò. Sentiva il bisogno di pian- 
gere ma non gli riusciva. Da che era morta la mamma non gli riusciva 
più di piangere. 

L’assolata prateria. Gallerie schiaffeggianti a tradimento e fra l’una 
e l’altra per un attimo, dall’alto, il mare ribollente e pieno di bagliori d’ar- 
gento sotto il sole. Castelli di gesso, tetti di villini come greggi, la distesa 
azzurra, il treno rallenta, una grande tettoia di legno marrone, già i fac- 
chini corrono lungo il treno. 

— Livorno! — gridava un ferroviere sul marciapiedi. 

Nel filobus nuovissimo che scivolava leggero silenzioso verso il pic- 
colo paese sulla scogliera, Benigno già si sentiva riposato e rasserenato. 
Guardava gli altri passeggeri. 

Quante donne, brave ragazze, signorine per bene o madri di fa- 
miglia si vedono che somigliano stranamente a donne che conoscemmo 
perdute! Fra l’essere una ragazza per bene e una donna perduta c’è spesso 
un filo sottilissimo. Dipende da noi farne brave donne o donne perdute. 

Era quell’ora chiarissima che segue immediatamente il tramonto. 
Nei sedili davanti Benigno aveva un panorama di cappelli di muratori e 
manovali che tornavano dal lavoro; cappelli di feltro con gli schizzi della 
calce secchi. Si scartano cappelli molto meno vecchi di questi. Non do- 
vrebbe essere difficile trovare di scarto, o avere in regalo, un cappello 
smesso che, al paragone con questi, sembrerebbe nuovo. Come mai questi 
muratori usano cappelli simili? E dove li troveranno? Come riescono a 
far che diventino così inverosimilmente vecchi? Sono capolavori di vec- 
chiaia e di rovina. Hanno enormi buchi, il nastro cadente in pose, si di- 
rebbe, cristallizzate dal tempo, brandelli che ciondolano evidentemente 
da anni allo stesso modo. E, poi, d’estate si va anche senza cappello. Come 
mai questi muratori, possedendo cappelli simili, non profittano della moda 
di andare senza cappello? Invece sentono il bisogno di andare con cap- 
pelli di feltro ridotti in quello stato. 

E come faranno a conservarli così gelosamente per anni e anni? 
Dove li custodiranno? 

Ci tengono moltissimo. 

Nel piccolo paese sulla scogliera, le vecchie conoscenze d’ogni estate. 

— Voi siete venuto per la corsa automobilistica ? 

— No, veramente la corsa non m'interessa. 

— Peri bagni? 

— Nemmeno. 

— Per respirare aria di mare? 

— No. 

— Ma allora perchè siete venuto? 
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Con precisione, non lo sapeva nemmeno lui perchè era venuto. 
— Sono cresciuti i bambini. 

— E come! 

— Anche voi. 

— lo no, ho cinquant'anni. 

— Ma siete cresciuto un po’ dall'anno scorso, non vi pare? Un 
poco, sì. 

— Sarà. 

L'amico s’allontana poco convinto. 

La sera cadde una leggera pioggia. Il mare non si vedeva, ma si sen- 
tiva il fragore del libeccio e cultore salsa nel buio. 

L’albergo era un vecchio castello con un’infinità di sovrastrutture 
collegate da corridoi e da gradini che operavano i congiungimenti e le 
separazioni più imprevedute. Camere che si sarebbero dette Aoielialiohe 
fra loro perchè vi si andava da piani e perfino da strade diverse erano 
invece adiacenti. Benigno veniva qui da anni, aveva abitato un po’ in 
tutte le camere, ma non riusciva mai ad afferrare del tutto la topografia 
dell’edificio. Forse nessuno la conosceva, ormai. Niente funzionava in 
uell’albergo. Le porte si aprivano da sole la notte e se si riusciva a chiu- 
derle per mezzo di enormi chiavi arrugginite era poi difficilissimo ria- 
prirle; i balconi non si chiudevano. 

Siccome l’albergo era pieno, la padrona — una signora d’età, grassa, 
vestita sempre di nero, che aveva un po’ di barba intorno al mento e il 
naso rosso nella faccia squallida — l’alloggiò nella Sala di lettura. 

Era una grandee sala dove non c’era niente da leggere. C’erano due 

o tre tavole spaiate altrettanti divani assortiti e vi avevano messo per l’oc- 
casione un lettino di ferro dall’aspetto precario, con la spalliera appog- 
giata a una porta, una toletta con la brocca dell’acqua, un cassettone con 
uno specchio opaco. Su una parete c’era un grande arazzo con scene pasto- 
| rali e dal soffitto pendeva uno di quegli antichi lampadari dorati, tutti 
grappoli e collane di cristalli iridescenti, che un tempo sostenevano can- 
dele di cera e adesso finte candele con finte gocciole. Questo era grandioso, 
degno d’un salone settecentesco; aveva non meno di trenta finte candele, 
ma alcune erano inclinate o addirittura penzolanti e tele di ragno erano 
tese fra le collane di cristalli. Il malfermo interruttore girava morbida- 
mente, senza scatti; e allora dal grandioso lampadario si diffondeva al- 
i l'improvviso una luce stranamente velata. Delle trenta lampade soltanto 
due o tre s'accendevano qua e là nel grappolo polveroso. A quella mezza 
luce le pareti con la carta a fiorami chiazzata d’umidità sembravano lo 
scenario goldoniano d’un teatro miserabile e pareva di sentire un puzzo 
di muffa. 
i Le mura del castello erano straordinariamente massicce e le due fi- 
nestre, schermate da un velo verde contro le zanzare, avevano di fronte, 
vicina, una muraglia cieca, percorsa da tubi delle grondaie, la quale chiu- 
deva uno dei molti cortiletti segreti del castello e precisamente quello delle 
cucine. Dalla camera si sentiva l’acciottolìo delle stoviglie e la campanella 
all’ora dei pasti della servitù. 

Appena entrato, Benigno sentì una voce, certo quella d’uno sguat- 
tero, che diceva: « Ahi, povero Azzi!» e capì subito che Azzi era la 
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persona che aveva parlato; perchè il tono di sincera commiserazione esclu- 
deva che costui potesse commiserare altri che se stesso. 

Prima di coricarsi, aprì l'armadio per vedere se non ci fosse un ladro 
nascosto dentro. Era una sua vecchia abitudine d’albergo. Poi andò a 
guardare dal buco della serratura. Anche questa era una sua vecchia abi- 
tudine d’albergo. Le donne viste attraverso il buco d’una serratura sono 
idealizzate. Forse perchè manca l’effetto stereoscopico. Una sera, in un 
albergo di Milano, Benigno vide attraverso la serratura una vecchia seduta 
al tavolino che stette immobile per molto tempo, con lo sguardo fisso 
nel vuoto, e poi sospirò forte e disse qualche parola da sola. 

Di notte mentr’egli leggeva a letto, la porta, benchè chiusa a chiave, 
si spalancò a un tratto da sola. Benigno, ch'era nudo, corse a richiuderla. 
Fra gl’interstizi dei mattoni ruvidi del pavimento c’erano certe pulci 
secche e denutrite che non ce la facevano più a mordere. Mangiavano 
soltanto d’estate. S'aggrappavano piene di speranza alle gambe nude e 
subito ricadevano esauste. Ci sarebbero voluti soccorsi per farle riavere. 
Brodini. Al momento di spegner la luce Benigno andò a girare l’inter- 
ruttore tremolante all’altro capo dello stanzone. Si spensero le due o tre 
luci del gran lampadario, ma contemporaneamente se ne accesero tre o 
quattro Liceo qua e là fra i grappoli di cristallo. Benigno girò ancora. 
Si spensero le nuove luci e se ne accesero altre. Poi altre. Le luci danza- 
vano fra le collane iridescenti, passando da una lampadina all’altra. Per 
un attimo si videro tutte le lampade accese. Poi una sola. Poi, fantasia: 
a tre, a quattro per volta. Benigno si rassegnò a dormire con un paio di 
lampadine accese. Al suo arrivo il lampadario non si voleva accendere. 


Nel cuore della notte Benigno si svegliò e vide il lampadario sfolgorante. 
S’era acceso tutto, da sè. Benigno si riaddormentò: o forse aveva sognato? 


* * * 


La mattina qualcuno scosse la porta. Era un vecchio gentiluomo fran- 
cese che quando vide Benigno in mutande disse: « Pardon » e se ne andò 
contrariato. 

Voleva leggere. Sulla porta c’era scritto: « Sala di lettura ». 

La Sala di lettura era a metà scale. Dal letto Benigno sentiva per- 
sone che salivano; scendevano, parlavano forte, urtavano fa porta. Aveva 
l'impressione diessere esposto nudo al pubblico. Si ricordava certi lonta- 
nissimi risvegli in de alberghetto centrale di Napoli, con un chiasso 
sotto la finestra e lui che cercava ostinatamente di riprender sonno rifu- 
giandosi sotto le coperte, ma il chiasso della strada » veniva a cercare 
anche lì, con voci, esclamazioni, richiami, conversazioni, grida di vendi- 
tori, squillare di campanelle querule sui gradini delle chiese. Anche allora 
gli pareva d’esser nudo esposto al pubblico e che la gente passasse ac- 
canto al letto e lo guardasse. 

Mentre si faceva la barba vennero a trovarlo due strani personaggi 
della fantasia. Ogni mattina veniva a trovarlo qualche personaggio invi- 
sibile per gli altri. Questi due parlavano in mollo del tutto ada. illo- 
gico, rapidissimamente. 
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Stavano in qualche parte di lui, chi sa come e quando c'erano en- 
trati, perchè egli voleva sperare che non li avesse in sé fin dalla propria 
nascita. Ma se pensava a cose viste non trovava donde potessero essere en- 
trati quei due. Ora esistevano nel mondo delle idee. Benigno vedeva per- 
fino le loro facce, li avrebbe potuti disegnare; continuavano a aule 
dentro di lui senza tacere un minuto, anche s’egli pensava a cose gravi. 

Un giorno Benigno sarebbe partito per andare a cercarli nel paese 
dei suoi personaggi. Éra questo, tra acquitrini rosei all'ora del tramonto, 
un paese con piccole case di legno dai tetti spioventi, circondate da giar- 
dini fioriti, dove era sempre una sera di primavera. I suoi personaggi gli 
si sarebbero affollati intorno. Gli avrebbero detto: 

— Papà. 

— Ma siete pazzi? 

— Tu sei l’autore nostro. 

— Che vuol dire? Questo ci mancherebbe. Che mi chiamaste papà. 

Ci sarebbero stati tutti: strani gentiluomini, banditi, grasse signore, 
belle donne, domestici inverosimili e pieni di stile, giovinotti fatui, cam- 
pioni degli sport più imprevedibili, ladri, professori assurdi, Re inconce- 
pibili, principi orientali con gli occhi a mandorla, capitani di mare con 
un berrettino dalla visiera di copale, negri mai visti, vecchi fantastici can- 
didi, quasi merletti nell’aria primaverile; s’avvicina un rumor di campa- 
nelle e di tam-tam e cinguettar d’uccelli e grida di pappagalli colorati; 
è una carovana multicolore guidata da un ometto che tiene in una mano 
una campanella per farsi largo e con l’altra porta un elefante al guin- 
zaglio mentre va cantando non so che canzone d’uccelli in gabbia; Fano 
nome è nostalgia e lo seguono monaci d’oriente salmodianti, serpenti a 
sonagli, aragoste, ippopotami, ombrelli che camminano da soli, vecchiet- 
tini che ruzzano, rajà ingemmati, lenti cammelli con odalische e canzoni 
orientali. In disparte c'è un uomo vestito di nero, con le mani dietro le 
spalle, pieno d’amarezza. C'è persino un Santo che scende dal Paradiso. 

I due gnomi sono lì, nel paesino primaverile, inginocchiati sotto una 
finestrella Para 

— Signorina, io per voi ardo codardo petardo con un fritto di lardo. 
Oh, piccola! Spero che non mi diciate di no. Bacioni su ambo le gote. 

S’apre la finestrella fiorita e s’affaccia Sinforosa: 

— Signore, la vostra lettera mi ha commosso nel profondo del- 
l’anima. Essa denota cuore ardente e attitudine alle matematiche. Vostra 
per la vita. 


* * %* 


Cominciò a piovere, ma nella Sala di lettura le squallide luci soli- 
tarie del gran lampadario non vincevano l’aria livida del temperale. Dalle 
finestre si vedeva l’acqua scendere davanti all’alta muraglia. Era una pri- 
gione. S'udì un tuono fortissimo e Benigno fu preso da una trepidazione, 
da un’inquietudine senza causa. Pensava: anche i tuoni ci volevano nel 
Creato? che significa tutto questo? e nessuno ci fa caso; distratti, vanno 
in trattoria; pensano ad altro mentre piove e tuona dal cielo. Si ricordava 
piogge della sua fanciullezza. 


4. 











50 ACHILLE CAMPANILE 


Il vecchio gentiluomo tornò a scuotere la porta violentemente. Vo- 
leva leggere. 

— Non capisco — diceva — perchè questo signore si chiude sempre 
nella Sala di lettura. È una prepotenza. 

— Voi — disse qualcuno a Benigno quand’egli uscì — dovete es- 
sere un grande studioso. Sempre nella Sala di lettura. 

Aveva smesso di piovere. 

Benigno trovò Letizia al solito tutta sovreccitata. 

— Sono stata dal Questore — gli disse — a denunziargli che sullo 
stabilimenti dei bagni la sera non s’accende la luce elettrica e le ragazze 
e i giovanotti possono fare il comodo loro. Io ho un figlio e non voglio 
che stia in mezzo a queste porcherie. 

Letizia era sempre in lotta con tutti. 

— E il Questore — domandò Benigno — che ha detto? 

— Mi ha dato ragione. Stasera manderà un agente a fare una 
sorpresa. 

Benigno pensò che, se fosse stato lui il Questore, avrebbe profittato 
della denunzia per venire, la sera, in incognito con una ragazzetta sullo 
stabilimento tenuto al buio. Ma disse, pro a pacis: 

— Benissimo, è giusto. 

A pete del fatto che Luca voleva risposarsi, Letizia disse a Be- 
nigno parole piene di senno e di rog gra Per conto proprio, lamen- 
tava gravi ingiustizie del padre ricco che manteneva i figli già anziani 
largheggiando a favore d’un primogenito ozioso e d’una nuora piena di 
pretese. Benigno ascoltava le querimonie di Letizia con impazienza e a 
sua volta pronunziava consigli di moderazione. 

Letizia e suo figlio abitavano in un villino che aveva un giardino 
pieno di piante e fiori. Dopo colazione, Benigno passeggiava nel giar- 
dino, pensava: Se fossi Robinson Crosuè e dovessi vivere qui e questo giar- 
dino Psa un’isola deserta e non ci fossero altre risorse a queste piante, 
vediamo come me la caverei. Guardava i fiori. All’improvviso s’accorse 
che sui petali bianchi d’una margherita c’era un ragnetto bianco, un to- 
miso, che quasi non si scorgeva, per l’identità del colore e per l’immo- 
bilità. A un attento esame si scopriva un ragnetto su ogni fiore. 

Ragnetti bianchi come latte sui petali bianchi delle margherite e 
gialli su quelli gialli del girasole se ne stavano immobili sì che sembra- 
vano parti del fiore. Un’ape si posava sul fiore, si moveva. Il piccolo ragno 
non si moveva. Anche quando l’ape, camminando sui petali lo sfiorava 
due, tre volte, esso non si moveva se l’ape gli voltava il tergo. Ma quando 
gli capitava a faccia a faccia, fulmineamente l’afferrava con le sue due 
zampe anteriori per le zampe anteriori di lei. Allora sembravano due 
ballerini che facessero una figura di danza tenendosi per le mani; il ragno 
restando sul fiore bene aggrappato con le altre sue zampe, l’ape librata 
nell’aria; lui sapendo d’aver vinto, lei sapendo d’essere perduta; essa strom- 
bettando angosciosamente e agitando le ali nel vuoto con la forza della 
disperazione cercava di liberarsi, ma lui non allentava la presa. A gradi 
l’attirava a sè; il cavaliere che teneva le mani della dama saliva ai polsi 

i.su su lungo i bracci fino alle ascelle, se l’avvicinava alla bocca e la 
lminava con un morso velenoso. Finis. Ora se la teneva comodamente 
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fra le zampe, succhiandola, e la vuotava tutta; dopo poco l’ape era ridotta 

una pallottolina minuscola, quasi irriconoscibile, ridicola e pietosa, come 
. quelle testoline che aveva visto nel Sud-America e che gl’Indii del Perù 
Bara disossando e rimpicciolendo con mattoni caldi le teste dei nemici 
uccisi. 

Benigno pensava: perchè avvengono queste cose? Il Signore le ha 
volute così? Perchè? O avvengono contro la volontà di Lui? E in questo 
caso come mai le permette? O Egli se ne disinteressa e lascia che tutto 
vada come ognuno vuole? Non è possibile. 

Poi pensava: potrebbe anche darsi che queste cose avvengano sol- 
tanto per darci un insegnamento; financo al solo scopo di dare un inse- 
gnamento a me in questo momento; tutto è possibile; Iddio può benis- 
simo non badare a spese. Ma allora, vediamo, che vuol dirmi Iddio con 
questo ? Forse vuol dirmi: Ecco, avrei potuto fare anche voi così e invece 
vi ho fatto diversi. 

Diversi? Ma non avvengono anche fra noi cose da fare orrore? 

Forse Iddio vuol dirci: Guardate, potreste anche voi diventare così; 
siate invece diversi. 

Ma perchè dirlo in un modo così complicato ed ambiguo? Non ‘era 
meglio dirlo chiaramente, con una voce? Forse non avremmo capito. 
Forse ce lo dice in molti modi. Forse questo è il suo linguaggio. 

Ma possibile che tutto questo serva soltanto a darci un insegnamento? 

E se tutto fosse così perchè è così, ci siamo noi e basta, per un attimo 
e poi nulla? 

Si ritraeva con ripugnanza e con spavento da quest'idea. 

Non è possibile. Non è possibile. 

Ma lo scopo di tutto questo? 

Forse non c’è scopo. Forse tutto è una conseguenza. Colpa. nostra. 

Vedeva morte nella luce del sole. 


* * * 


Nelle prime ore del pomeriggio, tornando all’albergo, vide il mare 
accecante sotto il sole e improvvisamente lo colpì, come una mazzata sul 
capo con uno scoppio luminoso, il pensiero che il tempo non esiste. Al 
pari dello spazio. Esiste la materia che è nel presunto spazio e che vive 
nel presunto tempo, ma questi due invisibili recipienti non esistono — 
pensava — altrimenti ci vorrebbero altri due recipienti per i recipienti. 
Levate il sole, le stelle, la gente, che cosa resta del tempo? Passa? Ma 
come? Nel primo momento gli parve d’aver fatto una grande scoperta. 
Poi gliene rimase un’amarezza profonda, il timore d’aver pensieri sacri- 
leghi e un materialismo prepotente. 

Gli pareva d’essere egli stesso una vibrazione di cose materiali, un 
nulla. Come l'onda del mare. Esiste il mare, esiste il vento che lo fa incre- 
spare e tutt'e due fanno l’onda. Ma lui non era nè il mare nè il vento, 
lui era quell’onda. Ci può essere il mare senza onda, ma l’onda senza 
mare no. E nella stanza dell’albergo calando le prime ombre gli pareva 
d’udire canne d’organo tuonare e voci che gli cantavano: Piangi, piangi, 
piangi sventurato! Piangi perchè sei niente! 
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La sera Benigno sentì un’inquietudine, un’ansia. Doveva tornare in 
città. Già sapeva che appena in città si sarebbe accorto che era proprio 
inutile che vi tornasse e avrebbe voluto tornare al mare. Faceva questo da 
anni. Oscillava perennemente. Gli pareva sempre che dovesse stare dove 
non era. 

Alla stazioncina del paese, prima ancora che il piccolo treno elet- 
trico si movesse, Benigno pensava: Domattina torno al mare. 

Era un piccolo treno che la sera riportava gli operai dalla città ai 
loro paesi e fee. benchè pieno zeppo, a ogni fermata si riusciva a far 
posto a nuovi tumultuosi contingenti di viaggiatori. Che allegria, a quei 
lumi, in quel fumo di sigari, tra quelle valigette di fibra che sembravano 
panierini di scuola e facevano rassomigliare i vecchi operai a scolaretti 
delle elementari! 

Benigno scese a Cecina per aspettare il treno per Roma. Nella sta- 
zione c’era un solo facchino, con gli occhiali. Cosa rarissima in un fac- 
chino. Benigno non aveva mai visto facchini con gli occhiali e questo a 
causa degli occhiali gli pareva che portasse un che di spirituale e per- 
fino d’intellettuale nel proprio mestiere. Col giubbone ben tenuto e quegli 
occhiali a stanghetta, pareva un prete. Benigno pensava: 

— I più umili mestieri. Fuori della stazione di Roma ci sono fac- 
chini che non possono lavorare dentro. Non sono facchini regolari. O, 
meglio, sono regolari anch'essi, iscritti a un sindacato, patentati, auto- 
rizzati. Hanno una famiglia che fa assegnamento su questa loro attività. 
Ma la loro attività possono svolgerla soltanto fuori della stazione. Non 
possono portare le valigie fino al treno. Hanno una zona d’azione limi- 
tata. Si potrebbero dire facchini secondari. Ce n’è uno grosso, tipo di 
malvivente, ma sta sempre lì. Non è ammirevole? Invece di fare il mal- 
vivente, impiega la propria forza per portare valigie nello spazio di pochi 
metri. Nè, benchè nerboruto e selvaggio nell’aspetto, si ribella al fatto di 
non poter portare le valigie che entro certi limiti. Dev’essere la miglior 
pasta d’uomo. 

Mentre aspettava il treno su cui doveva caricare la valigia di Be- 
nigno, il facchino dagli occhiali stava seduto su una panchina e aveva 
accanto una bimba. A un certo punto il campanello della stazione si mise 
a tintinnare. Il treno era segnalato. Allora il facchino si volse alla bimba 
e disse: 

— Vai a casa e di’ alla mamma che butti giù la pasta. 

Per Benigno fu uno spiraglio aperto nella vita del facchino: anche 
egli aveva una famiglia, una casa, una moglie, una tavola apparecchiata; 
ed era tutto organizzato: appena segnalato il treno, la moglie doveva 
buttar giù la pasta; c’era giusto il tempo di far cuocere i maccheroni e 
la vita della famiglia era regolata dagli orari ferroviari, da quegli orari 
per i quali si tengono le conferenze internazionali. 

Perchè Benigno s'era trovato lì fra un treno e l’altro, ma queste cose 
gli altri viaggiatori non le sanno; non sanno che l’apertura d’uno scambio 
ha fatto squillare un campanello, il quale fa che si butti giù la pasta. E 
mentre affacciati dal treno gridano: « Facchino! Facchino! », una pen- 
tola bolle. Oh, guarda, ha famiglia anche lui. Ha una casa. Apparec- 
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chiano la tavola. Adesso andrà a casa, si metterà a cena e racconterà: 
« Stasera c'era un viaggiatore con un valigia pesantissima ». 

Il giubbone ben tenuto rivelava la presenza d’una moglie che aguc- 
chiava, stirava. Lì, in quell’angolo della Maremma desolata, una vita 
tranquilla e regolare, con gioie e piaceri domestici; tutto ottenuto per 
mezzo di quelle poche lirette fatte col peso degli effetti d’uso nelle valigie 
dei viaggiatori. 

Oh vita, come sei varia e piena di risorse! 

Benigno, preso da un subito entusiasmo, pensava con tenerezza: 

— O facchini che portate le valigie, beati voi che avete tanta forza. 
Tirate su e via. E voi, bellimbusti che seguite le ragazze per la strada nelle 
grandi città la sera tra le vetrine scintillanti. Non lo "ano Non lo fate. 
Lasciate vivere. 


VIII. 


I ritorni in città la mattina presto lo empivano sempre d’uggia. An- 
dando verso casa in tassì, rivedeva i tram, il movimento mattutino con- 
sueto, la gente che andava all’ufficio, i lattai, i fattorini in bicicletta, le 
servette affaccendate, i giornali freschi e pensava: 

— Ho fatto male a tornare. Avrei scan restare al mare. Qui non 
ho niente da fare, è una bellissima giornata e al mare l’avrei goduta. 

Già si rivedeva nella grande casa quasi deserta dove ognuno aveva 
una propria vita estranea a quella degli altri. Poichè sapeva che la notte 
mettevano la catena alla porta, invece d’aprire con la chiave suonò il cam- 
panello. Ebbe la sorpresa di vedersi aprire la porta da uno sconosciuto in 
maniche di camicia. 

— Che volete? — fece costui, sbarrandogli il passo. 

Benigno guardò l’esterno della porta, pensando d’essersi sbagliato. 
Non s'era sbagliato. 

— Che voglio? — esclamò. — Voglio entrare in casa mia. 

— Ah, — disse l’altro — scusate tanto. Favorite. 

Dall’interno della casa veniva un vociare confuso. Voci ignote. C’era 
una vita, un movimento straordinario. Mentre raggiungeva la propria 
camera, Benigno intravide gente che andava e veniva per la casa, facce 
che gli erano sconosciute. La casa non era mai stata così affollata, rumo- 
rosa e in movimento. Tutto era in disordine. 

Benigno sentì rizzarsi i capelli. La sorella Cecilia gli spiegò in fretta 
che i medici avevano trovato Ginetto molto malato, che perciò il bam- 
bino era rimasto in casa con tutta la famiglia e che parenti e amici di 
campagna del cognato erano venuti a visitarlo. Poi Cecilia corse via do- 
vendo preparare certi medicamenti e Benigno rimase solo. Nessuno s’oc- 
cupava di lui. Gli pareva d’essere un estraneo. Sconosciuti giravano per le 
stanze come fossero in casa propria senza accorgersi di lui, senza ba- 
dargli. Qualcuno, al massimo, lo guardava con l’aria di voler scambiare 
con lui un’occhiata di circostanza relativa al malatino e ai parenti. Ignora- 
vano ch'egli era il padrone di casa. 

In una stanza Benigno vide un capannello di signorine di città e 
giovinotti di campagna che fumavano e chiacchieravano seduti su' ‘letti 
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improvvisati. Le signorine erano amiche di sua sorella Maria Teresa prima 
chie e Eq e in quest'occasione erano venute a visitarla. Come accade in 
el 


casi del genere, dopo le frasi d’uso, trovandosi in molte persone che non 
si conoscevano, venivano fatte presentazioni, s'intrecciavano conversazioni, 
si stringevano amicizie e ne veniva fuori un cicaleccio variato e perfino — 
malgrado la circostanza — gaio. I giovinotti facevano la corte alle signo- 
rine. Si sentivano risate squillanti. 

Nel salone erano state messe due reti metalliche sul pavimento per 
fare i letti ai bambini. Le reti, da anni in disuso, erano state portate su 
dalla cantina. 

— Il portiere ha visto? — chiese Benigno. 

Il letto per il cognato era stato fatto nella galleria. Ginetto, il mala- 
tino, stava nel letto di Cecilia. Gli altri bambini scorrazzavano nella 
galleria. 

“Nei due giorni in cui Benigno era rimasto al mare c’era stata già 
una protesta dalla condomina del pianterreno perchè i bambini facevano 
chiasso. Luca era sceso col cappello in mano. 

— Signora, — le aveva detto con la consueta galanteria di modi — 
ho l'onore di dirvi che in casa mia faccio il mio comodo e non permetto 
a nessuno di immischiarsene. Riverisco. 

Con un inchino galante s’era ritirato mentre il portiere, ch’era vicino 
c aveva sentito, gongolava, poichè la signora del pianterreno l’aveva so- 
spettato un giorno d averle rubato una giacca appesa nell’anticamera. In 
seguito, ogni volta che rievocava il discorsetto fatto da Luca col cappello 
in mano, il portiere alzava gli occhi al cielo e diceva: « Quella bella 
scena! », con un’aria sentimentale. 

Luca era maestro per fare scene del genere. 


* * * 


In mattinata venne il professor Balestra, medico di casa. Vecchio an- 
che lui; e non poteva essere altrimenti, visto che curava la famiglia da 
trent'anni. In trent'anni tutti di casa erano un po’ passati per le sue mani. 
Diversi di quelli ch’egli aveva curato, della famiglia, erano morti lo stesso, 
non per alia sua. Ma egli, anche per forza d abitudine, continuava ad 
esser considerato il medico per eccellenza e veniva chiamato ogni volta 
che qualcuno in casa stava male. Forse ormai aveva più bisogno d’esser 
curato che possibilità di curare. 

Di solito veniva, guardava, diceva: « Già » e restava pensieroso. Poi, 
uscendo aggiungeva qualche barzelletta. Però, quando venne per la madre 
di Benigno disse fin dalla prima volta che non c’era speranza, mentre pa- 
reva una cosa da nulla, e Ìnon s'era ingannato. 

Anche questa volta venne, si mise a sedere accanto al letto su un pan- 
chettino piccolissimo che scricchiolava sotto la sua mole. — nella camera 
di Cecilia erano rimasti i mobili di quand’ella era bambina — e restò a 
fissare a lungo il malatino, nella penombra, con la barba in mano, mentre 
una ruga gli si disegnava tra le sopracciglia. 

Andandosene, al solito disse puri A barzelletta vecchissima. Forse 
pensava che questo facesse parte dei suoi obblighi professionali per tener 
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sù il morale delle famiglie in cui c'era un malato. Raccontava sempre le 
stesse storielle, alle quali per educazione si rideva da parte di persone che 
non avevano gran voglia di ridere ma a cui pareva che secondare corte- 
semente il debole del dottore facilitasse la guarigione dell’ammalato. L’epi- 
sodio ch’egli ripeteva immancabilmente e sempre con rinnovato buonu- 
more era quello d’una signora a cui egli aveva fatto un’incisione a una 
natica. « Si vedrà? », gli aveva chiesto l’inferma. E lui: « Signora mia, 
dipende da voi ». Ripetendo per la millesima volta questo aneddoto, il 
professor Balestra se la rideva come la prima volta e gli ascoltatori, che 
lo sapevano a memoria da anni, si sforzavano per ridere con lui. 


* * %* 


Squillò il campanello della porta. Il cognato Antonio andò ad aprire 
in maniche di camicia. Benigno, il quale aveva dato ordine che la porta 
venisse sempre aperta dalla cameriera in grembiule e cuffia, fremeva. 
Chiamò la cameriera. 

— Devi aprire tu la porta. 

Dopo poco altra suonata. La cameriera accorse, ma il cognato la 
raggiunse e la tirò da parte con autorità. 

— È per me, — disse, aprendo la porta. 

Benigno chiamò la cameriera. 

— Voglio che chiunque viene sia annunziato a me. 

Poco dopo, suonata, entrò uno e passò. Poi Benigno, che guardava 
da uno spiraglio della sua porta, vide entrare alcuni sconosciuti che senza 
dir nulla si diressero rapidamente verso il fondo della galleria, alla ca- 
mera di Cecilia, come persone pratiche «della casa. Benigno chiamò la 
cameriera. 

— Chi erano? 

— Non lo so. 

— Che t’avevo detto? Chiunque viene lo fai aspettare, ti fai dire il 
nome e vieni a dirlo a me. 

Altra suonata. Entrò uno e s’avviò tranquillamente verso il fondo 
della casa a passi pesanti. 

Benigno si sentiva spuntare i capelli bianchi. 

— Ma vuoi capire — disse alla cameriera — che devi annunziarmi 
tutti ? 

La ragazza aveva una faccia terrorizzata. 

— Era l’uomo del ghiaccio, — balbettò. 

— Che ghiaccio? 

— Il ghiaccio per il bambino. 

Benigno aveva sentito allontanarsi i passi pesanti dell’uomo e ora 
sentiva scaricare la colonna in cucina. 

Poi sentì i colpi di martello. 


ACHILLE CAMPANILE 
(Continua) 
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CRONACA POLITICA 


Grandi successi dell'Asse per mare — Le relazioni anglo-sovietiche — Nel vicino Oriente — 
Dopo la caduta di Singapore — Giappone, India e Australia. 


La battaglia del Mediterraneo ha avuto un momento di tregua sul fronte ter- 
‘ restre, ma non su quelli aereo e marittimo. Dopo che le forze dell'Asse si sono spinte 
fino ad Ain el Gazala, cacciando davanti a sè quelle britanniche che ora si appog- 
giano alla piazzaforte di Tobruch, sono avvenuti solo piccoli scontri, azioni di ele- 
menti esploranti e puntate nostre e dell’avversario, specialmente nella zona di el Mechili 
a sud di Derna. Ma ininterrotta e intensa — tranne nel caso di condizioni atmo- 
sferiche proibitive — è stata l’attività aerea. L’aviazione dell'Asse ha continuato a 
dominare il cielo da Tobruch fino a Marsa Matruh, ha operato quotidianamente 
ed efficacemente contro Malta, e si è spinta fino ad Alessandria, tenendo sotto la sua 
minaccia tutto il Mediterraneo centro-orientale. Presso Malta un incrociatore nemico 
è stato colpito con bombe del massimo calibro (bollettino n. 621 del 12 febbraio), 
e al largo di Marsa Matruh nostri aerosiluranti hanno attaccato un convoglio, cen- 
trando un altro incrociatore, e successivamente sono andati all’aitacco della mede- 
sima formazione gli aerosiluranti tedeschi e hanno colpito due piroscafi e due navi 
della scorta (bollettino n. 620 e bollettino germanico). Ma ancor più brillante e im- 
portante per le sue proporzioni è stato il successo riportato dalle forze italo-tedesche 
fra il 13 e il 15 febbraio. L'annuncio ne è stato dato dai bollettini n. 624 e 625, dai 
quali risulta che un grosso convoglio diviso in più gruppi, proveniente da Ales- 
sandria e diretto a Malta, è stato sorpreso dai nostri ricognitori e quindi ripetuta- 
mente attaccato dai mezzi aerei e navali dell’Asse, i quali lo hanno in parte distrutto, 
mentre le unità salvatesi hanno dovuto invertire la rotta. Il convoglio era formato 
da più di venti piroscafi, con cinque incrociatori e una ventina di cacciatorpediniere 
di scorta. Nel primo giorno della battaglia esso è stato attaccato dai bombardieri te- 
deschi, nel secondo giorno a questi si univano, con conseguenze sempre più disa- 
strose per le navi britanniche, i nostri aerosiluranti partiti dalle basi dell'Egeo e 
della Libia, i quali ritornarono all’attacco durante la terza giornata. Nella notte 
sul 14 il convoglio subiva anche un attacco di sommergibili tedeschi. Una nostra 
squadra navale si era intanto portata sull’ulteriore rotta del convoglio, pronta a 
dare battaglia, e questa minaccia è stata probabilmente quella che ha deciso il ne- 
mico a rinunciare al tentativo, dopo di aver perduto sette piroscafi, un incrociatore, 
un caccia e una vedetta, e aver avuto danneggiati altri otto piroscafi, quattro incro- 
ciatori e due caccia. Più impressionante dimostrazione non poteva esser data agli 
Inglesi dell’impossibilità in cui si trovano di muoversi nel Mediterraneo, e ciò per 
la netta superiorità che contro di essi hanno ormai conquistato i mezzi aerei e 
navali italo-germanici. Questo fatto è importantissimo perchè ne consegue, per i 
nostri nemici, un’altra impossibilità, anch’essa, del resto, già clamorosamente dimo- 
strata, quella cioè d’impedire i contatti tra l’Italia e la Libia. Se il nemico fosse 
invece riuscito a ciò, le sue speranze d’invadere la Tripolitania avrebbero avuto 
quella base di cui viceversa mancavano, il che ha fatto sì che le forze dell’Asse ab- 
biano non solo potuto arrestare l’offensiva britannica, ma anche ributtare rapida- 
mente il nemico verso l’Egitto. In realtà le giustificazioni e le scuse, talvolta puerili, 
che gli Inglesi sono andati cercando per la loro sconfitta nella battaglia del Mediter- 
raneo, perdono qualsiasi senso davanti alla ragione essenziale che consiste, oltre che 
nel valore delle truppe italo-germaniche e nell’abilità dei comandi, nel fatto che 
l’Asse ha non solo mantenuto, ma rafforzato il suo dominio sulle vie marittime ed 
aeree. Tra le suddette giustificazioni c’è stata l'accusa al Governo francese — formu- 
lata in una nota americana a Vichy — di aver consentito il passaggio di rinforzi, 
materiali e vettovagliamenti per la Libia attraverso la Tunisia. È naturale — come 
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ha osservato una nota ufficiosa italiana (11 febbraio) — che per gli Anglo-Sassoni 
sia duro il riconoscere la loro impotenza nel Mediterraneo, ma il vero è che l’invio 
di truppe e di materiale in Libia è stato effettuato esclusivamente attraverso le 
solite linee di comunicazione dirette tra la penisola e la quarta sponda. 


* * * 


Proprio nello stesso momento in cui gli avvenimenti confermavano definiti- 
vamente che gli Inglesi non sono più padroni del mare italiano, uno scacco ancor 
peggiore era inflitto alla flotta britannica addirittura nelle acque di casa sua. L’an- 
nuncio di quest'altra grave sconfitta è piombato sull’Inghilterra contemporaneamente 
a quello della perdita di Singapore: catena d’insuccessi, dall’Asia orientale al Medi- 
terraneo alla Manica, che ha gettato nella costernazione il popolo inglese e forse 
per la prima volta, dall’inizio della guerra, gli ha dato la sensazione che le proba- 
bilità di perder questa sono per lui molto maggiori di quelle di vincerla. Due coraz- 
zate e un incrociatore tedeschi con unità minori di scorta hanno lasciato, la sera 
dell’11 febbraio, il porto di Brest e sono entrati nella Manica, giungendo, a mezzo- 
giorno del dì seguente, al Passo di Calais. Solo a questo punto la squadra è stata 
intercettata dagli Inglesi, i quali le scagliavano contro un’offensiva apparentemente 
formidabile, avendovi preso parte centinaia di aeroplani, squadriglie di cacciator- 
pediniere e di motosiluranti, e le batterie di lunga portata, che sparavano dalla 
costa di Dover. La battaglia, durata fino alla notte, si è risolta in un completo suc- 
cesso tedesco, perchè la squadra, manovrando abilmente ed opponendo agli at- 
tacchi una vivacissima difesa, anche con la potente cooperazione dell’arma aerea, 
non solo ha proseguito incolume nel suo cammino, ma ha inflitto non lievi danni 
alle forze avversarie: infatti un cacciatorpediniere britannico è stato affondato, un 
altro incendiato, e quarantatre apparecchi sono stati abbattuti, mentre i vincitori ne 
hanno perduto soltanto sette, oltre ad una vedetta, e ad una torpediniera danneg- 
giata. Il colpo è stato nettamente accusato dagli Inglesi. Il loro principale giornale 
ha scritto che da secoli la potenza navale dell’Inghilterra non aveva subito una umi- 
liazione paragonabile a quella inflittale il 12 febbraio dalla squadra tedesca col 
passare attraverso il Canale a tiro di tutte le navi, i sommergibili e i cannoni inglesi, 
infischiandosi della flotta inglese, dell'aviazione, dei campi di mine. Effettivamente 
è stata la prima volta che navi da guerra germaniche sono sfilate, di pieno giorno, 
a poca distanza dalle grandi basi britanniche di Portsmouth e di Plymouth e delle 
batterie costiere; ma la flotta inglese dov’era? Non certo tutta nel Mediterraneo e 
tanto meno nei mari della Cina, e dunque bisogna ammettere o che fosse rintanata 
in qualche base lontana o che non abbia osato affrontare le unità tedesche... a meno 
che i suoi capi non abbiano creduto alla notizia tante volte diramata dalla propa- 
ganda britannica, che le due corazzate e l’incrociatore germanici fossero rimasti 
seriamente danneggiati dalle bombe lanciate dalla R. A. F., senza economia e in 
centinaia di attacchi, sul porto di Brest col preciso scopo di tenervi immobilizzate le 
navi nemiche, le quali nell’Atlantico avevano precedentemente dato parecchio filo 
da torcere alla Marina inglese. L’insuccesso di questa è stato dunque tanto più 
grave in quanto le potenti unità germaniche, dopo essere state lungamente bloccate, 
hanno potuto riunirsi al grosso della flotta del Reich, la quale, così, oggi è in piena 
efficienza e pronta a nuove imprese. Si capisce l’esasperazione degli Inglesi. L’Ammi- 
ragliato ha aperto un’inchiesta per chiarire perchè la squadra tedesca sia stata sco- 
perta solo a mezzogiorno, ma Churchill non ha avuto ritegno di sostenere, ai Co- 
muni, che l’essersi le navi germaniche trasferite a casa loro (a ciò costrette, secondo 
lui, dai bombardamenti aerei), rappresenta, dopo tutto, un vantaggio per l’Inghil- 
terra, la quale ora avrebbe meno da temere per i suoi convogli attraverso l’oceano... 

Ma appunto nella battaglia detta dell’Atlantico la Marina germanica ha regi- 
strato un altro grande successo, sviluppatosi da quando un bollettino straordinario 
tedesco del 24 gennaio diede notizia dei primi affondamenti di piroscafi nord-ame- 
ricani lungo le coste degli Stati Uniti, fino alle notevoli cifre recate dal bollettino 
del 21 febbraio, il quale ha annunciato che già ottanta navi erano state affondate, 
per un totale di quasi cinquecentotrentatremila tonnellate. A questa impresa se ne 
è aggiunta un’altra, militarmente e tecnicamente forse ancor più significativa: som- 
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mergibili tedeschi, alla metà di febbraio, sono apparsi due volte davanti alle coste 
del Venezuela, nel Mare dei Caribi, hanno affondato sette petroliere e bombardato 
il porto e le raffinerie dell’isola olandese di Aruba; una settimana più tardi, sono 

netrati nella rada di Port of Spain, capitale dell’isola britannica di Trinidad, e vi 
oo affondato altre due navi. La sorpresa è stata enorme negli Stati Uniti. Nel 
Mare dei Caribi essi posseggono basi navali ed aeree a Cuba, ad Haiti e a Porto- 
rico, oltre quelle delle Bahama, cedute dall’Inghilterra; ad Aruba (dove si trovano le 
grandiose raffinerie della Standard Oil) e a Curagao (dove si trovano quelle della 
Shell), erano state inviate, recentemente, truppe americane a sostituirvi quelle inglesi 
e olandesi; insomma gli Stati Uniti si ritenevano sicuri in quello che chiamano il 
« Mediterraneo americano », data anche l’enorme distanza dall’Europa: tra la meno 
lontana base tedesca e l’isola di Aruba, per esempio, corrono più di quattromila 
miglia (circa settemila chilometri). Il colpo di mano dei sommergibili tedeschi ha 
messo lo scompiglio nella navigazione americana, e ha posto le Marine anglo-sassoni 
nella necessità di provvedere d'urgenza alla scorta e alla difesa dei trasporti di pe- 
trolio dal Venezuela, il quale paese oggi è forse il principale fornitore di combu- 
stibile per la flotta inglese. 


* ** 


Sul fronte russo sono continuati gli attacchi dei Sovietici, ma si è anche accen- 
tuata la ripresa offensiva delle armate tedesche, la quale in vari punti ha portato al- 
l'accerchiamento e distruzione di piccoli e grandi contingenti nemici. Il bollettino 
germanico del 17 febbraio ha dato notizia di uno sfondamento operato dai Sovietici 
a sud-est di Viazma (fronte di Mosca), ma gli attaccanti sono stati subito contrat- 
taccati, accerchiati e annientati. Probabilmente questo è stato un episodio della più 
complessa azione conclusa con la vittoria annunciata dal bollettino del 21: dopo 
quattro settimane di aspri combattimenti, nel settore centrale del fronte è stato 
distrutto il grosso di un'armata bolscevica. Ormai il Comando supremo germanico 
ha acquistato la certezza che l’impeto aggressivo dei Sovietici è definitivamente spez- 
zato, mentre il Comando bolscevico, dal eanto suo, ha divulgato (11 febbraio) una 
specie di consuntivo dei suoi « grandi successi », che evidentemente considera come 

iunti a un punto fermo: i Sovietici, nel corso della loro offensiva invernale, avreb- 

ro riconquistato ottanta città e quattromila villaggi. Non parlano però delle per- 
dite in uomini e materiali, mentre è precisamente l’entità ed irreparabilità di esse 
che, secondo il Comando germanico, hanno già realizzato le condizioni favorevoli per 
la nuova fase delle operazioni alle quali le armate del Reich si preparano, e che 
avranno principio quando in Russia sarà primavera. 

Nel radiodiscorso del 15 febbraio Churchill, che si proponeva di rialzare gli 
spiriti dei suoi concittadini ma non vi è riuscito, ha esaltato gli avvenimenti sul 
fronte russo, qualificandoli come fondamentali e destinati a dominare la situazione 
mondiale e a rendere possibile la vittoria contro l'Asse: in Russia la Germania 
avrebbe trovato soltanto « disastri, sconfitte e il macello di milioni di soldati te- 
deschi »... Ora è certo che a simili esagerazioni non credono neanche gli stessi bol- 
scevichi, i quali anzi mostrano per sempre nuovi segni che il loro più grande timore 
è di perdere l’aiuto degli Anglo-Sassoni, e si preoccupano di accaparrare per sè 
tutte le risorse inglesi ed americane e di persuadere a tal fine gli alleati che per 
salvarsi essi debbono assolutamente evitare il crollo dei Sovieti. In un recente com- 
mento della radio di Mosca intorno alla situazione in Asia orientale si è detto, in 
sostanza, che per gli alleati un tal crollo avrebbe conseguenze peggiori di quelle 
della perdita dell’ Australia e dell’India. Certo è intanto il rafforzamento dei vincoli 
tra il Governo sovietico e quello inglese. Sir Stafford Cripps, ex ambasciatore britan- 
nico a Mosca, tornato in patria si è messo a predicare la necessità per l'Inghilterra 
di perfezionare i suoi rapporti con la Russia bolscevica, non solo in relazione alle 
attuali contingenze, ma anche in vista della situazione che sarà creata all'Europa 
dalla vittoria contro l'Asse: gli Anglo-Sassoni dovranno mantenere i più amichevoli 
rapporti con i Sovieti, altrimenti questi resteranno i soli dominatori del continente... 
Mediante tali farneticazioni e atteggiandosi a critico della strategia churchilliana, ma 
sopra tutto come portavoce del Governo di Mosca, Cripps è riuscito a entrare nel 
Gabinetto inglese rimaneggiato (20 febbraio). La crisi è stata una conseguenza del 








en gr 














NOTE E RASSEGNE 59 


panico impadronitosi della pubblica opinione inglese in conseguenza dei rovesei in 
Asia orientale, nel Mediterraneo e nella Manica, crisi che Churchill è riuscito a supe- 
rare ingoiando il rospo Cripps, il quale tuttavia potrà fargli da paravento nei rap- 
porti con Stalin. Sembra che gli aiuti ai Sovieti siano stati recentemente ripresi per 
iniziativa appunto del nuovo ministro filobolscevico: si dice che sia stato inviato in 
Russia un certo numero di piloti e di tecnici. Già all'iniziativa di Cripps sarebbe 
dovuta la creazione nell’Iran di un’armata britannica destinata a proteggere i pozzi 
petroliferi del Caucaso. Si è molto discusso in Inghilterra intorno alla convenienza 
di anteporre la difesa della linea Caspio-Mediterraneo a quella delle posizioni bri- 
tanniche tra l’India e l’Australia, e lo stesso Churchill, nel suo citato radio-discorso, 
ha confessato le gravissime difficoltà che l’Inghilterra incontra per l’attuazione del 
primo gramma, ha confessato cioè, finalmente, che il Mediterraneo non è più 
utilizzabile nel sistema delle comunicazioni imperiali britanniche. Si è sentito nel 
discorso del Primo Ministro, di tono notevolmente pessimista, il presentimento della 
situazione sempre più grave verso cui l'Impero inglese marcia rapidamente, e non 
solo nel lontano Oriente ma anche nell’Oriente prossimo. L’Asse moltiplica ed 
affila le sue armi dalla Russia all’Africa settentrionale, e gli Inglesi non possono 
non immaginare, almeno all’ingrosso, quel che bolle in pentola. 

Nel dicembre scorso è venuto in Italia, ed è stato ricevuto dal Duce, Hag 
Hemin el-Hussein, Gran Mufti di Gerusalemme e capo del Consiglio islamico, ar- 
dente assertore della libertà degli Arabi palestinesi contro J'oppressione britannica. 
Dieci giorni fa il Duce ha ricevuto l’ex capo del Governo dell’Irak, Raschid Alì 
el-Kailani, colui che nella scorsa primavera diresse la lotta del popolo iracheno 
contro gli Inglesi. Nel colloquio — così un comunicato ufficiale — sono state esa- 
minate le questioni riguardanti l'avvenire dell’Irak e in generale quello dei paesi 
arabi del vicino Oriente, che gli Inglesi tengono occupati. È importante notare la 
connessione, manifestatasi già in vari modi, tra il movimento arabo e gli altri moti 
per la liberazione dell'Asia. Notevoli dichiarazioni in questo senso fece il Gran 
Mufti di Gerusalemme, nello scorso dicembre, alla stampa giapponese. Pochi giorni 
fa, a Roma, un ricevimento in onore del Gran Mufti e dell'ex Capo del Governo 
dell’Irak è stato offerto dal Comitato per l'indipendenza dell’India, che ha una rap- 
presentanza anche in Italia. 

Avvenimenti degni di molto rilievo si sono svolti in Egitto. Il dissidio tra 
la Corona e il Governo di Sirry Pascià è scoppiato in forma acuta, avendo il secondo 
deciso la rottura delle relazioni diplomatiche con la Francia, naturalmente per vo- 
lontà dell’Inghilterra e quindi senza consultare Re Faruk, che a tale misura era 
contrario. L'opinione pubblica ha appoggiato il Sovrano, contro il quale viceversa 
si sono più o meno apertamente schierati gli esponenti e i profittatori della domina- 
zione inglese. La crisi è stata risolta (5 febbraio) con la formazione di un Gabi- 
netto presieduto da Nahas Pascià, capo del Wafd, cioè del cosidetto partito nazio- 
nalista, nella quale soluzione si è veduta in un primo momento la prova che la 
reazione dei sentimenti nazionali aveva avuto il sopravvento contro le mene e le 
violenze britanniche. I giornali ricordavano che l'Inghilterra aveva sempre posto il 
veto all'ascesa dei wafdisti al potere. Ma questa interpretazione della crisi si è rive- 
lata completamente erronea. In realtà il nuovo Gabinetto è stato imposto a Re Faruk, 
che aveva tentato di formare un Governo di coalizione nazionale, da sir Miles 
Lampson, ambasciatore inglese, il quale, per piegare la resistenza del Sovrano, non 
ha esitato a far circondare la residenza reale da truppe britanniche. Così si è com- 
piuto una specie di colpo di Stato, mediante il quale l'Inghilterra ha ricalcato sulla na- 
zione egiziana il suo È o. Si è scoperto che Nahas Pascià, pure essendo capo del 

artito che, fondato da Zaglul, si è sempre battuto per Mialipondena dell'Egitto, 
è un finto nazionalista e un vero anglofilo. 


I primi reparti giapponesi sono penetrati nei sobborghi di Singapore l’11 feb- 
braio, ma la resistenza britannica è continuata, insolitamente accanita, entro la città 
e nella parte nord-orientale dell’isola. I Nipponici, fatti affluire molti rinforzi 
servendosi della riattata diga di Johore e con nuovi sbarchi, hanno intimato ai difen- 












60 NOTE E RASSEGNE 


sori della città di arrendersi; respinta l’intimazione, essi hanno sferrato un violen- 
tissimo attacco generale, che ha travolto le ultime resistenze del nemico; così il 
16 febbraio gli Inglesi hanno capitolato, e la bandiera col sole rosso in campo bianco 
ha sventolato sulle rovine, e tra il fumo degli incendi, della piazzaforte che avrebbe 
dovuto servire da incrollabile pilastro dell’Impero britannico in Asia orientale. Anche 
il nome di Singapore è stato cancellato dai vincitori, i quali ora chiamano la città 
con quello di Scionanko, parola che non significa, come è stato detto, « porto lumi- 
noso del sud », bensì porto dell'avanzata verso sud durante l’epoca Sciowa, che è 
quella corrispondente agli anni in cui regna l’attuale Imperatore. 

Alla costernazione britannica per la perdita di Singapore si è già accennato. 
Essa si riflette nel radio-discorso di Churchill, il quale ha apertamente riconosciuto 
che î Giapponesi sono avversari formidabili in mare, in cielo e in terra. Ma Singa- 
pore, la cui caduta ha dato un altro e decisivo colpo al prestigio britannico in Asia, 
e sopra tutto ha chiuso definitivamente i mari della Cina agli Inglesi, aprendo per 
converso l’Oceano Indiano ai Nipponici, non è ormai per costoro che un episodio 
della loro trionfale espansione armata nell’Asia, non è Pa una pagina di una storia 
che probabilmente ne riserva altre di linee ancor più grandiose, nelle quali è già 
scritta la sorte di interi continenti. 

Due direzioni ha ora la marcia dei Giapponesi: verso ovest, cioè attraverso la 
Birmania, e verso sud, scavalcando l’Insulindia. Sull’avanzata nella prima direzione 
erano state date notizie premature, ma ora risulta positivamente che i Nipponici 
hanno varcato il Salweh a Paan, occupando poi la città di Thaton (16 febbraio); 
in questa parte del fronte le truppe britanniche sono state sloggiate, dopo una lotta 
accanita, dalle loro posizioni sul Bilin, e così i Nipponici avanzano verso Pegu, che 
si trova a un centinaio di chilometri da Rangun. Più a nord, essi hanno varcato il 
Salwen presso Papun, e di là puntano su Suegiin, stazione della ferrovia birmana; 
più a nord ancora, puntano su Toungu, importante centro della valle del Sittang; 
il raggiungimento di questi obbiettivi vorrà dire interruzione delle strade che portano 
a Mandalai, e di là alla Cina di Ciang Kai-Scek. Ma ogni passo che le truppe nippo- 
niche fanno verso ovest, segna anche l’aggravarsi della minaccia all'India. Nel suo 
fondamentale discorso del 16 febbraio il Primo Ministro Tojo ha detto che il Giap- 
pone non considera la Birmania come un nemico, anzi le chiede di cooperare con 
esso, liberandosi dalla dominazione britannica; solo così i Birmani diventeranno indi- 
pendenti. Eguale atteggiamento, come risulta dallo stesso discorso, il Giappone ha 
preso nei riguardi dell’India. Il Primo Ministro nipponico ha invitato il popolo in- 
diano a disfarsi degli Inglesi, assicurandolo dell’aiuto, a tal fine, del Giappone; se 
viceversa l’India continuasse a riconoscere il padrone britannico, «l’opportunità di 
una rinascita indiana sarebbe perduta per sempre ». Un troppo lungo discorso occor- 
rerebbe per analizzare il complicato problema indiano, ma bisogna accennare al 
tentativo che gli Inglesi, per difendere le loro storiche posizioni, stanno facendo 
di sfruttare il latente antinipponismo di buona parte delle popolazioni dell’India, 
alleandolo a quello di parte delle popolazioni cinesi. Un’alleanza cino-indiana contro 
il Giappone rappresenterebbe veramente un colpo maestro per gli Inglesi e anche per 
Ciang Kai-Scek. Questi si è recato a Calcutta (17 febbraio) e ha avuto colloqui con 
Gandhi e con Pandit Nehru, capo del cosidetto partito del Congresso, appunto allo 
scopo di far da mediatore tra i nazionalisti e il Governo britannico, in modo da 
rendere possibile la formazione di un fronte unico anglo-cino-indiano. Fa inoltre 
parte del piano anglo-cinese l’intensificazione delle fabbricazioni belliche in India, 
la quale dovrebbe diventare la base dei rifornimenti alla Cina di Ciungking ora che 
la strada della Birmania sta per essere definitivamente chiusa. Non risulta tuttavia 
che Ciang Kai-Scek abbia ottenuto il suo scopo, nè gli Inglesi riescono, per quanto 
si siano messi a promettere l’accoglimento di talune rivendicazioni nazionali, a con- 
tenere il fermento patriottico sempre crescente. Si dice che una congrua soluzione 
del problema indiano sia caldeggiata anche dal Governo sovietico, ma questa è una 
circostanza destinata ad allarmare ancor di più l’ottuso conservatorismo britannico. 

Mentre nell’isola filippina di Luzon gli Americani continuano a difendersi a 
Bataan e nella piazzaforte di Corregidor, nell’Insulindia vanno crollando uno dopo 
l’altro i capisaldi della resistenza memica, e così l’ondata nipponica investe ormai 
in pieno tanto Giava che Sumatra. Dopo Padang, in quest'isola i Giapponesi hanno 
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occupato Palembang nella sua parte orientale (1 febbraio), prima con i paraca- 
dutisti, poi con truppe sbarcate in forte numero. Nell'isola di Celebes avevano già 
completato l'occupazione della capitale Macassar (12 febbraio), eliminando con ciò 
l'ultima base olandese che difendeva l’Insulindia da Giava alla Nuova Guinea. 
Contemporaneamente veniva completata l’occupazione di Bandiermasin, capitale del 
Borneo olandese. Ma altri decisivi progressi hanno compiuto i Nipponici sbarcando 
nell’Isola di Bali, vicinissima alla parte odientale di Giava (20 febbraio), e, due 
giorni dopo, in quella di Banca, all’est di Sumatra; ciò indica la loro intenzione 
di attaccare Giava dalle due estremità, puntando su Surabaja da una parte, e su 
Batavia dall’altra. Anche a Timor sono stati compiuti sbarchi (20 febbraio), tanto 
nella zona olandese che in quella portoghese, il che ha provocato proteste del Go- 
verno di Lisbona analoghe a quelle fatte, poche settimane fa, contro gli Anglo- 
Olandesi. Sumatra e Giava dovrebbero servir da barriera protettiva dell'Australia, 
secondo il piano attribuito al generale Wavell, ma la prima delle due isole è già 
perduta per i nemici del Giappone, nè è verosimile che essi riescano a difendere la 
seconda. E all’Australia il morso della guerra è già stato fatto sentire con i due vio- 
lenti bombardamenti aerei di Porto Darwin (19 febbraio), nel primo dei quali la 
Marina della Federazione ha perduto un incrociatore ausiliario, due caccia e altre 
piccole unità. Grande panico in Australia, dove si comprende benissimo che nessun 
aiuto concreto può venirle dagli Inglesi e neanche dai Nord-Americani: sono state 
significative, a questo proposito, le dichiarazioni del Primo Ministro Curtin subito 
dopo la caduta di Singapore. Nel suo già citato discorso, il Primo Ministro Tojo ha 
offerto la pace tanto alle popolazioni delle Indie olandesi, quanto all’Australia e alla 
Nuova Zelanda. L'atteggiamento degli Australiani sembra incomprensibile ai gior- 
nali nipponici, i quali osservano che l’Australia fa naturalmente parte della « zona 
di prosperità » dell’Asia orientale, e quindi avrebbe tutto l’intéresse ad inserirvisi, 
rendendosi indipendente dal sistema anglo-sassone. I bombardamenti di Porto Darwin 
hanno voluto essere un avvertimento al Governo e al popolo australiano. 


RomuLus 
Lo sfaldamento dell'Impero britannico — L’aviazione in Asia Orientale e in Africa Settentrio- 
nale — Il tonnellaggio navale e il nuovo ordine mondiale. 


Oscillante tra la-politica bellica offensiva, propugnata nei circoli della City e 
della Bank of England, e quella, impostata sulla difensiva, dei più avveduti tecnici 
militari (Liddel Hart in prima linea), l'Inghilterra assiste perplessa, irrigidita in un 
ghigno di spavalderia, allo sfaldamento graduale, e progressivo, dei suoi Domini 
più ricchi e più cari. Come anni fa era stato da noi facilmente previsto, l'arma aerea 
ha pesato sulle operazioni dell’Impero — vitalmente interessato all’organica coesione 
di tutte le sue membra disseminate per i Sette Mari — con una pertinacia che a 
lungo andare doveva risultar decisiva. L’aviazione ha mantenuto nell'Atlantico un 
blocco tenace, se non assoluto; l’aviazione ha sottratto al controllo sicuro della Royal 
Navy il Mediterraneo, bloccando il ganglio vitale della rotta per l’India e per le 
Colonie dell’Africa centrale e meridionale; l'aviazione ha colpito al cuore le posi- 
zioni imperiali in Malesia e nell’Insulindia, scardinando in due mesi di operazioni 
fulmineamenti puntanti su Singapore, le linee di protezione dell’India, di Borneo e 
dell’Australia medesima. 

La rete dell’accerchiamento britannico, ideato per vastissime linee esterne, è 
lacerata. La falla corre da Sciangai a Canberra. Anche l’aiuto americano non può 
nulla per chiuderla. L'America stessa, attraverso misure dittatoriali, che già hanno 
minato in larga misura la sua struttura democratica, e che miravano a integrare la 
sua autarchia continentale (si pensi ai piani che affannosamente si vanno diurne 
per aumentare a dismisura la produzione di gomma sintetica) non potrà per molti 
anni ancora, forse per qualche decennio, costruire e perfezionare quell’armatura 
tecnica, amministrativa e spirituale necessaria per tradurre in atto il programma 
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baldanzoso di Roosevelt. "Tra l’altro, egli prometteva 60.000 aerei per il 1942, e il 
doppio per il 1943! 

Intanto, è stato proprio il difetto evidente di forze aeree adeguate che, per 
concorde giudizio di tutti i tecnici anglo-americani, ha portato al cedimento dei 
fronti delle Potenze sedicenti democratiche: in Libia e in Estremo Oriente. Quanto 
al fronte russo, è stato stabilizzato da parte germanica per la durata dell'inverno; e 

uando si disgelerà a primavera, potrà piccine tenere occupate, nel settore 
del Caucaso, tante divisioni britanniche — e anche tanti aerei — da non fare rite- 
nere consigliabile un loro spostamento in forze verso il fronte libico. 

L'affondamento della Principe di Galles e della Repwlse sulle coste della Malacca, 
ha avuto, come era previsto, larghissime ripercussioni di echi e commenti. È presu- 
mibile che gli apparecchi da bombardamento che attaccarono per primi le navi bri- 
tanniche si proponessero soprattutto di mettere fuori combattimento la possente arti- 
glieria contraerea delle navi da battaglia britanniche (Repwlse: 8 cannoni da 102 mm., 
4 da 47 mm., 16 ad otto canne da 4o mm. e otto mitragliatrici; Principe di Galles: 
16 cannoni da 132 mm., 32 ad otto canne da 4o mm. e 16 mitragliatrici). Secondo 
informazioni di un corrispondente del « Columbia Broadcasting » molti serventi 
dell’artiglieria erano stati effettivamente messi fuori combattimento. L’artiglieria 
contraerea delle moderne navi da battaglia è fortemente impedita nella sua visibilità. 
Casematte, passerelle, telemetri, battelli di matt pil ciminiere e catapulte, restrin- 
gono notevolmente il suo campo di tiro. Questo è #7 motivo principale per cui proprio 
la difesa contraerea delle navi da guerra, malgrado la sua potenza, fallisce spesso ai 
suoi compiti. 

Come si desume anche dalla relazione di Churchill al Parlamento inglese del- 
l’ir dicembre, avvennero prima due attacchi di aeroplani da bombardamento da 
grande altezza. L’affondamento estremamente rapido (la Repulse affondò quasi 
istantaneamente e la Principe di Galles nello spazio di 20 minuti) fa presumere che 
grandi squarci fossero stati prodotti sotto la linea d’immersione. Questi effetti sono 
indubbiamente da attribuire ai siluri aerei. Nella sua relazione, Churchill ha dichia- 
rato che, dopo i bombardieri, tre ondate di aerosiluranti sbucarono dalle nuvole. I si- 
luri vennero probabilmente lanciati da una distanza di poche centinaia di metri. 
Secondo la testimonianza di uno spettatore oculare, i 7 aeroplani abbattuti dalla 
contraerea della Principe di Galles sarebbero precipitati in mare ad una distanza di 
500 metri dalla corazzata. Probabilmente due aerei lanciarono due siluri nella stessa 
scìa, cosicchè l’esplosione ebbe un'efficacia doppia. Ma anche in questo caso, l’affon- 
damento quasi istantaneo della corazzata ritenuta inaffondabile, non si spoglia inte- 
ramente del suo carattere misterioso. Gli Inglesi non ritengono che da parte giappo- 
nese sia stata impiegata una nuova arma. Ma ciò non è tuttavia del tutto escluso, 
soprattutto se noi pensiamo alle cosiddette bombe a razzo o a reazione, la cui pra- 
tica utilizzazione è già stata sperimentata negli ultimi anni da diversi Paesi. Nel 
razzo, l’energia chimico-esplosiva della polvere viene trasformata nell’energia cine- 
tica del gas di combustione della polvere. In queste condizioni, una bomba da 500 
chilogrammi può perforare una corazzatura di 200 mm. Non è escluso inoltre che 
dei sommergibili abbiano partecipato all’affondamento delle corazzate, dato che l’am- 
miraglio Shimada ha affermato il 16 dicembre che aerei e sommergibili avevano 
preso parte al combattimento. Si tratterebbe probabilmente di quei sommergibili nani 
con equipaggio di due uomini, che saltano in aria con tutto l’equipaggio al mo- 
mento dell’esplosione del carico di polvere. Singolare alleanza — viene fatto di pen- 
sare — quella delle armi ultramoderne — aereo e sommergibile — con la psicologia 
nipponica! Ogni popolo ha dato alla sollecitazione psichica dell'aviazione una rea- 
zione diversa, che sarebbe interessante analizzare. Ma nessun popolo ha reagito in 
modo più interessante del giapponese. 

La stampa britannica ha rassomigliato per alcuni giorni, ai primi di febbraio, 
ad una bussola impazzita. Dove era il nord, è ora il sud, come nelle acrobazie aeree 
lo zenit si affonda nel nadir. Troppo brusca la virata apparente delle vicende turbi- 
nose delle ultime settimane: troppo grossolano il contrasto tra quanto fu affermato 
da politici e da tecnici, e quanto oggi la crudissima realtà costringe ineluttabilmente 
a riconoscere. Che è avvenuto della « Waterloo del deserto? ». La imperturbabilità 
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fredda dell'inglese, formata attraverso il lungo periodo della intatta prosperità, ci è 
ben nota; c del pari è nota la stupefacente sua elasticità di giudizi e di atteggiamenti; 
pur tuttavia ci sono delle > aggare inversioni d’atti e di stati d'animo, che possono 
spezzare un giorno i) fil della schiena persino a un Inglese. 

Nell’I/ustrated London News Cyril Falls, chiacchieratore meccanicamente ine- 
sauribile, investigava ai primi di gennaio con accademica disinvoltura quale quan- 
tità delle forze dell'Asse avesse potuto sfuggire in Cirenaica alla morsa inglese, la 
giudicava minima, ed esprimeva gratitudine profonda al generale Auchinleck. Ag- 
giungeva: « Si stanno intanto spazzando gli Italiani dalla Libia ». Nell'IW/ustrated 
della stessa data si riconosceva, è vero, che si era gravemente sottovalutata la forza 
aerea giapponese; che il numero delle portaerei nipponiche non era probabilmente 
di otto, ma di sedici (sic); ma si ostentava di passare oltre a queste spiacevoli inezie, 
osservando che «sinora il personale navigante giapponese non aveva incontrato 
adeguata opposizione di caccia da parte nostra ». Quel che accadrebbe se un attacco 
giapponese venisse a urtare contro una squadriglia di nostri caccia (sic) sarebbe tut- 
t'altra cosa ». Ma oggi nessuno si nasconde più in Inghilterra che sarà ben difficile, 
per un tempo indefinito, mandare forze aeree apprezzabili nei mari dell’Oriente. 

Appena un mese fa tutti i commentatori britannici conclamavano ancora la 
superiorità aerea assoluta degli Anglo-Americani nei cieli della Cirenaica e della 
Tripolitania, e numerosi osservatori yankees erano giunti con armi e bagagli sul 
teatro della lotta, per rendersi conto de visu delle prove eccellenti che sarebbero state 
fatte, nel calor dell’azione, dal vantatissimo materiale di produzione americana: 
aerei e carri armati, affluiti, si diceva, a schiere dagli scali del Mar Rosso... Ma in 
data 31 gennaio Cyril Falls medesimo, parlando alla Radio di Londra, doveva rin- 
goiarsi tutte le spacconate propinate al pubblico tre settimane prima: «Il generale 
Rommel ricevette rinforzi di carri armati, i quali vennero trasportati mediante degli 
autocarri speciali che si sono dimostrati molto utili per il loro trasporto in buone 
condizioni. Il nemico riuscì ad irrompere nel nostro schieramento di copertura e a 
penetrare in una zona dove stavamo radunando il nostro materiale. Questo è stato 
un fatto doppiamente malaugurato, poichè l’obiettivo principale del nemico è stato 
quello di danneggiare e di asportare... (o cattivo nemico, che si propone simili 
scopi!). Il nemico ha distrutto una parte del nostro materiale e si è impadronito 
dell'altro per i suoi ‘scopi ». (Strabiliante prepotenza!). 

Ma degli aerei, che, fino a ieri, sembravano i padroni del campo, non si parla 
più nella grande stampa; si tace di proposito dell’ausilio prezioso, risolutivo, che 
essi hanno prestato al gioco magistrale di Rommel e di Bastico; si sorvola sull’ab- 
bandono di tutti gli aeroporti della Cirenaica, si tace della definitiva perdita di 
quel dominio dell’aria che già veniva presentato come uno dei pegni più saldi della 
vittoria britannica. Non c’è che il Darly Herald, pecora grigia — per non dir nera — 
in confronto dei candidi agnelli totalmente conformisti, che lasci scrivere al suo 
corrispondente aeronautico in data 30 gennaio che «se Rommel ha - potuto ripren- 
dere l’iniziativa, si deve ai rinforzi che ha ricevuto, specialmente di aeroplani. Non 
saremmo sorpresi di apprendere », vuol precisare il redattore, « che la forza aerea 
germanica nel Mediterraneo ammonti oggi a più di mille apparecchi, senza contare 
l'aviazione italiana ». Troviamo inoltre nel Daily Express un articolo editoriale in 
cui è detto che se non è stato possibile terminare vittoriosamente la campagna li- 
bica, come si sperava, lo si deve al fatto che gli aerei e l’artiglieria britannici posseg- 

ono scarsa efficienza bellica ». In effetto, la sperequazione di efficienza tra i caccia- 
Bombardieri anti-carro a volo radente impiegati dalle forze dell'Asse, e quelli im- 
piegati allo stesso fine dagli Angio-Americani, è stata evidente. 

Indizi diversi, mezze confessioni e allusioni varie, alcune delle quali esplicite, 
fanno ritenere che anche nel campo delicato dell’adattamento, arduo senza dubbio, 
dei tipi di aerei di nuova elaborazione, e della loro proporzione mumerica relativa, 
ai fini tattici e strategici perseguiti, domini in Gran Bretagna una forte perplessità. 
Scriveva infatti il fecondo Cyril Falls: « Dalla caduta della Francia, la Germania è 
diventata un obiettivo lontano, e la Germania orientale un obiettivo lontanissimo 
per i nostri bombardieri, mentre la Gran Bretagna è diventata un obiettivo vicinis- 
simo per i bombardieri germanici. Per bombardare gli obiettivi che tende a raggiun- 
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gere, la R. A. F. ha deciso ormai di costruirsi dei bombardieri rapidi di grande 
autonomia. Sfortunatamente però questi bombardieri sono eccessivamente grandi, 
Il loro costo di produzione, in mano d’opera e materiale, è molto alto. Essi richie- 
dono numeroso personale a terra per la n manutenzione. Essi hanno bisogno di 
equipaggi mumerosi, di modo che la perdita di uno solo di essi rappresenta per noi 
una perdita di uomini spesso insostituibili. Per giunta, essi rappresentano sole li 
più facili per i caccia e per le difese antiaeree nemiche. La prima conseguenza della 
loro costruzione su vasta scala è la decurtazione dei rifornimenti di materiale per 
quei bombardieri mediani tanto urgentemente richiesti su tutti gli altri teatri della 
guerra, senza l’aiuto dei quali l'Esercito può ben difficilmente mantenere le sue 
posizioni. Evidentemente la R. A. F. non può fare a meno di qualche tipo di 
grande bombardiere pesante, ma è giusto domandarsi se i più guai non debbano 
essere cancellati dal nostro programma produttivo, e se non sia meglio affidarsi 
agli apparecchi che possono trasportare due delle bombe più pesanti fino a Berlino, 
piuttosto che estenuare le nostre risorse per costruire quelli che ne portano tre. 
Non farei dei simili suggerimenti se fossi convinto che la vittoria fosse raggiungibile 
mediante i bombardamenti aerei, ma come ho spesso ripetuto, io non ci credo ». 
Segue una confessione amara e significativa: « Non credo però possibile ne- 
gare che nell’Asia orientale noi abbiamo sentito sul vivo gli effetti dei bombar- 
dieri giganti. E non credo nemmeno che alcuno voglia contestare che, per quanto 
riguarda la Malesia, il nostro imbarazzo e le nostre perdite siano dovute piuttosto 
alla mancanza di aviazione che alla mancanza di forze terrestri o navali. Ancora una 
volta, l'Esercito e la Marina si sono visti costretti ad operare senza appoggio dal- 
l’aria, e la Marina ha subìto un grande disastro. Per quanto riguarda l’Esercito, non 
svelo nessun segreto militare quando dico che le sue esperienze della Norvegia, 
della Francia e di Creta, si ripetono ». Il corrispondente speciale del Times a Singa- 
pore constatava quindici giorni prima della caduta della piazza, che la scarsezza di 
apparecchi adatti è tale che se i comandi li inviassero al fronte, non ne rimarrebbe 
un numero sufficiente per difendere la piazzaforte; e che perciò li tengono di 
riserva. È poi risultato che anche questa affermazione, in apparenza discreta e 
avveduta, era tuttavia bluffistica. 

Ma uno sfasamento a iato sempre più ampio si rivela, come dicevamo da 
principio, anche nel campo della grande strategia. Invano scriveva il Times (12 gen- 
naio) a schermo delle sue ansie segrete: « Per quanto serie possano restare le nostre 
riserve per quanto concerne la situazione in Oriente, esse non intaccano necessaria- 
mente la grande maestria politica con la quale la condotta della guerra è stata gover- 
nata dagli alleati. Gli strumenti bellici che avrebbero potuto arrestare all’inizio 
l'avanzata nella Malacca mancavano; ma era la battaglia dell'Atlantico che si voleva 
vincere per cacciare Rommel dalla Libia, e aiutare i Russi a cacciare i Tedeschi da 
Rostov e dalle vicinanze di Mosca... L'alternativa possibile sarebbe stata quella di 
trascurare queste vittorie (quali?) e disperdere le nostre forze disponibili per la 
difesa del maggior numero possibile di posizioni alleate nel mondo, compresa 
la Malacca. Questa politica di dispersione di forze è la politica della difesa passiva; 
e il monumento massimo della difesa passiva lo abbiamo nelle catacombe deserte 
della linea Maginot. (Qui il Times polemizza evidentemente con Liddel Hart; ma 
gli eventi hanno già tacciato d’ingenuità presuntuosa la sua tesi. 

« Abbiamo noi stessi imposto alla Luftwaffe la politica della dispersione, come 
sir Archibald Sinclair ha fatto notare la scorsa settimana, col costringere metà della 
forza tedesca da caccia a distribuirsi sui mostri obiettivi nell'Europa occidentale, 
contribuendo così alla resistenza russa. Non vi è ragione di mutare la nostra poli- 
tica, che consiste nel colpire duramente il nemico in un teatro bellico, a costo di 
soffrire di una relativa debolezza in un altro teatro, e ciò nonostante quanto è acca- 
duto nella Malacca ». 

Alla luce degli eventi che hanno precipitato la situazione nell'Asia del sud-est 
e nell’Insulindia in queste ultime settimane, le balbettanti apologie del Times sem- 
brano sintomi di una progressiva paralisi del common sense britannico. Quaranta 
anni or sono, lord Roberts scriveva che, in un avvenire più o meno remoto, una 
grande guerra mondiale avrebbe trovato a Singapore la sua decisione. Il Ministro 
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degli Esteri giapponese, Togo, pronunziava il 1° febbraio, al Parlamento di Tokio, 
queste caute e pesate parole: « La caduta di Singapore segnerà una svolta critica 
della guerra... Noi abbiamo già concluso con le Potenze europee dell’ Asse una con- 
venzione militare relativa a provvedimenti che saranno presi in comune dopo la 
fine della battaglia di Singapore. È indubitabile che la collaborazione tra le Potenze 
dell'Asse in Asia orientale e in Europa si farà allora assai più stretta ». Auspice di 
questa collaborazione intima, sarà naturalmente l’aviazione. 

L’11 di febbraio la città di Singapore «la più bella e ridente dell'Oriente bri- 
tannico » era conquistata d’assalto e il quindici l’ultimo baluardo dell’isola si arren- 
deva. L’azione era stata fino all’ultimo svolta attraverso una collaborazione strettis- 
sima ed esemplare tra forze terrestri e aviazione. La flotta navale di linea del Sol 
Levante non è tuttavia ancora entrata in scena... 

Un altro evento rivelatore della misura in cui la potenza aero-navale britan- 
nica risulta ormai compromessa: il 12 febbraio le navi da battaglia germaniche 
Gneisenau e Scharnhorst e l'incrociatore Prinz Eugen (che per oltre quattro mesi 
erano stati bersaglio, secondo gli Inglesi incessantemente colpito, dei loro vantatis- 
simi bombardieri stratosferici, nel porto di Brest), lasciarono il porto francese, per- 
corsero in tutta la loro lunghezza la Manica e il passo di Calais, protetti da forma- 
zioni aeree, e pur sotto il fuoco dei forti nemici, dei caccia aerei e del naviglio leggero, 
raggiunsero illesi la base prefissa. Durante il combattimento che ne risultò, furono 
distrutti due cacciatorpediniere e quarantadue aerei nemici, mentre soltanto sette 
aeroplani germanici andarono perduti. Scriveva il Times: « Niente di più mortificante 
per l’orgoglio della potenza britannica è accaduto in queste acque dopo il dicias- 
settesimo secolo ». 

I mari immediatamente prossimi alla Gran Bretagna sono così praticamente 
sottratti a un efficiente controllo britannico; e che dire del Mediterraneo? L’ultimo 
documento della situazione in questo mare, che Churchill stesso nel discorso del 
15 febbraio disse chiuso al traffico della sua Marina, è l’azione del 14-15 febbraio, 
compiuta da aerosiluranti italiani, bombardieri germanici e forze navali italiane, 
contro un convoglio di 20 navi britanniche scortate da navi da guerra e da aerei, 
navigante da Alessandria a Malta. Bilancio complessivo: sette piroscafi nemici, un 
cacciatorpediniere e una vedetta affondati; 5 incrociatori, 2 cacciatorpediniere e otto 
piroscafi danneggiati; 22 aerei abbattuti o distrutti. Le unità superstiti sono state 
costrette a invertire la rotta. 

Quando leggiamo e meditiamo, si affaccia sempre di nuovo al nostro spirito 
il carattere di flagello castigatore che sembra competere all’aviazione in particolare, 
tra tutti gli elementi bellici di questa nostra epoca, punto di arrivo e di crisi suprema 
di tanti istituti storici, di tante dottrine e di tanti traditi ideali. Uno studioso fran- 
cese faceva osservare testè che la distruzione di tonnellaggio navale che si è con- 
statata nella guerra attuale non può essere omogeneamente confrontata con quella 
della precedente guerra, e che essa minaccia, anche nell’ipotesi di uma non lontana 
cessazione delle ostilità, di assumere proporzioni di vastissima ampiezza. Tuttavia, 
si faceva osservare che l’annientamento di questo essenziale tra i veicoli degli scambi 
economici (su 70 milioni di tonnellate di naviglio, oltre un terzo sarebbe già can- 
cellato dalla superficie delle acque) combinata con la distruzione, dovuta in primo 
luogo al mezzo aereo, delle piazzeforti dei precedenti dominatori del mondo econo- 
mico, avrebbe, su un piano freddamente obiettivo di visione storica, portato alla 
necessità di rettificare la rete preesistente di scambi e di rifornimenti, fondata in 
massima parte sull’arbitrio e sull’egoismo più freddi. Scrive Camillo Rougeron: 
« Tutte le economie imperialistiche (leggi « anglo-sassoni ») tendevano ad esagerare 
a dismisura, e inutilmente, le esigenze del trasporto di merci. La penuria di tonnel- 
laggio che giungerà forse ad una quasi totale sparizione, obbligherà a ristabilire il 
problema dei trasporti entro i giusti confini ». Due soli esempi ne diamo: il caucciù 
della Malesia e il petrolio del Borneo dovevano fino alla vigilia della guerra forza- 
tamente essere trasportati e fare scalo nei magazzini di Londra, pe essere ridistri- 
buiti per le mani degli arbitri della City; e il Giappone, per rifornire i paesi da 


esso controllati in Estremo Oriente, doveva rivolgersi alle piantagioni e ai giaci- 
menti dell’America meridionale. 


ArttiLIo RinierI DE RoccHI 
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NARRATORI ITALIANI 


Cesare Pavese, Paesi tuoi: Ed. Einaudi, Torino — Guipo Piovene, Lettere d’una novizia. Ed. 
Bompiani, Milano — ViraLiano Brancati, Don Giovanni in Sicilia. E. Rizzoli, Mi- 
lano — Arrico BenepeTTI, Misteri della città. Ed. Vallecchi, yFirenze. 


Gli ultimi mesi hanno visto uscire una serie numerosa di romanzi e novelle. 
In gran parte d’autori nuovi; ed alcuni, di qualità notevolissima. Segno che, trala- 
sciate le discussioni circa la superiorità d’una forma letteraria su un’altra, e le 
polemiche pro e contro la prosa d’arte o la prosa narrativa, quelli che realmente 
avevano qualche cosa da dire hanno preferito di mettersi all’opera. Ch’è il partito 
migliore. 

Accennerò subito ad un breve romanzo, o racconto lungo, di Cesare Pavese: 
Paesi tuoi. Nella recente sfornata di pubblicazioni narrative, Paesi tuoi è una di 
quelle che hanno ottenuto maggior consenso. Più esattamente, una di quelle che 
hanno davvero colpito, anche se con una certa crudezza. Il Pavese era noto per alcune 
coscienziose traduzioni di autori americani: prima fra tutte quella di Moby Dick 
del Melville, che fu una fatica veramente meritoria. In Paesi tuoi, egli ha preso due 
figure di giovinastri, che hanno avuto qualcosa da spartire con la giustizia. È il prin- 
cipio dell’estate; e i due lasciano Torino, dove la sorte è stata loro così poco benigna, 
e si mettono in cammino per la campagna. Uno d’essi è figliuolo di fittaiuoli; e alla 
casa paterna spera di trovar lavoro per sè e per il collega. Gli avvenimenti son rac- 
contati da quest’ultimo, ch'è operaio meccanico, e nell’azienda di quei campagnuoli 
fa appunto andare una vecchia trebbiatrice. S'innamora di lui la sorella dell’amico. 
L'idillio, torbo e fugace, si svolge nel clima affocato della mietitura e della trebbiatura. 
In un tragico urto, provocato da un’insana gelosia, la fanciulla resta uccisa. E il 
romanzo si chiude sulla sua veglia funebre. 

La novità e il pregio del libro non stanno nelle qualità costruttive, architet- 
toniche. Anzi, a questo riguardo, si deve ammettere che la struttura è piuttosto 
scarsa, e il contrasto dei caratteri più abbozzato che approfondito. E d’un’altra cosa 
va tenuto conto, e non cercar d’occultarla. Assiduo studioso e traduttore di lette- 
ratura americana, il Pavese non ha saputo dimenticare le proprie esperienze in quel 
campo culturale. Le quali esperienze, in taluni aspetti del racconto, s’avvertono anche 
più del necessario. Per dirne una, il ricordo di Uomini e topi di Steinbek, oltre che 
nella impostazione dei protagonisti, è presente in una quantità di situazioni ed episodi 
minori. Detto questo, ci aflaziione a soggiungere che se, in Paesi tuoi, non fossero 
soprattutto che questi elementi derivativi, non ci saremmo neanche messi a parlarne. 
Ma c’è molto di più. 

L’esempio della letteratura americana ha spinto, o per lo meno incoraggiato, 
il Pavese a proporsi il problema d’una lingua che, ‘in primo luogo, non fosse aulica 
e concettuale, non scendesse al dialetto; ma fosse capace di aderire alla vissuta realtà 
e renderne i sapori più intrinseci. Nella prosa narrativa italiana, da Manzoni e Nievo 
ai giorni nostri, questo problema si è continuamente ripresentato, ed è anche oggi di 
piena attualità. Il Pavese ha voluto affrontarlo con decisione. La qualità del son 
stilistico che ne deriva è appunto ciò che più vivamente tocca i lettori e più interessa 
i critici, che si sono provati a cercare le ragioni le quali dànno un così aspro interesse 
a questa operetta. 

Sono stati fatti discorsi lunghi e difficili. Chi ne ha detta una e chi un’altra. 
E chi ha anche tirato in ballo il famoso « monologo interiore »; che ormai sta diven- 
tando il serpente di mare della letteratura contemporanea: tutti ne parlano tutti lo 
hanno visto, ma come sia fatto nessuno precisamente lo sa. Sforzandoci di mettere 
le cose nei termini più semplici, mi pare che, pers poco, si dotrebbe venire a con- 
statazioni come le seguenti. Nel tentativo di rifarsi una lingua più immediata e mor- 
dente il Pavese non ha introdotto, o assai scarsamente, termini vernacoli, e di ciò 
gli va lode. Ha invece ricalcato la sintassi sulle forme parlate della sua provincia; in 
molti punti con belli effetti; in altri punti, con innegabili durezze e oscurità. Ma non 
fu qualche cosa di molto simile, il vecchio procedimento del Verga all’epoca della 
sua rinnovazione? Il Pavese ha preso lo slancio dall’ America; si è Luo dell’ America 
il suo trampolino. È stata un’occasione come un’altra; anzi, meno felice d’altre, 
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rchè l’ha indotto, come altri nostri scrittori giovani, a veri e propri imprestiti ed 
imitazioni. Egli ha fatto, figuratamente, il giro del mondo, per ritornare a casa sua. 
Quello che conta, è che il viaggio non è stato inutile. La distanza era più che altro 
illusoria; ma ha servito ad accrescergli il senso del rischio e l'impegno dell’avventura. 
in ogni modo, un giorno sarà curioso constatare anche più chiaramente (e non per 
il Pavese soltanto) che tutto, in sostanza, poteva ridursi a capir bene Verga, e pro- 
fittare della sua lezione. Per gli atteggiamenti e gli sviluppi stilistici che interessavano 
al Pavese, ce n’era abbastanza. 

**% 


Un altro libro, quanto mai diverso, ma ugualmente fortunato, è quello di 
Guido Piovene: Lettere di una novizia. Tanto il Pavese vuole esser rude, barbarico, 
tanto il Piovene è sottile e raffinato. Il Pavese è andato a cercarsi i suoi modelli nella 
primitività transoceanica; e il Piovene nella civiltà settecentesca ed illuminista, che 
creò il così detto « romanzo epistolare »; il Piovene ne ha subito smorzato il rigore, 
ne ha allentate le simmetrie. Le epistole nelle quali è raccontata la storia della sua 
novizia, non circolano fra un molto ristretto numero di corrispondenti e non rap- 
presentano un gioco serrato di mosse su una scacchiera ben delimitata; ma rispondono 
a combinazioni più libere e intenti più descrittivi, e per ciò, agli effetti di questa 
tecnica, meno stringenti. Nel vecchio « romanzo Fl dl », un po’ come nella tra- 
gedia classica, gli interlocutori appartenevano quasi sempre ad una classe superiore, 
erano tutti giocatori di rango; non vi erano fra essi personaggi di comodo, o che 
fanno soprattutto da tappezzeria. Avevano tutti un’omogenea dignità e responsabilità 
mentale e sociale. Mentre, fra le lettere del Piovene, ve ne sono a carattere subal- 
terno e meramente informativo: lettere di servi e confidenti. Altre hanno una fun- 
zione lontanamente retrospettiva. La formula « romanzo epistolare », va, insomma, 
intesa piuttosto genericamente, per queste Lettere. Quando il romanzo comincia, 
i fatti, in gran parte, si sono già svolti, e da tempo, e le lettere ne intraprendono la 
ricostruzione e la interpretazione; mentre nei «romanzi epistolari » di vecchio 
stampo, le lettere erano esse stesse in funzione di avvenimenti materiali e deter- 
minanti. 

Il libro è la storia e l’analisi d’una vocazione sbagliata: una storia pallida e 
intricatissima d'incomprensioni, riserve mentali e sofismi; dentro alla quale scoppiano 
e fanno macchia uno poi un altro omicidio, per mano della protagonista giovinetta. 
Dapprima l'omicidio, non si sa fino a che punto involontario, del fidanzato. Poi 
quello d’un servo, che doveva riportare la novizia in clausura. Il romanzo è un po’ 
fuori del tempo; e fatti pur cosi enormi vi assumono quel tono attenuato, e direi 
quasi recitato, che hanno certi colpi di spada o di pistola nelle pagine, per esempio, 
di Manon Lescaut. Non tanto però che il lettore non avverta qualche cosa di simile 
a un’incongruenza o un’esagerazione. 

Lo stesso si dica dell’uso che il Piovene fa del paesaggio: il paesaggio veneto 
ch’egli ritrae con una grazia vaporosa d’acquarellista. Talvolta, questo paesaggio è 
chiamato a partecipare nella vicenda con la stessa determinatezza di un fatto mate- 
riale o di un pensiero morale. Viene adoprato come leva per rivoltare una situa- 
zione, per modificare le disposizioni d’una coscienza. Tenendo conto della qualità 
di episodi, fin cruenti, cui abbiamo accennato: tale intervento paesistico sembra non 
avere altro effetto che d’accrescere il senso di incongruenza detto prima, e confe- 
rire una tinta d’estetismo, dove pareva richiedersi un colore più diretto e vibrato. 

Queste riserve erano forse utili per caratterizzare un’opera straordinariamente 
curiosa e intelligente; della quale esse non infirmano il valore sostanziale. Nell’analisi 
dei sentimenti, il Piovene ha una penna agile e leggera. Nella invenzione delle situa- 
zioni, un gusto che cerca di far scusare la propria novità assumendo qualcosa di 
graziosamente antiquato. Non è, come il Pavese, alla sua prima prova di romanzo; 
ma, come il Pavese, ha già toccato un segno al quale molti veterani sarebbero con- 
tenti di arrivare. 

* * * 


Siciliani faceti e umoristi non credo ce ne sieno mai stati troppi. Umorista, 
pe molteplici aspetti, fu Pirandello; ma sempre inclinato al tragico e perfino al- 
‘atroce. Con le generazioni più giovani, la cosa sembra prendere una piega diffe- 
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rente. D’un siciliano: Ercole Patti, è un felice libretto: Quartieri alti, di satire del 
costume borghese. E un altro siciliano: Vitaliano Brancati, ci dà una specie di ro- 
manzo: Don Giovanni in Sicilia, seguìto da cinque racconti, dove l’autore si esibisce 
in una varietà di maniere da lasciare un poco perplessi. In questa breve segnalazione, 
preferiamo restare intorno al Don Giovanni, che magari sarà un romanzo soltanto 
per modo di dire, ma è certo un libro riuscito, ed insieme al quale si passa un’ora 
d’allegria intelligente. 

Il Brancati immagina una città cui ha messo nome Catania, che con la Catania 
effettiva non ha che un vago rapporto fantastico e umoresco. E descrive la vita di 
Quei giovani « catanesi », in specie signori e benestanti: descrizione ch’è, più esat- 
tamente, una trasposizione in istile di balletto o d’opera giocosa. Il rimanente della 
popolazione appena si scorge nello sfondo, all’ora del passeggio; o si affaccia in 
macchiette che subito scompaiono. Nel quadro campeggiano insomma i Don Gio- 
vanni e gli Adoni, assorti nella contemplazione d’inaccessibili bellezze. E il racconto, 
o romanzo, potrebbe meglio esser considerato ur trattatello, di capricciosa inven- 
zione, sulle costumanze e le mitologie erotiche dell’isola; un allegro saggio di psico 
logia e casistica sessuale; o, come avrebbero detto a metà dell’Ottocento, una fisio- 
logia dell'amore siciliano. Così cambiano i tempi! Quarant'anni fa, in fatto d’amore 
siciliano, c'erano le coltellate, i ruggiti e i salti da tigre di Giovanni Grasso. Venne 
poi Musco con la sua risata ventriloqua da mimo alessandrino. Ed ora c’è l’ele- 
gante ironia di Brancati. 

Non si creda, del resto, che il Brancati abbia addirittura inventato lo stampo 
di questa ironia, che in gran parte rientra in un tipo e in un tono i quali ebbero 
ed hanno assai impiego nella nostra letteratura giornalistica. Suo merito è di averla 
sviluppata sul piano narrativo, con un lavoro ingegnoso, in una scrittura esatta a 
tocchi di fresco colore; d’averla diffusa di una sensualità piacevole e sana, e d’averla 
resa più ghiotta con i condimenti d'un garbato scandalismo. 

Un fatto e un intreccio vero e proprio nel Don Giovanni in Sicilia non ci sono; 
o sono quello che sa più di appiccicato. Sulla metà del libro, il protagonista riesce 
a fissare e poi realizzare le proprie aspirazioni amorose: si fidanza con una bella 
ragazza e la sposa. Dopo il viaggio di nozze, vanno a stare a Milano, frequentano 

ente alla moda, salotti di pretesi intellettuali. Pur troppo, una tal vita, che di 
fundo all’isola sembrava così attraente, vedendola da vicino e praticandola, non offre 
loro che motivi di delusione. Tornano presto in Sicilia, con animo ben mutato da 
quello col quale erano partiti; e può immaginarsi che, a questo punto, quando pre- 
cisamente il romanzo si chiude, il loro rapporto stia per diventare qualche cosa di 
vero, in un paese vero, in una vera realtà alieniad è sociale, e non più in un 
paese da opera buffa. Che potrebbe anche essere la morale di questo Don Giovanni. 

Non si vuol negare al Brancati, ch’è giovanissimo, la possibilità di trasportarsi, 
nei successivi lavori, su quest'altro piano d’ispirazione, e di approfondire nuovi 
significati. Fatto sta che, nel Don Giovanni, tutto ciò sopraggiunge troppo tardi; 
dopo che l’ironia e l'umorismo hanno compiuto le loro brillanti e irreparabili deva- 
stazioni. Non è possibile, tutt'a un tratto, restituire un cuore, una volontà e una 
responsabilità, a personaggi ai quali s'era insegnato a farne benissimo a meno. O, 
in sede più strettamente estetica, diremo che la piena riuscita d’un giuoco esige il 

iù assoluto rispetto dei limiti e delle convenzioni su cui il giuoco s’impernia. Seb- 
le occorra subito aggiungere e tener presente che, finchè egli rispetta tali limiti, 
il Brancati, il suo giuoco, sa condurlo da maestro. 


* * * 


Anche Arrigo Benedetti lavora su un canovaccio di stame provinciale. Il Bran- 
cati, sulla amorosa commedia catanese; il Benedetti sulla commedia e il dramma, 
suburbano e villereccio, in terra di Lucchesìa. Cotesto hanno a comune, e condi- 
vidono con altri giovani una disposizione che li rende tanto dissimili dai vecchi 
veristi e naturalisti; i quali sembravano tenere a modello la campagna e la pro- 
vincia, per derivarne, nei loro bozzetti e romanzi, spiriti più gagliardi e ingenua- 
mente poetici; mentre questi guardano alla provincia con occhio ammalizzito, senza 
la minima illusione di poter credere-ed affidarsi alla sua innocenza, e alla primi- 
tività, sia pur relativa, dei suoi abitatori. 

















NOTE E RASSEGNE 69 


Un Benedetti, come un Bilenchi, come un Lisi, ciascuno alla propria maniera, 
sembrano dire: Certi creduti atteggiamenti d’una nuova sensibilità (che molti con- 
siderano un fiore di serra letteraria) non immaginatevi mica che non si producano 
anche nelle coscienze apparentemente più chiuse e inarticolate. Sogni, mitologie e 
teologie, oscure germinazioni dell’inconscio, fermentano anche sotto pelli aduste e 
poveri panni; e con una vivacità e un potere d’allucinazione che la solitudine di 
quelle rozze coscienze forse non fa che rendere più acuti. È un po’ come la scoperta 
d’una « provincia » sotterranea. È il rovescio d’ombra e mistero che sta sotto ai 
colori dell’idillio. È il giovanile e faceto Strapaese, che diventa adulto e pensoso; 
conquistando così una nuova sincerità, che gli sarebbe mancata, qualora avesse pre- 
teso ostinarsi nei primi atteggiamenti muscolarmente polemici e caricaturali. 

Non badiamo all’esigua quantità dell’opera finora consumata appunto da un 
Bilenchi; da un Lisi o da un Benedetti; ma badiamo alla serietà del tono, alla auten- 
ticità dei risultati, e alla fertile impostazione. Il nuovo libro del Benedetti si com- 
pone di sei novelle brevi e due lunghe: La romanza e Misteri della città, la quale 
ultima dà il titolo al volume. La lettura è agevolissima; d’una agevolezza da cui 
bisogna però stare attenti a non essere ingannati, perfino quando la pagina può avere 
un’aria di trascuraggine e faciloneria. 

Ciò che soprattutto conta, nel Benedetti, è la giustezza e suggestività dei rap- 
porti; una capacità di mettere spazio e atmosfera intorno a quelle sue figure tozze, 
lente, quasi imbarazzate, che fanno o dicono una cosa, credendo fermamente di non 
fare o dire che cotesta, ed invece ne lasciano intendere un’altra, magari lontanissima, 
che poi è l’unica necessaria e significativa. I gesti, gli avvenimenti, sembrano discon- 
tinui, a volte restano in tronco; ma si completano e accordano in una quarta dimen- 
sione, dentro alla quale ciascuna parola trova la sua vera risonanza, e ciascun rac- 
conto trova il suo equilibrio e la sua prospettiva. 

Per ora, il Benedetti si trattiene su una tastiera di emozioni e sentimenti acerbi, 
per non dire acri; e ciò forse, per una sorta di precauzione antirettorica. Tale pre- 
cauzione non dovrebbe diventargli un’abitudine e un’ibizione, o sarebbe danno; 
quanto più si sente ch’egli è ormai preparato a cimentarsi su una realtà intiera, cor- 
diale, ch'è poi sempre la meglio atta a trasfigurarsi in poesia. 

EmrLio CeccHi 


ARTE CONTEMPORANEA 


Giorgio De Chirico alla Galleria di Roma. 


Alla Galleria di Roma, che ospitò l’altr'anno la raccolta Cardazzo, ha avuto 
luogo nei giorni scorsi l’esposizione di una prima scelta di pitture della collezione 
Valdameri: una delle più ricche tra le poche esistenti d’arte contemporanea. 

I pittori Carrà, Morandi e De Chirico, uno accanto all’altro, con opere che 
andavano dall’età giovanile ad oggi, si potevano in questa esposizione con tutta 
calma considerare, nonchè riesaminare alla luce d’una letteratura critica divenuta in 
questi anni copiosa. Specialmente il De Chirico. Volessimo accennare alle condi- 
zioni nelle quali si è svolta per lunghi anni la sua attività pittorica, dovremmo subito 
dire ch’esse sono state le meno favorevoli allo sviluppo dell’arte. Troppa « poesia » 
e troppo mestiere: dai loro amplessi continui esce fuori malconcia proprio la pittura. 
Non ci diranno gli adoratori di De Chirico che quadri come // consolatore (1927), 
Donna nuda sulla spiaggia (1929), Gli archeologi (1928), Il trionfò (1927), La natura 
morta con la boccetta d'olio e le perle (1940), sono bella pittura. In essi, specie nei 
più grandi, dove la pennellata si mostra nel suo giuoco faticoso, in quel virgolato di 
chiara discendenza renoiriana che accarezza, lambisce, lambisce la forma senza mai 
veramente avvolgerla, comporla, renderla soda e plastica (o forse si dirà che non a 

uesto vuole riuscire?): in essi veramente ciò che ci attira e distrae ed annoia alla 
fine è proprio quella tecnica o virtuosismo di mestiere, quel continuo gioco di 
fioretto che il pittore vi fa, per arrivare ad effetti in definitiva pittoricamente mo- 
desti, nei quali l’immagine rimane sopraffatta, che è poi una lambiccata immagine, 
rettorica; o addirittura — vedi l’ Autoritratto dal mantello rosso —, rettorica, come 
può essere rettorico il classicismo, e fotografica a un tempo. Ci si domanda qual’è 
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dunque lo stile, il linguaggio poetico di De Chirico? Certamente questa pittura 
non è di quelle da pòtersene sbarazzare in quattro parole. Il De Chirico è artista 
che ha ormai un suo curriculum, qualche cosa ha fatto. 

È vero che questo nudo sulla spiaggia è un cattivo Renoir; una pittura irri- 
tante per quel suo non superato virtuosismo che non appare, appunto perchè non 
superato, nemmeno di troppa forza. Renoir, che poi non avrebbe mai disegnato a 
matita una figurina così mal congegnata nella sua gran presunzione rinascimentale 
e accademica, come questo Nudo 1940. È vero che la graziosa Natura morta con 
pesche è troppo alla Chardin (osservare il difficile passaggio da Renoir a Chardin!) 
e in fine dei conti non è che una esercitazione. Com'è una esercitazione la tavoletta 
del Cavaliere frigio, dello stesso anno, ma in tutt'altro ordine di sentimenti pittorici; 
una esercitazione sulle stampe e litografie romantiche prima che sopra Géricault e 
Delacroix, dove nulla in fondo appare inventato dal De Chirico, e mediante la 
quale il pittore ci conduce pari pari di fronte a un pittoricismo, ci richiama a una 
letteratura arcinota e già una volta bellissima. È vero che la Boccetta con perle 
denuncia perfino una certa inesperienza (quel vetro sembra uscito dalle mani di un 
dilettante); e che La testa con melagrane è d’un barocco, d’un seicentismo decora- 
tivo, bello, fastoso, ma che ci fa sempre rimpiangere le Mele rosse di Courbet alla 
Galleria di Monaco, delle quali questa pittura sembra un ricordo cromatico. È vero 
che questo guazzo di Venezia (1936), queste sue vedute naturalistiche sono addirit- 
tura sciatte e quasi anonime come certe pitture del piccolo commercio; e che nelle 
Zucche, opera giovanile del 1919, si annunzia già, al disopra dell'impegno alla Ruop- 
polo, una certa freddezza e pedanteria che si ritrova poi nei dotti, lori. analitici 
autoritratti. Ma un filo che ci conduca attraverso il labirinto d’una immaginazione 
troppo errabonda ci sarà pure, ed è quello che ci spetta l'obbligo di rinvenire e 
tenere stretto. È possibile, ci chiediamo, che quella gran fatica di De Chirico non 
approdi a nulla; } scr eclettismo che ci trasporta da Boécklin ai pittori ferraresi, 
dal quattrocento al barocco, dal classico e dal neoclassico al romantico; e ci fa intrav- 
vedere ora il Poussin, ora Rubens, ora Chardin, ora Renoir, ora’ Courbet, è possi- 
bile che si riduca a una grande perinea di mestiere, a pura virtuosità tecnica, e 
quindi a un supremo dilettantismo: 

La verità è che non bisogna guardare alla personalità di De Chirico con la 
pretesa di farla diventare ciò ch’essa non è e non diverrebbe mai. La sua natura 
è sfuggente, il suo carattere è sperimentale, erudito, dilettantesco, melodrammatico, 
ironico, funambolico. Il suo problema non è un problema morale, e quindi sfugge 
a risoluzioni unitarie. La sua estetica vera, l'abbiamo scritto altre volte, rimane pur 
sempre quella decadente del Marino: è del poeta il fin la meraviglia. Nessun mezzo 
l’artista trascura per raggiungere il suo scopo. In mancanza d’altro — lo notammo 
alla Quadriennale del 1935 — egli si butta al banale (vedi questo Nudo, queste vedute 
di Venezia, questo Autoritratto col mantello rosso, ecc), giunge fin quasi all’orlo 
del luogo comune, sfiora il gusto borghese. 

Ciò che sostiene, lega, e rende rispettabile, ammirevole anche, questa pittura 
è, nonostante le più contrarie apparenze, un amore persistente, profondo, inappa- 
gato della classicità. De Chirico, il pre rivoluzionario, il metafisico incredibile 
spira odor di museo lontano un miglio. Dal Ritorno del figliuol prodigo del 1919, 
anzi dalle sue prime « Piazze d’Italia » alle composizioni più recenti, ci vedi sempre 
un’applicazione seria ad antiche formule pittoriche; lo sforzo, peraltro molte volte 
superato, di ripristinare una luce che l’impressionismo, e in genere la pra mo- 
derna avevano allontanato; di ritrovare lo splendore degli accordi prestabiliti, di quei 
quattro colori che in definitiva fanno superba l’antica pittura, il rosso, il bruno, il 
verde e il turchino. Ne viene fuori una pittura stilisticamente composita, una imma- 
ginazione di secondo grado. In queste prime Piazze d’Italia dipinte dal De Chi- 
rico tra il 1914 e il ’15, al di fuori dell'invenzione del motivo nel quale il pittore 
applica il suo muovo credo antimpressionistico, per quella luce che diventa nel 
quadro spazio geometricamente limitato, non trovi un vero e proprio impegno ay 
rico. C’è piuttosto una campitura e una scrittura; l’effetto è piuttosto quello che si 
direbbe scenografico; questa luce fa un giuoco di ritagli, crea i primi triangoli e 
spicchi metafisici. Ma 1 Pesci sacri (1915), un quadro dei più noti, non è un’opera 
riuscita, per la durezza della risoluzione cromatica, dove le aringhe rimangono 
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isolate, nella loro evidenza di natura più vera del vero, ingannevole all’occhio. La 
pittura diventa in De Chirico un fatto vivo — la Natura morta evangelica, col suo 
verismo assoluto, tangibile, mescolato a crudezze decorative, rimane piuttosto un 
cartello che una pittura — diventa un fatto vivo nell’Interno metafisico con biscotto : 
composizione dove le immagini, d’una sbalorditiva oggettività, vivono in una luce 
tagliente ma perfettamente unitaria, che le fa, a loro modo, poetiche. La poesia per 
De Chirico è in uno stato di reminiscenza, in una elaborata rievocazione d’antichi 
metri, così come in questo spietato improvviso realismo, in questa analisi minuta di 
forma, in questa magica fisicità. Si direbbe inoltre una certa educazione alla tedesca 
rimanga sempre a fondamento del suo gusto. Il romanticismo di De Chirico è, prima 
di tutto, l'applicazione a una tecnica rivoluzionaria a forza d’essere all’antica; una 
tecnica, si direbbe, attraverso la quale il De Chirico prova, assaggia dei motivi di stile, 
ma soprattutto sfoga un suo estro letterario. Virtuosissima questa tecnica è già nel 
quadro del Ritorno del figliuol prodigo (1919), composizione monumentale, accade- 
mica, a varî piani di luce. Nessuna ingenuità in questa ribellione alla pittura mo- 
derna, ma un’ostentata dottrina, che è poi un’affannata vita d’imprestiti; dal quat- 
trocento, dal seicento bruno e bolognese, fino al paludato neo-classico. Un quadro 
che si sostiene in una patina d’antico, "N quegli azzurri inverditi dalle vernici e 
uei rossi; per quei bruni accademici alla Poussin dell’atmosfera d’ambiente, dove 
i bianco d’un fazzoletto in una simbolica natura morta di uva e mele non può 
diventare altro che rosa giallino, ed è proprio lavoratò — e con esso i frutti — con 
un sentimento che agisce isolato nel quadro, e come d’un veneto del quattrocento. 
Di questi pezzi di bravura è piena la produzione di De Chirico, il pittore più 
dotto della moderna pittura italiana. Il quale, negli autoritratti nel 1923-24 (a cui 
si aggiunga la Testa di donna, 1923, dove l’analisi naturalistica è meglio superata 
e il pittore attinge una monumentalità, una dignità d’impressione che rinverginano 
in gran parte l'impianto classico di quei rossi, verdi, bruni e turchini): negli auto 
ritratti dà lezione umanistica, riesce, coi mezzi d’una pittura di galleria, con la 
raffinata trasparenza dei colori e delle vernici, con la intensità psicologica, con 
l'esattezza calligenfica delle analisi, con l’indiscutibile patetico « realismo » che ne 
deriva, riesce a farci respirare un certo odore di santità: quell’aura di grandezza 
che fa vaneggiare taluno e parlare di gara superata con l’antico. 

In n viene immediatamente, di fronte alla pittura del De Chirico, alla 
vista di quelle brune ocre — ma non tutte — sulle quali poggiano i loro piedi di 
stoppa e di legno le sue famose marionette (la scenografia rinascimentale ha trovato 
finalmente i suoi attori: Ettore, Figliuol prodigo, Trovatore, ecc.), viene subito in 
mente il paragone con le pitture dei classici. Perchè la difficoltà (e stavamo per dire 
l'equivoco) è tutta qui: che De Chirico somiglia troppo ai classici. Battiamola dun- 
que sul banco di marmo questa moneta. La verità è che s’esce dalla sua mostra con 
nella testa sì dei colori (quelli di cui s'è parlato); con nella testa le venti, cin- 
quanta « invenzioni »: ma un’idea chiara di ciò che si chiamerebbe il linguaggio 
pittorico, la forma poetica di De Chirico (ciò che già acutamente ha osservato il Rag- 
ghianti) non si riesce ad afferrarla: essa rimane impigliata fra mezzo ai più 
pericolosi interrogativi. Che sarebbero pur sempre: È questo un quattrocento o un 
seicento? O un neoimpressionismo? È un Cosmétura o un Rubens; è un Boécklin 
o un Renoir? È un sapiente o piuttosto un ingenuo, come parrebbe da questi Cavalli 
sul mare che tanti fremiti hanno dato ai decadenti di tutta Europa; da questi cavalli 
e zebre da giostra che ci farebbero pensare per l'appunto al sentimento candido, 
favolesco, di un post-Rousseau; è un dotto o un popolaresco, è un Mantegna o un 
Delacroix? Che sarebbe come dire: è bianco o nero? È il sole o la luna? 

Non proprio assenza, tuttavia noi diremmo, di forma: ma difetto sì, penuria. 
De Chirico è un manierista. Egli ha bisogno d’una traccia, d’un punto d’appoggio. 
di volta in volta dipingere è la manière de... parrebbe il suo sogno; che riesce più 
felice là dove l’artista più s'impegna. 

De Chirico, pittore pedante, ha un processo lento, i suoi quadri migliori 
sono i più elaborati; quelli dove si sente ch'egli ha esercitato la pazienza, si è di- 
steso in analisi minute e sapienti. Non parliamo di questi grossi fantocci abborrac- 
ciati (1! consolatore, Il trionfo, ecc.), da non piacere, speriamo, neppure ai « tifosi » 
di questa pittura. Ma si guardi la Camera dell'artista sul Mediterraneo, o questi 
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Cavalli sulla spiaggia, o I dioscuri (i quali già son dipinti meglio, con quelle rocce 
del fondo alla Rubens, cui purtroppo non fa riscontro stilisticamente null’altro nel 
quadro); si guardi la piacevole fantasticheria finta ingenua della tela Cavallo e zebra 
sulla spiaggia. 

n queste opere, a non lasciarsi scaldar la testa. dai vapori letterarî, ben poco 
di pittorico è, in fondo, che superi uno stadio di edonistica delibazione. Saremo 
sordi a ques: musiche, ma qui si tratta soltanto, per la graziosa leggerezza dei 
fatti tonali nei quali si colorano forme tutt’altro che acute e peregrine, anzi facili 
e sommarie, si tratta soltanto d’una realtà poetica di sapore decorativo; dell’elegante 
fiabesco. Tra questo e la pedanteria classica (quattrocentesca o seicentesca: Nulla 
sine tragoedia gloria dichiara il pittore in un suo autoritratto), si inserisce il motivo 
ironico del manichino, che è la decomposizione del romantico dottrinarismo del 
pittore in formule di negazione; la disperata soluzione in fantasticheria d’una 
natura che avrebbe voluto essere tutta tradizione e oggettività. Da queste crisi, 
diciamo così, sono usciti taluni quadri (per es. questo Trovatore del 1924), che 
sono una felice esaltazione, com’è della classicità riposata, rinascimentale e sognante 
la composizione dal titolo Villa romana, una felice esaltazione della realtà come 
occulto congegno, mostruosa intelligenza fiorente in una dimensione d’ambiente, 
in una illuminazione e costruzione tradizionali. E in questo caso, la testa di statua 
greca dipinta alla veneta nell’angolo, ai piedi del mostro « moderno », del trovatore 
meccanico, simboleggia apertamente uno stato di scomparsa felicità, di plenitudine 
umana ormai irraggiungibile. 

In codesto ordine di idee e di sentimenti modulati da un’ironia che si mescola 
a improvvisi rimpianti, in questo dormiveglia che alternamente giuoca tra l’irreale 
e il reale; in queste evasioni e improvvisi ritorni alla vista delle cose concrete, per 
sè stanti, consuete e tangibili; in questa contaminatio capricciosa, irritante, compia- 
ciuta dei più disparati motivi letterari e pittorici; in queste ingenue, melodram- 
matiche invenzioni metafisiche, il De Chirico è riuscito ad esprimere il decaden- 
tismo del suo tempo, a trovare una sua originale chiave poetica. È lo stile tragico 
applicato al giuoco degl’indovinelli, trasformato in parodia. Ti aspetti di veder 
entrare in iscena il personaggio sacro, di vederlo grandeggiare come un santo o 
un eroe sul basso orizzonte quattrocentesco ferrarese, e invece ti si presenta davanti 
agli occhi una specie di strana maschera meccanica che il drammatico volta in 
burla, il calore romantico spegne nel freddo dei suoi ritmi geometrici. La natura 
areligiosa del De Chirico si risolve in siffatte parodie, nell’ermetismo di questi 
geroglifici e congegni in pene paragone con quanto v’è di più nobile nell’umano, 
di più illustre e poetico nella storia. 

Basterebbe osservare la forma nella quale in queste composizioni metafisiche 
si configurano taluni elementi (per es., nel fondo, un paesaggio di case), per con- 
vincersi che al di là di questo giuoco di astrazioni e allusioni simboliche, di queste 
concettosità decadenti, è sempre in agguato un pedestre realismo. Il De Chirico, 
il quale ne è pienamente consapevole, abbiamo veduto che, o vi si distende, come in 
una prosa tutta fatti veri e particolari, vi si distende colla decisione di sbalordirci, 
non fosse altro, col trompe-l’oeil (vedi il citato Interno metafisico col biscotto, e vedi 
il banale naturalismo di certi nudi recenti, di questa Natura morta con la boccetta 
d'olio), di sbalordirci con la bravura veramente unica del mestiere all’antica, del- 
l’analisi alla fiamminga; oppure tenta uscirne adagiandosi senza ritegno — ultima 
disperata soluzione —, nel virtuosismo tutto di mano della pennellata per la pennel- 
lata, la quale pur troppo rimane fastidiosamente al di qua dell'immagine; oppure 
si rivolge, trovandoci talvolta appagamento, dico attuandovisi liricamente, alla con- 
venzionale ingenua e maliziosa eleganza decorativa della fiaba; oppure si dà a 
gonfiar le gote, si butta all’eloquenza barocca, al tutto più grande del vero, al bello 
accademico naturale, al genere « natura morta ». 


VirciLio Guzzi 
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Vincenzo DattiLo: Tito Livio, una vita 
e un'opera. Pagg. 79, con 4 tavv. f. t., 


Ed. Rispoli, 


Cesare ZavattINnI: Jo sono il Diavolo. 
Novelle. Pagg. 167, Ed. Bompiani, 
Milano, L. 12. 


apoli, L. 12. 


BeLtemPo: Almanacco delle Lettere e 
delle Arti. A cura di Lisero pe Lisero. 
Con molte riproduzioni d’opere d’arte 
contemporanea. Copertine e disegni di 
Leo Longanesi. Pagg. 220, Ed. della 
« Cometa », Roma, pn 20. 


RomoLo Quazza: Tommaso di Savoia- 
Carignano alle campagne di Fiandra e 
di Francia. Nuova Biblioteca Italiana 
diretta da Carlo Calcaterra. Pagg. 284, 
Ed. S. E. I., Torino, L. 35. 


Sanpér SzéLL: Nagydrad. Pagg. 32 con 
32 tavv., Ed. cina, Budapest. 


Mario Novaro: Murmuri ed echi. Versi 
e prose. Quinta edizione, Pagg. 230, 
Ed. Riccardo Ricciardi, Napoli, L. 10. 





A. A. Bernarpy: Croazia e Roma. Pa- 
gine 62, Ed. dell’IRCE, Roma, L. 2. 


Sercio Barni: G. M. Hopkins. Saggio 
critico. Pagg. 260, Ed. Morcelliana, 
Brescia, L. 15. 


CLEMENTINA DI San Lazzaro: L'anima te 
tesca. Con prefazione di Vincenzo Er- 

‘ rANTE. Pagg. 213, Soc. Tip. Modenese, 
Modena, L. 16. 


Apa Pasquaro: /n ascolto. Poesie. Pa- 
gine 102, Ed. Garzanti, Milano, L. 12. 


Gino Getti: Patrioti italiani dell’Otto- 
cento da non dimenticare. Note bio- 
grafiche da ricordi personali. Pagg. 119, 
Ed. Marzocco, Firenze, L. 10. 


AureLio BertòLA: Viaggio pittorico e 
sentimentale sul Reno, a cura di AN- 
Tonio Barpini. Nella collezione «In 
ventiquattresimo ». Pagg. 286, Ed. Le 
Monnier, Firenze, L. 16. 


FiLirpo NissoLino: Due racconti. Pagi- 
ne 162, Ed. Guanda, Modena, L. 12. 
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Adatta specialmente per lavoro 
professionale e privato. È una 
macchina di robustezza 6 ca- 
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eti della Giara. 
Ed. Sansoni, 


ALFREDO CASELLA: 
Pagg. 328, con a f 
Firenze, L. 30. 


ApotLro JENNI: Annate. Prose di romanzo. 


Pagg. 243, Ed. Guanda, Modena, L. 12. 
Averarno Arvico: 7 Saio. Romanzo. 


Pagg. 326, Ed. «La Prora », Milano, 
L. 16. 


Luici PuLci: I! Morgante. Episodi scelti 
e ricollegati a cura di Carro PELLE- 
crinI. Nella collezione «I Classici ». 
Pagg. 278, Ed. Garzanti, Milano, L. 20. 


Gran Paoto CaLcecari: Frutta in tavola. 
Divagazioni e aneddoti. Con 3 tricro- 
‘mie e 2 illustrazioni. Pagg. 163, Ed. 
Garzanti, Milano, L. 30. 


RopoLro PaoLi: Parabola di Hauptmann. 
Saggio critico. Pagg. 295, Ed. « Rivo- 
luzione », Firenze, L. 18. 


Antonio Bruers: Nuovi saggi dannun- 
ziani. Seconda serie. Pagg. 2I1I1, con 
ill e riproduzioni di autografo, Ed. 
Zinichell Bologna, L. 25. 


ALronso Varana: Melampo. Pagg. 200, 
Ed. La « Prora », Milano, LL. 16. 


Lina Ruppi: Tutto e nulla. Versi. Pagine 
130, Ed. La « Prora », Milano, L. 15. 


Giuseppe Mazzini: Scritti scelti. A cura 
di Giuseppe SaNTONAsTAsO. Istituto Na- 
zionale di Cultura Fascista. Collana di 
scrittori politici italiani diretta da Gui- 
do Mancini. Pagg. 380, Ed. Zanichelli, 
Bologna, L. 40. 


Giuseppe Macciore: La politica. Pagine 
390, Ed. Zanichelli, Bologna, L. 60. 


Corrapo ALvaro: // viaggio. Memoria e 
vita - Poesie grigio-verdi. Pagg. 131, 
Nella Collezione « Confidenziali », Co- 
pertina di Amerigo Bartoli, Ed. Mor- 
celliana, Brescia, L. 12. 


Vari: Giuseppe Gioacchino Belli. Rac- 
colta di documenti e scritti critici, in 
occasione del 150° anniversario della 
nascita del Poeta e in concordanza con 
la Mostra dei cimeli belliani fatta alla 
Biblioteca Nazionale di Roma. Con 
prefazione di Giuseppe Bottai, 34 ill. 
in nero e a colori, Pagg. 310, Ed. Arti 
Grafiche fratelli Palombi, Roma, Lire 
200. 


Umserto Donati: // volo nella « Divina 
Commedia ». Lettura dantesca con pre- 
fazione di Pierro Boncompacni. Pa- 
gine 45, Ed. Angelo Signorelli, Roma, 
L. 8,50. 





























T. Lucrezio Rizzo: Allegoria Allegori- 
smo e Poesia nella « Divina Comme- 
dia ». Pagg. 190, Casa editrice Giusep- 
pe Principato, Messina, L. 12. 


Carro ALserto Biccini: Storia inedita 
della conciliazione. Pagg. 449, con 16 
fac-simili e 3 tavole F.T., Ed. Gar- 
zanti, Milano, L. 40. 


E. Lazzareschi e F. Parpi: Lucca nella 
storia, nell'arte e nell'industria. Pagine 
387, con 153 ill, Edito a cura del- 
l'Unione Fascista degli Industriali della 
Provincia di Lucca, L. so. 


NiccoLò Tommaseo: Prose e poesie. Scelte 
e commentate a cura di ‘RAFFAELE 
Crampini. Nella Collezione «I classici 
della Scuola » raccolte da Carlo Calca- 
terra. Pagg. 274, Società Editrice In- 

ternazionale, Torino, L. 16. 


Autori vari: Albania (II) a cura dell’Isti- 
tuto di Studi Adriatici, Venezia, Pa- 
gine 172, con ill., L. 15. 


Luici Barzini: Roosevelt e la guerra al- 
l'Inghilterra. Commenti e spiegazioni. 
Pagg. 337, Ed. Mondadori, Milano, 
L. 20. 
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Risorgimento Italiano (Venezia, sett. 
1936-XIV), a cura dell’Istituto per la 
Storia del Risorgimento. Pagg. s11, Ed. 
Libreria Cremonese, Roma, L. 60. 


Piero Fossi: Italiani dell'Ottocento (Ro- 
smini, Capponi, Lambruschini, Tom- 
maseo, Manzoni). Pagg. 181, Ed. Li- 
breria editrice Fiorentina, Firenze, 
L. 20. 


Camiccro Benso pi Cavour: Discorsi Par- 
lamentari, Vol. IX, 1853-1854, Pagine 
458, Ed. « La Nuova Italia », Firenze, 
L. 50. 


E. M. Gray: Ramazza. Cronache dette 
e non dette. Pagg. 250, Ed. Monda- 
dori, Milano, L. 18. 


RopoLro De MattEI: Viaggi sn libreria. 
Nella Collezione « Itinerari ». Pagine 
261, con ill. fuori testo, Ed. Sansoni, 
Firenze, L. 20. 


Giovanni Orsini: Saint-Yon. Poemetti 
sulla traslazione a Roma delle Reliquie 
di San Giovanni Battista de La Salle. 
Pagg. 47, Ed. dell’Istituto Gonzaga, 
Milano, s. p. i 
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ESOTISMI DA ELIMINARE 


Per disposizione del Ministero dell’In- 
terno l’incarico di indicare le parole ita- 
liane da sostituire a quelle straniere, il 
cui uso, nelle intestazioni delle ditte in- 
dustriali o commerciali e delle attività 
professionali, nonchè nelle liste, nelle in- 
segne, nei cartelli, nei manifesti, nelle 
inserzioni e in gengre in ogni forma pub- 
blicitaria comunque effettuata, è vietato 
dalla Legge 23 dicembre 1940-XIX, nu- 
mero 2042 (pubblicata nella Gazzetta Uf- 
ficiale del 29 marzo 1941-XIX, n. 76), 
è stato affidato alla Reale Accademia 
d’Italia. Di conseguenza la Reale Acca- 
demia d’Italia ha, fin dal n. 7 (maggio 
1941-XIX) del proprio Bollettino infor- 
mazioni, iniziato la regolare pubblica- 
zione degli elenchi d’esotismi da eli- 
minare. 


VII ELENCO 


Accréditif (accreditivo; sost.): credito 
semplice. 

Agency agreement: accordi reciproci. 

Allonge (riferito a titoli di credito): 
(foglio di) allungamento. 

Arrester (nell'uso radio-telegrafico): 
scaricatore a terra. 


Au jour le jour (nel mercato monetario 
e dei titoli): prestiti giornalieri. 

Avance (figur.): approccio. 

Average-agreement: chirografo di ava- 
rìa. 

Average-bond: chirografo di avarìa. 

Bill of loading (B/L): polizza di ca- 
rico (P/c). 

Both to blame (nei giudizi arbitrali 
sulle cause di un’avarìa): colpa bilaterale. 

Box (in borsa; sigla: Sx): cabina. 

In dulk (nell’uso dei trasporti marit- 
timi): alla rinfusa. 

Buncheraggio (da bunker): carbona- 
mento; rifornimento di combustibile. 

Buncherare (da bunker): far carbone, 
carbonare; rifornirsi di combustibile. 

Bunker: carbonile. 

Cable (cablogramma): cavogramma (per 
cavo). 

Cable (cablogramma): 
ma (per radio). 

Cable-transfer (C/T): 
grafica (R/C). 

Caveau (nell’uso bancario): tesoro. 

Charte-partie: contratto di noleggio. 

Chartes-party: contratto di noleggio. 

Chèque barré: assegno sbarrato. 


marconigram- 


rimessa cavo- 



















Codes used (nell'uso commerciale): co- 
dici d’uso, 

Corbeille (in borsa): 
grida). 

Coulisse (in borsa): fuori grida. 

Country damage (nelle assicurazioni 
litio: danni a terra. 

Courtage (in senso generico): media- 
zione. 

Courtier (in senso generico): media- 
tore. 

Crossed check: assegno sbarrato. 

Current account (A/C): conto corrente 
(C/C). 

Dead weight: peso morto. 

0 cage (decalaggio: nell’uso aeronau- 
tico): scalamento. 

Déport (nell’uso di borsa): deporto. 

Despatch money: premio di accelera- 
mento. 

Titoli a dossier: titoli in deposito. 

Drawback: restituzione dei diritti. 

Drawback: bolletta r. d. d. 

Valuta - dumping: valuta di favore o 
di sostegno (all’esportazione). 

Fanfold (modulo multiplo per ricalco a 
macchina): multiplo (sost.). 


recinto (delle 
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Fiche (nell'uso di borsa): 
(sost.). 

Fiche (nell’uso contabile): scheda. 

Flottage (flottaggio: nell’uso aeronau- 
tico): fluttuamento. 

Fondu (nell’uso cinemat.): diaframma 
(in chiusura o in apertura). 

Free general average (F.G.A.): franco 
avarìa generale (F. A.G.). 

Free of all average: franco di ogni ava- 
rìa (F.O. A.). 

Free of charge (F.0.C.): franco di 
spesa (f. s.). 

Free in raîl (F.O.R.): franco in fer- 
rovia, franco in stazione. 

Free at works (F. A.W.): franco fab- 
brica, franco stabilimento. 

Free particular average (F. P. A.): fran- 
co avarìa particolare (F. A. P.). 

Full gold standard: base aurea com- 
pleta. 

Full risk: pieno rischio. 

Full set (di documenti): serie com- 
pleta. 

Gold bullion standard: base metallica 
aurea. 

Gold exchange standard: base di cam- 
bio aurea. 


eseguito 











1 MICHELE VINCIERI 


IL TEATRO ITALIANO CONTEMPORANEO 
CORRENTI — PROBLEMI 
Volume della collana «Storia e pensiero ». In-16°, di pagine 220 — L. 14 





2 ARTURO FARINELLI 


NUOVI SAGGI E NUOVE MEMORIE 


APPENDICE: CONVERSAZIONI INEDITE ALLA RADIO TORINESE 
Volume della collana «Storia e pensiero ». In-16°, di pagine VIII-300 — L. 20 





3 CESARE FEDERICO GOFFIS 


ANTOLOGIA FOSCOLIANA 


Volume in-16°, di pagine VII-362 — L. 26 





4 ADRIANO AUGUSTO MICHIELI 


ORAZIO ANTINORI 


Volume della collana «I grandi viaggi di esplorazione ». In-16°, di pa- 
| gine 186, con 10 tavole fuori testo e una carta itinerario. Serie B — L. 12 
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Gold point: punto dell’oro. 

Gold standard: base aurea. 

Groupage: merci in gruppo. 

Spedizione in growpage: spedizione (di 
merci) in gruppo. 

Holding (company): (società) finanzia- 
ria di controllo. 

Hull and machinery (H.& M.): corpo 
e macchina (C. & M.). 

Investment trust: (società) finanziaria 
d’investimento. 

Lawful merchandise (clausola contrat- 
tuale marittima): merci legali e consen- 
tite. 

Master's receipt: ricevuta di bordo. 

Notice (nell’uso bancario): informativa 
(di titoli; sost.). 

Effetto en nowrrice: effetto a garanzia. 

On board (B/L): P/c (polizza di ca- 
rico) per merce a bordo. 

On call (nel mercato monetario): a 
richiesta. 

Open market operations: 
(nel mercato di titoli). 

Option: opzione. 

Panne (da panna: antico termine mari- 
naresco italiano): panna, guasto. 

Parcel (nell’uso marittimo): carico par- 
ziale. 


intervento 





Parquet (nell’uso di borsa): (recinto 
delle) grida. 

Plafond (nell’uso finanziario): massi- 
mo (sost.). 

Raid (aereo): transvolata, crociera. 

Rappel (nell’uso bancario): superprov- 
vigione. 

Réchauffement (nell’uso 
riattivazione (dei rapporti). 

Redevance: diritti di brevetto. 

Remise (nell'uso di borsa): abbuono 
di provvigione. 

Revolving credit: credito a rinnovo. 

Safe (nell’uso bancario): cassaforte. 

Safes (nell’uso bancario): cassette di 
sicurezza. 

Scuponamento (da coupon): stacco ce- 
dole. 

Scuponato (agg.; da coupon): (titolo) 
ex-cedola. 

Scuponatura (da coupon): stacco ce- 
dole. 

Ship broker (v. « Bollettino », II, 3): 
mediatore di noleggi. 

Shipped B/L: P/c per merce imbar- 
cata. 

Slip (nell’uso assicurativo): nota. 

Souche (nell’uso bancario): matrice. 

Standard... (riferito a unità monetaria): 
base... 


bancario): 
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Standing (nell’uso finanziario): posi- 
zione. 

Stock: blocco. 

Stock: giacenza (da aggiungere alle 
accezioni già date nel « Bollettino », I, 9). 

Tallone aureo (da talon: nell’uso finan- 
ziario): base aurea. 

Tantième: percentuale, cointeressenza 

Telegraphical transfer (T.T.): trasfe- 
rimento telegrafico (T.T.). 

Tel quel (nell’uso bancario e di borsa): 
tal quale (t. q.). 

Through B/L: P/c cumulativa, P/c 
mista. 

Top value (nell’uso assicurativo): va- 
lore massimo di base. 

Total loss only (T.L.O.): (assicura- 
zione) a sola perdita totale (P.T.). 

Tout risque: tutti i rischi. 

Tranche (nell’uso finanziario): quota. 

Transfer (nell’uso bancario): trasferi- 
mento. 

Treatment (nell’uso cinemat.): tratta- 
mento. 
Troc: baratto, scambio merci. 
Trustee: fiduciario. 
Warranties: clausole suppletive. 
Warranties: clausole speciali. 
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COMMISSIONI DI STUDIO 


È stata istituita presso la Reale Acca- 
demia d’Italia una « Commissione ita- 
liana di studio per i. problemi del 
soccorso alle popolazioni », che conti- 
nuerà l’opera della soppressa « Commis- 
sione italiana per lo studio e la preven- 
zione delle grandi calamità ». Il « Bol- 
lettino » della nuova istituzione farà parte 
dei Rendiconti della Classe di Scienze 
Morali e Storiche. 

Attualmente, a cura della Commis- 
sione, sono in corso di stampa due mo- 
nografie: la prima, del dott. P. Caloi, 
sull’« Attività sismica in Italia nel de- 
cennio 1930-1939 »; l’altra, del dott. C. 
Morelli, su « La carta sismica dell’Alba- 
nia » (opera vincitrice del Premio « Ba- 
ratta » 1940, istituito dalla passata Com- 
missione). 

Si trovano anche in preparazione tre 
volumi del gruppo « Le piene dei fiumi 
italiani e le opere di diliesa »; e sono: 
il volume sul Tevere dell’ing. P. Frosini 
e dell'ing. A. Buongiorno; il volume sul- 
l'Arno dell’ing. M. Giandotti; il volume 
sul Piave dell’ing. L. Vollo. In tal modo 











SOCIETÀ ANONIMA CARTIERE PIETRO MILIANI 


FABRIANO 





LA PIÙ ANTICA FABBRICA DI CARTA IN ITALIA 





Carte per corrispondenza e per 
stampa 


Carte per usi tecnici ed indu- 
striali, assorbenti, veline, per 
copertine, per registri, per edi- 
zioni speciali 

Cartoncini per schedari, per mac- 
chine contabili, per carte da gioco 


PREVENTIVI 








Carte filigranate per titoli, azioni, 
assegni, ecc. 3 


Carte per disegno, per acqua- 
rello e per riproduzioni di 
arte 


Carte e cartoncini allestiti in 
scatole, taschette, astucci, car- 
telle, ecc. 


O 
GRATIS A 


RICHIESTA 
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SOCIETÀ ROMANA DI ELETTRICITÀ | 


ANONIMA - SEDE IN ROMA - VIA POLI 14 
Capitale L. 396.000.000 interamente versato 


Centralino ({Felefonioo ;6883.0831 


Produzione, distribuzione e vendita di energia elettrica in} Roma 
e Provincia 


CentRALI IDRICHE: Gruppo centrali sul fiume Aniene in Tivoli, in consorzio 
col Governatorato di Roma 
Centrali « Farfa» — 1° e 2° salto —- sul fiume omonimo 
Centrale « Vulci» sul fiume Fiora 
Centrale di Subiaco sul fiume Aniene 
CENTRALE TERMICA DI RISERVA in Roma, presso S. Paolo 


FORNITURA DI ENERGIA| ELETTRICA PER QUALSIASI USO 
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sarà raccolta una importante e originale 
bibliografia sui dinamismi dei corsi d’ac- 
qua italiani, sulla disciplina delle loro 
acque e sulla difesa delle popolazioni che 
sinora si trovano soggette al pericolo rap- 
presentato dalle piene dei fiumi. 

Della Commissione, presieduta dal Se- 
natore Giovanni Ciraolo, fanno parte gli 
Accademici ‘Rodolfo Benini, Dante De 
Blasi, Alberto De Stefani e Antonino Lo 
Surdo, il Senatore Federico Millosevich, 
i proff. Filippo Eredia, Domenico Roma- 
no, Elio Migliorini, R. F. Savorgnan e 
il Generale Pietro Pietracaprina, Diret- 
tore dell’Istituto Geografico Militare. Se- 
gretario è il prof. Adriano Prandi. 


VITA E CULTURA ITALIANA 
NEL MONDO 


L'ISTITUTO DI CULTURA 
ITALIANA IN PORTOGALLO 


L’anno 1941 si è concluso con una ma- 
nifestazione cinematografica italiana al 
Politecnico. L’Istituto ha continuato a 
svolgere nel gennaio una intensa attività 
in tutto il Paese. 

Si è completata l’istituzione dei corsi 
facoltativi di lingua nelle varie scuole 


medie portoghesi: oltre che nelle tre sedi 
maggiori di Lisbona, Oporto e Coimbra, 
essi funzionano ora a Braga, Santo Tirso, 
Viana do Castelo, Povoa do Varzim, Gui- 
maràes, Aveiro, Figueira da Foz, Leiria, 
Santarém, Setibal, Évora e Faro. 

A Lisbona, sono state portate a felice 
compimento le pratiche per l’istituzione 
di corsi di lingua in altre due Facoltà 
universitarie, Medicina e Veterinaria, af- 
fidati al Rettore prof. Giuseppe Rossi. 

Il Gruppo degli Amici della Cultura 
Italiana ha tenuto il 18 gennaio, nei lo- 
cali dell’Istituto, la sua sesta serata (la 
prima di quest'anno accademico), il cui 
programma di poesia e di musica ita- 
liana, eseguito da artisti portoghesi, ha 
suscitato viva ammirazione. 

Si è poi iniziato nel suddetto mese il 
ciclo di quest'anno delle Conversazioni 
Culturali, che ebbe vivo esito l’anno 
scorso. Lo ha inaugurato il 19 del mese 
il Lettore prof. Giuseppe Rossi parlando 
della Lirica di amore in Dante, lo ha con- 
tinuato il 28 il prof. Luigi Felici col tema 
« Dopo Machiavelli ». In questo ciclo di 
conversazioni culturali è da collocare an- 
che la lezione tenuta il 30 gennaio dal 
prof. Carlo Consiglio sul tema « Poesia 
italiana Moderna ». 
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) STORIA DI UN’AMICIZIA: ANTONIO 
| FOGAZZARO E ARRIGO BOITO 


ENTO anni dalla nascita di Arrigo Boito e di Antonio Fogazzaro. 
i Venivano al mondo a un mese di distanza: il primo, il 24 febbraio; 
il secondo, il 25 marzo. 

Boito, trasferitosi a Milano non ancora dodicenne per entrare in quel 
Conservatorio di Musica, restava cittadino milanese; Fogazzaro abitava 
a Milano dal 1865 al 1869, per farvi pratica d’avvocato. Con tutta proba- 
bilità s'incontravano in casa di Abbondio Chialiva, il fervido patriota, sta- 
bilitosi a Milano dopo tanti anni di dimora in Svizzera, dove si era rifu- 
giato in sèguito ai moti carbonari del 1821. Al tempo dell’esilio, questi 
aveva una villa a Lugano, la Tanzina, rifugio e luogo di convegno di agi- 
tatori politici, dei quali non pochi, dopo le delusioni del 1848, andavano 
a incontrarsi coi patrioti di entro cotti, nelle insenature boscose e de- ‘ 
serte delle rive del lago di Lugano opposte a Oria. Tra i patrioti d’entro 
‘confine c’era anche il padre del Fogazzaro, Mariano, il quale villeggiava 
con la famiglia appunto a Oria. Per quello che n’aveva udito narrare in 
casa, si può dire che Antonio conoscesse il Chialiva da sempre; era anche 
stato condotto a lui da suo padre fin dai tempi luganesi: l’imagine ch'egli 
doveva dislocarne tanto più tardi in Ma/ombra, creando il tipo del Conte 
Cesare d’Ormengo, risale appunto agli anni della Tanzina, a quando il 
fiero repubblicano era nel rigoglio della propria natura, con quella sua 
acredine insoddisfatta e perciò in cerca d’un varco, con tutta la gene- 
rosità sua di buon vecchio ragazzo e tutta la superficiale burbanza spa- 
gnoleggiante, di cinico e d’umorista. Tra il 1865 e il 1869, Abbondio era 
ai suoi anni estremi (si spegneva nel 1870): cieco, cadente, tristissimo, vi- 
veva di memorie; ma aveva un figliolo, Luigi, tutto fuoco di giovinezza, 
tutto proteso verso l'avvenire. Boito era amicissimo di Luigi. 

Questo Chialiva giovane, vocato alla pittura, girava mezzo il mondo 
in cerca di soggetti pe’ suoi quadri: paesaggi» in cui trovavano modo di 
accamparsi quasi sempre delle mucche o delle pecore. Prediligeva la com- 
pagnia di Emilio Praga, poeta ma pittore altresì, anche lui con tendenza 
al paesaggio animato di macchiette, e di Carlo Mancini, altro pittore pae- 
sista. Con Boito Praga e Mancini, legati l’uno all’altro come fratelli, Chia- 
liva divideva la tendenza a itioili, in arte, con la tradizione. Erano 
gli anni della Scapigliatura: e Boito e Praga e Mancini e Chialiva 
appartenevano a quel movimento, specie di nostro Sturm und Drang 
tardivo. 

Fogazzaro, benchè nelle sue liriche di questi anni milanesi risen- 
tisse qualche influsso della poesia della Scapigliatura, era ancora molto 
radicato nella tradizione. E a certe manifestazioni del gruppo degli Scapi- 
gliati guardava con occhio schivo. La sera del 5 marzo del 1868, in cui 
si dava alla Scala la prima del Mefistofele di Boito, andava a teatro con 
la disposizione riflessa da una sua lettera dell’indomani della disastrosa 
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serata. La lettera l’ho fatta conoscere anni sono nella sua interezza (nel 
volume dedicato al Fogazzaro, Mondadori, 1938). Cominciava: 





Eccomi a darle conto del Mefistofele che finalmente andò in scena ieri sera, 
dopo lunga e febbrile aspettazione del pubblico che da quindici giorni vedeva dif- 
ferirsi, per un motivo o per l’altro, questo grande avvenimento musicale, come pro- 
fetizzavano i lirici amici del signor Boito. È vero che a detta loro anche il libretto 
doveva essere un grande avvenimento letterario; tanto grande che l’autore non lo 
potè tenere in pectore e lo slanciò alla pubblica ammirazione un mese prima della 
rappresentazione. È anche vero che molti, non legati a Boito nè per amicizia nè per 
partito, giudicarono che quanto v’era nel libretto di più grande fosse l’audacia di 
farlo passare per buona poesia. Ma ad ogni accusa si age: — Aspettate la 
musica, la nota supplirà alla parola; si capisce poco quello che dicono gli attori, 
ma si capirà perfettamente quello che diranno i violini. 


Nel 1875 il Mefistofele doveva risorgere a Bologna, e fare, da allora, 
la sua strada trionfale. Ma nel 1868 Fogazzaro non si schierava fra quelli 
che intuivano l’avvenire. Negava perfino il valore del Prologo, al quale 
anche i più accaniti avversari di Boito avevano fatto buon viso. 


Il Prologo che si diceva paradisiaco è una povera cosa; pure il pubblico era 
tanto ben disposto che al calar della tela si ebbero molti applausi. Poi si passò di 
disinganno in disinganno. La pretesa rivelazione si ridusse ad una musica spesso 
noiosa e spesso ridicola. Il secondo atto passò in silenzio, il terzo atto fu zittito, il 
quarto e il quinto fischiati. Il giudizio fu crudele ma giusto, nè si può attribuire a 
malumore del pubblico che era disposto a festeggiare qualunque briciolo d’ispirazione 
di cui avesse potuto accorgersi. 


Nemmeno la disposizione di Boito verso il Fogazzaro pare fosse, 
all’inizio, la più favorevole. Nel 1881, quando questi affrontava il suo 
primo cimento di narratore con Ma/ombra, Boito usciva a dire in una 
inedita lettera a Giuseppe Giacosa, il quale era invece entusiasta del ro- 
manzo: « Possiedo il libro del Fogazzaro, ma non l’ho ancora aperto. 
Ho in mente che quel libro non mi insegnerà nulla. La vita la conosco ». 
Al Fogazzaro scriveva con gentilezza, ma, insomma, non senza distanza: 
« Sono fra due vergogne; quella di dover confessare di non aver ancora 
letto Malombra e quella d’aver aspettati troppi giorni per ringraziarvi 
del volume che mi destinate. Ma tardai appunto i miei ringraziamenti 
perchè speravo sempre di poter leggere il libro e scrivervi poi; le faccende 
del Mefistofele alla Scala mi hanno impedito di compiere questo mio de- 
siderio, ed ora metto il carro prima dei buoi e vi ringrazio prima d’aver 
letto. Dedicherò a Ma/lombra i primi giorni di riposo, anzi faccio conto 
di portarmi il libro in campagna prima che termini il maggio ». Nessuna 
traccia però, nè tra le carte fogazzariane, nè tra quelle boitiane, d’un sè- 
guito di corrispondenza tra i due su questo argomento di Ma/ombra. La 
lettera testè citata terminava: « Salutatemi cortesemente vostro padre e 
continuatemi la vostra cortese amicizia ». I rapporti di Boito non erano 
dunque solo con Antonio, ma anche col padre di questo, Mariano, appas- 
sionatissimo di musica: Con Antonio usava il voi, non il tu. L’avverbio 
« cortesemente », l’aggettivo « cortese », dicono abbastanza bene l’origi- 
nario carattere un po’ freddo, convenzionale, di questa relazione boitiana 
coi Fogazzaro, padre e figliolo. 
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Ad avvicinare il mondo di Fogazzaro a Boito e viceversa, dovette 
essere Giuseppe Giacosa. « Recai ad Arrigo Boito i tuoi saluti », scriveva 
Fogazzaro a Giacosa l’1I luglio del 1883. Sintomatico, che in una lettera 
del 3 marzo del 1887 a Ellen Starbuck, dopo avere assistito alla prima 
dell’Ozello di Verdi alla Scala, Fogazzaro scrivesse: « La poesia di Boito 
è bellissima, il dramma di Shakespeare vi conserva tutta la sua forza... ». 
E più sopra: « La impressione mia sull’Ozello è che Verdi vi ha dimo- 
strato quanto vivo e potente sia ancora il suo genio e soprattutto quanto 
sia ancora progressivo, cosa mirabile a 74 anni. Otello segna una nuova 
evoluzione dello stile di Verdi verso ciò che si chiama musica dell’avve- 
nire ». Precisamente contro la musica dell'avvenire s'erano dichiarati gli 
oppositori di Boito, e Fogazzaro con loro, nel 1868, alla prima del Meft- 
stofele. Dobbiamo credere a un completo ravvedimento del Fogazzaro? 
No. Egli, che non doveva tardare a entrar tra gli esponenti del progres- 
sismo in religione, restava tradizionalista in musica. 


Si può discutere se convenga fare questo passo, [proseguiva nella lettera alla 
Starbuck|; certo non si poteva Ceio con maggiore potenza. Io credo che le opere 
della seconda maniera di Verdi, Rigoletto, Traviata, Ballo in maschera, restino le sue 
più belle; tuttavia egli avrà reso all'arte questo grande servizio, che d’ora in poi non 
sarà più possibile musicare drammi assurdi, versi deplorabili. Siccome questa musica 
segue fedelmente la parola, bisogna che la parola sia degna d’essere seguita... Però 
vi sono i suoi guai. Qualche volta nell’Ozello la musica è troppo ligia alla parola, 
esprime troppo il senso letterale della frase fugace, dimenticando il sentimento ch'è 
nel cuore di chi parla. Ciò mi fa temere che avremo una folla d’imitatori infelici, i 


quali troveranno facile questo sistema e condurranno la musica drammatica su una 
cattiva via. 


Boito s'era battuto, si batteva, tutta la vita si può dire, per la ricosti- 
tuenda unità del melodramma su una parità di musica e poesia. Fogaz- 
zaro restava nostalgico delle effusioni musicali anche a costo di mantenere 
la poesia in uno stato di minorità. 

Nè rimaneva il sole punto di divergenza tra i due uomini. Quando 
il Fogazzaro pubblicava, nel 1901, Piccolo mondo moderno, Boito rive- 
lava il proprio dissenso dichiarandosi per Jeanne Dessalle contro Piero 
Maironi. È noto che fra questi due protagonisti si svolge, per tutto il ro- 
manzo, un amore senza risoluzione, diremo, fisiologica. Fogazzaro con 
l’amico difendeva il proprio punto di vista: 


Un lettore giusto, ritornando a mente fredda sulla psicologia del mio pro- 
tagonista, deve, a mio avviso, riconoscere un fatto, forse poco visibile a prima vista, 
che modificherà non le sue simpatie, ma il suo giudizio, forse. Realmente, Piero 
Maironi non ha mai amato Jeanne Dessalle... La audacia di lei e il suo proprio indi- 
stinto amore dell'amore lo mettono a poco a poco, molto lentamente, in uno stato 
semi ipnotico in cui s’illude di amare... Essa lo condurrebbe rapidamente al fine 
fisico dell'amore. Impossibile dire quale stato d'animo sarebbe seguìto in lui alla 
unione fisica; probabilmente uno stato determinato dalla gratitudine, dalla novità 
dell’assoluto abbandono, dal sentimento del dovere, uno stato di amore vitale; forse 
uno stato di dolorosa disillusione, di freddezza, quasi di disgusto e quindi di angoscia. 
Sono atomi imprevedibili quelli che al principio del bivio fanno divergere i senti- 
menti in un senso o nell’altro. Mancata l’unione fisica, lo stato d’ipnotismo compie 
il suo corso che non può essere lungo. Ogni minima scossa ne accelera la fine... 
Insomma, se Piero, invece d’incontrare Jeanne quando era in quelle condizioni. 
d’anima e di corpo, avesse incontrato la donna, per così dire, dell'anima sua e de’ 
suoi sensi, vi sarebbe stata una caduta fulminea, piena e non... il mio romanzo. Ma 
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in questo mondo, molte volte, quando si aspetta Violet o si aspetta Elena, è Jeanne 
che compare o viceversa. [Si sa che Violet ed Elena, protagoniste del « Mistero del 
Poeta » e di « Daniele Cortis », rispondono al tipo della donna spirituale, sono le 
Beatrici fogazzariane]. Dunque sii severo, ma però giusto e non «dimenticare chi ha 


scritto a proposito di certa musica di Bach che la vita è un oscillare eterno fra il 
cielo e l’inferno. 


Boito rispondeva con l’aria di concedere, in realtà restando fermo 
nel proprio intimo convincimento, e sentimento: 


Conservo con amore la tua lettera d’oggi: è un documento dell’animo tuo 
buono e dell’arte tua bella. Riparleremo di Piero e Jeanne. Ella chiedeva pietà così 
dolcemente! La simpatia che ho per Jeanne mi fa ingiusto verso Piero. Ne riparle- 


remo al nostro primo incontro, purchè non sia troppo lontano nè, come al solito, 
troppo breve. 


In Dualismo, rimasta la lirica sua più significativa, Boito aveva can- 
tato fin dal 1863 l’oscillar continuo della vita umana « fra paradiso e in- 
ferno ». Resta da provare se egli vedesse inferno anche là dove Fogazzaro 
pretendeva di vederlo. Ho detto « pretendeva », perchè entrambi, in ve- 
rità, vedevano paradiso dove vedevano bellezza, e fisica bellezza, o fisica 
seduzione. Se così non fosse, Jeanne non sarebbe la creatura più appas- 
sionante uscita dalla fantasia del Fogazzaro, nè le pagine più ispirate del 
Mefistofele sarebbero quelle in cui campeggia Elena. Fogazzaro aveva 
cominciato già da Ma/ombra a contrapporre a un tipo di tentatrice come 
Jeanne, cioè a Marina, una eterea figura sulla linea di Violet e di Elena, 
cioè Edith; ma riusciva a far vivere davvero, a far davvero trascinante, solo 
Marina. Boito poteva, sì, nel Nerone, creare a sua volta l’alternativa dua- 
listica opponendo a Rubria, imagine di paradiso, Asteria, imagine d’in- 
ferno; ma toccava il vertice della sua potenza d’artista appunto in Asteria: 
era questa l’Eva staccata dalla sua costola. Se n’accorgeva il Fogazzaro 
medesimo, e mostrava di subire, al cospetto del fantasma di Asteria, un 
fascino analogo, forse, a quello subito da Boito dinanzi alla figura di 
Jeanne. L’anno stesso in cui usciva Piccolo mondo moderno, usciva anche 
il testo letterario del Nerone. E il romanziere congratulandosi, in una 
lettera del tutto inedita, col poeta: « Asteria entra nel sangue come un 
filtro ». E prima aveva detto: « Della potenza di Nerone non parlo. 
Devi esserne tanto conscio da non curare affatto i giudizi altrui. Forse 
non lo sarai altrettanto della potenza d’Asteria ch’è straordinaria ». Di 
Rubria, in tutta la lettera che farò conoscere intera in altra sede, e che 
è abbastanza lunga, Fogazzaro non fa parola. 

Forse il punto di maggiore distanza tra Boito e Fogazzaro era nei 
confronti della fede religiosa. Ne appare tanto più commovente la lettera 
boitiana del 27 dicembre 1908, mandata al Fogazzaro in occasione della 
uscita della raccolta completa delle Poesie di questo. Commovente, dico, 
pel tentativo di toglier via quella distanza, nella prescienza del fatale, 
imminente distacco (avevano, Boito e Fogazzaro, sessantasei anni, e soffri- 
vano già, entrambi, del male che doveva condurli alla tomba): 


Quanti ricordi di tempi remoti! Quanta musica di rime e di versi amati in 
gioventù! Miranda! Valsolda! L'agave americana! Il Minuetto in la: « Dio, come 
muor di gioia il trillo del violino! »... Ora quel libro lo amo due volte: per le bel- 
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lezze che contiene e per le memorie che ridesta. Le feste di Natale, quando gli anni 
incominciano a esser molti, si fanno sempre più meste. So che la tua casa fu, pochi 
giorni or sono, funestata da un nuovo lutto. Povero amico! Ma il compianto non 
impedisca la speranza. 


Con Fogazzaro, Boito poteva parlare così. Eran vere anche per Boito, 
benchè gli fosse negata la fede, le parole di Dante: « Fede è sustanzia di 
cose sperate ». 


Ciò che fa bella la relazione Fogazzaro-Boito, che la fa documento 
di due grandi cuori, di due spiriti di superiorità davvero eccezionale, è il 
suo crescere a sostanziale amicizia, malgrado dissensi di gusto, e d’idee, 
e di convinzioni. Direi che di effettiva amicizia si possa cominciare a par- 
lare dall’aprile del 1887, in cui si spegneva il padre di Fogazzaro. Senti- 
tissima la lettera di Boito all’amico, che credo non sia stata mai pubblicata, 
datata da Nervi il 20 aprile: 


Caro Fogazzaro. Ho voluto lasciar passare questi giorni della vostra angoscia, 
vi sono sacri. Oggi ardisco di porgervi la parola della mia condoglianza sincera e 
profonda. Per voi, poveretto, è il padre, per noi è l’uomo schietto, probo, intellettivo, 
nobilissimo, che è scomparso dagli occhi, non dalla memoria. Se chi muore giovane 
è più amato dagli Dei, chi muore vecchio è più ricordato dagli uomini. La fine dei 
vecchi produce in noi l'impressione d’un’opera della natura integralmente compiuta, 
perciò giudichiamo meglio tutta la loro lunga esistenza e la rammentiamo meglio. 
E come vostro padre era dei più degni di venerazione in vita, così oggi è dei più 
degni di compianto. Questo vi ho voluto dire per assicurarvi che non potrò dimen- 
ticarlo. Ma voi confortatevi pensando che il sangue vostro è il suo, e che la vostra fibra 
deve assomigliare alla sua; buon sangue e buona fibra da sopportar lotte e dolori. 
Conservatemi un poco della vostra amicizia. 


La risposta del Fogazzaro fu fatta primamente conoscere da Tom- 
maso Gallarati Scotti, e mi par utile citarla qui (è uno degli specchi più 
degni che il Fogazzaro abbia offerti dell'anima sua, e vale i sigle 
degli elogi che si possano fare di lui, in quest'anno celebrativo): 


Se sapeste, caro Boito, quanto desideravo una parola vostra, quanto mi fu 
gradita quando venne così degna del vostro cuore. Le poche volte che ci siam visti, 
voi mi avete sempre chiesto con viva simpatia di mio padre e non potete credere 
ciò che io sento per coloro che lo hanno conosciuto e onorato. Perchè egli era una 
natura nobile e grande, il cui valore fu molto più alto che non apparve al mondo...; 
ed è un profondo ristoro, una inesprimibile dolcezza per me di trovare qualcuno che 
n’abbia avuto o per lunga conoscenza o per pronto istinto un concetto degno. Vi assi- 
curo, caro Boito, che se mai mi sento lodare come artista, e penso quale artista, 
quale poeta era Lui nell'anima, quale senso fine, sicuro, universale aveva del Bello, 
mi sdegno di quella lode e mi vergogno di me stesso. Egli vi ammirava e vi amava. 
Fui felice di scrivergli da Milano, quest'inverno, che mi avevate parlato con interesse 
di Lui. Udite la risposta che n’ebbi e che non potei parteciparvi allora: — Se per 
caso avessi a rivedere Boito, ti prego di ringraziarlo vivamente della memoria che 
mi conserva, distinzione immeritata che mi confonde, e salutalo con rispettoso, altret- 
tanto vivo interesse —. Addio, caro Boito. Voi mi dite coraggio e ve ne ringrazio. 


Ma certo questo dolore non mi frange: esso è in me come uno spirito salutare che 
fortifica e solleva. 


La simpatia di Boito per Fogazzaro come uomo di cuore ma anche 
come artista, aveva il suo maggior lievito dall’uscita di Piccolo mondo 
antico. « Vi ringrazio, tutto vibrante ancora dalla lettura di Piccolo 
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mondo antico, vi ringrazio pel conforto intellettuale che n’ebbi, d’aver 
scritto un libro così bello e così buono ». Ma al Fogazzaro giungevano 
anche testimonianze indirette dell’ammirazione dell’amico. « Dunque ho 
letto Piccolo mondo antico », gli scriveva Giuseppe Giacosa: « L’ho riletto 
quasi tutto ad alta voce, la sera, in casa. Ogni due sere veniva Boito, il 
quale pure stava leggendolo con ponderazione, ed era un coro di escla- 
mazioni ammirative ». E Fogazzaro a Boito: 


Il vostro biglietto mi commuove in fondo all'anima. Voglio che abbiate 
il mio libro proprio da me. Ve lo manderò domani. Vi confesso che mi è caro sopra 
tutti gli altri miei e che così lo vorrei caro ai miei amici. Io non vi vedo quasi mai, 
carissimo Boito, e mi sento tanto attratto verso di voi! Giacosa lo sa bene. Non so 
dirvi cosa provo pensando che Piccolo mondo antico vi ha commosso. Voglio invece 
dirvi che lo zio Piero fu veramente un mio zio venerato, che mia madre somigliava 
molto alla signora Teresa Rigey e che in Franco Maironi ho voluto ritrarre mio 
Padre. Voi sapete adesso perchè il libro mi sia tanto caro. Se piace, il merito n’è 
più dello zio Piero, n'è più. di Franco Maironi che mio. Grazie carissimo Boito, per 
me e'anche per loro. 


È una lettera la quale si colloca in continuità ideale con quella che 
ho citata, del Fogazzaro, per la morte di suo padre. Fogazzaro, il più 
grande Fogazzaro, è bene il, poeta della santità degli affetti domestici. 

In sede più strettamente artistica, — venutosi sempre più attenuando 
il dissenso in materia di vedute musicali (Boito era andato mettendo tanta 
acqua, ormai, nel suo vino d’avvenirista), — l’intesa si faceva sempre più 
cordiale anche fra i due ingegni. Non so se Boito se ne rendesse conto, 
ma Fogazzaro, poeta e romanziere, tutto basato su elementi musicali, 
come fu da recenti studi messo in luce, gli era molto vicino quale artista. 
Non aveva, Boito poeta, caratteristico lo sforzo per attuare in poesia le 
condizioni della musica? E poi c'erano quei tentativi di tradurre in indi- 
pendente poesia pagine musicali, dai quali son nate le Versioni dalla 
musica, pubblicate dal Fogazzaro prima in periodici, poi come Inter- 
mezzi lirici nella raccolta Fedele ed altri racconti, e mai intralasciate. 
Analoghi tentativi appassionavano anche Boito. Scriveva Giacosa a Fo- 
gazzaro: 


La settimana scorsa, Boito mi suonava dei pezzi di Bach. Ad uno mi disse: 
— Sta attento e dimmi poi quali idee ti suggerisce. Ci sentii un dialogo, quasi una 
disputa tra un essere violento, turbolento e brutale e un essere mite, sereno, malin- 
conico e forte. Allora Boito contento mi lesse dei versi che aveva scritto per quel 
ritmo. Un dialogo fra i sensi e l’anima. Come vedi, l’accordo era perfetto. Ripe- 
temmo l’esperimento: questa volta ci trovai una persona sola, che parlava, anzi che 


pagrei con l’anima piena d’angoscia. E anche questa volta i versi combinavano 
perfettamente. 


Quante discussioni avranno fatte, Boito e Fogazzaro, sulla legitti- 
mità di tali esperimenti? Tentata la trasposizione di un preludio di Bach 
in una filastrocca in dialetto veneziano intitolata Discorso della signora 
Cleofe a sua figlia, Fogazzaro la mandava a Boito. E Boito: 


Le tue parole (anche facendovi la gran tara dell’amicizia) mi hanno ralle- 
grato il cuore; e il discorso della signora Cleofe da un paio di giorni rallegra la mia 
memoria. Lo so tutto quanto e mi diverto a confrontarlo col preludio di Bach. 
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È la prima lettera ch’io conosca, dalla quale risulti che i due corri- 
spondenti si trattavano ormai col #4. E si lega al nome di Bach. È cono- 
sciuta l'adorazione di Boito per questo musicista. Fogazzaro ha pagine 
molto belle su Bach in Piccolo mondo moderno. 

Quale conto Boito finisse col fare del gusto musicale del Fogazzaro 
ce lo dice questo inizio di lettera: « Siamo intesi, ti aspetterò domenica, 
circa le 15; fa di venir solo, se puoi. I miei atrocissimi organi fonici (anzi 
afonici) più che mai arrugginiti non possono essere sopportati che dalla 
pietà d’un amico antico. Sarà un'esecuzione quasi muta, dirò così sim- 
bolica, da pensiero a pensiero ». Era un invito per una primizia del Ne- 
rone. Eccezionale confidenza, riserbata proprio solo agli intimissimi, a 
Carlo Mancini, a Giulio Ricordi. 

Uscita Leila, ultimo romanzo del Fogazzaro, Boito scriveva a Ca- 
millo Bellaigue, il famoso musicologo: « Mi piace di sapere che ammiri 
Leila. L’ammiro anch’io; è un nobilissimo volume e gli ultimi cinque 
capitoli sono mirabilissimi ». Leila passa pel documento meglio probante 
del valore musicale dell’arte fogazzariana. Il 15 aprile del IgII appariva 
nel Gazlois l’articolo del Bellaigue Fogazzaro musicien. E Boito ancora al 
Bellaigue: « Ho letto con tenerezza Fogazzaro musicien ed ho triste- 
mente pensato alla gioia che avrebbe sentito, lui vivo, davanti ad uno 
scritto che fosse penetrato così addentro, come il tuo, nella sua anima di 
Musica ». 

S’era spento da poco più d’un mese, l’autore di Leilz: all'Ospedale 
civile di Vicenza, il 7 marzo. Pei funerali, Boito era a Vicenza. Nè passava 
molto tempo che scriveva a Bellaigue: « Sì, Vicenza è una città incantata. 
L’ultima volta che la vidi fu al funerale del povero, buono, grande. Fo- 
gazzaro ». 

Prero NARDI 
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RA nato a Torino nel 1898, un anno che altrimenti si ricorda nelle 

cronache italiane come denso di gravi avvenimenti poichè fu l’anno 
dei moti siciliani e dei tumulti nelle Marche, dello stato d'assedio a Napoli 
a Firenze ed a Milano, del duello e della morte di Felice Cavallotti, dei 
processi clamorosi contro preti temporalisti e sovversivi anarchici. Era 
anche l’anno del cinquantenario della prima guerra d’indipendenza, dello 
Statuto fondamentale del Regno e del primo Parlamento subalpino, e il 
re Umberto raccomandava ai deputati che « messa da parte ogni lotta in- 
feconda » s’occupassero solo e interamente del bene del popolo: «e il 
miglior modo d’associarsi alle gioie della mia famiglia ora allietata da un 
fausto evento », egli diceva, « sarà il far sì che nella grande famiglia ita- 
liana più mai siavi argomento nè di violenza nè di odî ». 

Al Fiincipino furono imposti i nomi di Amedeo, Umberto, Isabella, 
Luigi, Giuseppe, Maria, Filippo, Giovanni. Il Marchese Guiccioli, che 
era allora prefetto di Torino, ci ha lasciato nel suo Diario, pubblicato 
in queste pagine, alcune testimonianze su Amedeo bambino. Il 28 d’ot- 
tobre 1899 egli annotava: « Il Duca (Emanuele Filiberto) mi chiama 
per parlarmi di due piccole pratiche d’ufficio. Lo trovo mentre, in uni- 
forme di generale, sta giocando col suo piccolo Amedeo. È un bambino 
forte, dallo sguardo attento e sereno ». Qualche mese dopo, nel febbraio 
del 1900, parlando del ricevimento in palazzo della Cisterna per la regi- 
strazione dell’atto di battesimo del secondogenito Aimone, il Marchese 
Guiccioli scriveva ancora: « Il duca d’Aosta accoglie gli invitati, avendo 
accanto il principino Amedeo, di 16 mesi, bello, diritto, serio ». 

Sul quel bambino serio e diritto, dallo sguardo sereno e attento, pe- 
sava tutta la gloria degli Amedei che avevano illustrato secoli di storia 
della Casa. Egli aveva, nascendo, contratto un grosso debito verso il nome 
che aveva ricevuto. Suo nonno dagli Spagnoli era stato onorato con l’epi- 
teto Rey caballero; antenati lontani, come l’Amedeo figlio d’Umberto 
Biancamano, erano stati primi signori della valle d’Aosta; avevano ricu- 
perato ed allargato i domini d’Italia come Amedeo III; Amedeo V che so- 
stenne trenta assedi fu nominato da Arrigo VII vicario imperiale e pre- 
side d’Italia; Amedeo VI fu il glorioso Conte Verde, e il Conte Rosso, 
Amedeo VII, fu il paladino che alle mura di Bourbourg scese a tenzone 
singolare con tre prodi cavalieri d’Inghilterra e vinse l’uno dopo l’altro, 
combattendo con la lancia il conte d’Hedington, con la spada quel d’ Arun- 
del e con l’ascia quello di Pembrocke: poi volle che fossero rinviati con 
doni splendidi. 

Pare un racconto tratto dalle ottave del Boiardo; per Amedeo 
d’Aosta fu l’auspicio delle gesta da cavaliere ch’egli doveva compiere 
combattendo in questa guerra dal Somaliland al Kenia, dal Sudan egi- 
ziano all’Amba Alagi. Nelle sue imprese si ritrova quel medesimo sprezzo 
della morte, che suona a scherno per il nemico ultrapotente. Gli eserciti 
africani d'Inghilterra incombevano ai confini dell’Etiopia con la forza del 
numero: sciamavano dalle colonie più lontane, convogliati nelle autoco- 
lonne lungo il Nilo, nelle ferrovie equatoriali della regione dei grandi 
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laghi, nelle navi onerarie che partivano da Aden, da Porto Elisabetta e 
da Città del Capo, dalla lontana Australia e dalle rive dell’India inesau- 
ribile, per Zanzibar, Mombasa, Porto Sudan e Berbera. Tutti venivano al- 
l'assalto dell’Africa orientale, tutti all’assedio dell’Etiopia, alla conquista 
d’un impero, all’arrembaggio d’una preda così bella e così facile che il 
desiderio del suo uo È aveva fatti navigare a centinaia di migliaia 
sui sette mari che governa l’Inghilterra. Una valanga s’abbatteva sull’Etio- 
pia, e il Duca fece una gren sorprendente, audace, una guerra che fu 
un canto di poema, una sfida, una beffa, un’eroica irrisione Folla forza del 
nemico. Passò i confini della Somalia con il Kenia per occupare il becco 
d'oca tra Moiale ed El Berù; sopraffece i presidî dei fortini dal Nilo bianco 
al Nilo azzurro; s'impadronì della Somalia inglese e ripiantò su Cassala la 
bandiera italiana, e si può credere ch’egli sarebbe andato ad espugnare 
Cartum o a conquistare Porto Sudan, per poco che i suoi uomini fossero 
stati un po’ più numerosi e meglio armati. 

Gli Inglesi stupefatti ritornarono più forti al contrattacco, e fu come 
se un torrente straripasse: tutto l’impero inglese versava rivoli di uomini 
all’esercito del generale Cunningham. Il Duca si ritirava passo passo come 
aveva già fatto il Conte Rosso dopo aver vinto il suo primo antagonista 
per prepararsi ai duelli contro il secondo e contro il terzo. Poi ridotto ad 
Alagi, l’amba più aspra dell’Endertà, catasta immane di straripanti rupi 
dove hanno nido i falchi, attese di pie’ fermo il generale Cunningham. 
Questi gli mandò a dire d’abbassare le armi se voleva che gli Inglesi 
s'assumessero la cura di proteggere donne, bambini e inermi nelle terre 
occupate: o che comoda de seg era mai quella che gli Inglesi sognavano, 
una guerra che doveva finire con un ricatto sentimentale! « Compete a 
voi », rispose il Duca a Cunningham, « la responsabilità del trattamento 
che sarà usato alla popolazione bianca dal momento in cui le forze bri- 
tanniche o quelle indigene organizzate e armate da voi o comunque da 
voi dipendenti occupano i luoghi abitati dalla popolazione bianca ». Ri- 
chiamato e ammonito il suo nemico al rispetto delle regole di guerra, com- 
battè ancora per sessanta giorni e finalmente, ultimo, discese la montagna 
salutato dagli Inglesi che presentavano le armi. « Ritorneremo », dichiarò 
in un messaggio a Mussolini, « ritorneremo presto ». 

Chi nasce da una prosapia che ha fatto guerre per dieci secoli conosce, 
un poco per istinto e un poco per esperienze che si sono accumulate come 
un sedimento nella coscienza, le incertezze sorprendenti che le armi riser- 
vano, e non perde il coraggio nè abbandona l’animo di combattere ancora 
e non gli importa il caso momentaneo. Anche nel corso della sua prima 
guerra, quando era ancora adolescente, Amedeo aveva espresso la mede- 
sima certezza di rivincita nei giorni tristi della dodicesima battaglia del- 
l’Isonzo. Diciannovenne, capitano comandante d’una batteria, aveva avuto 
l'ordine di ripiegare dall’Hermada al Tagliamento. Il colonnello Mari- 
netti chiamò a rapporto gli ufficiali e nell’ora di penosa commozione che 
gravava su tutti, fiducioso e sereno il Duca disse: « Non importa, ritor- 
neremo qui presto e più avanti ancora ». Quella volta potè assolvere l’im- 
pegno, ora la morte ha che il motto della sua antica fede di guerriero sia 
una consegna per i suoi soldati; essi ritorneranno e a loro sembrerà che il 
Duca cammini ancora in testa a tutti come sempre. 
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Quando era un ragazzo, era stato il più giovane volontario d’Italia 
poichè a sedici anni cavalcava verso il confine, caporale delle batterie della 
voloira. A diciott'anni aveva avuto la sua prima medaglia di bronzo, e i 
soldati pesarono motivazione e ricompensa per sentenziare infine con 
l'equità del miglior giudice, che è il fante: « Se non era principe gliela 
davano d’argento ». E il colonnello disse: « Se non fosse nato principe, 
meriterebbe di diventarlo ». Quando lasciò il suo reggimento i suoi sol- 
dati piansero, e quando, il giugno del 1918, il nemico all’assalto fu per 
sommergere le batterie, bastò dire agli artiglieri: « Ricordatevi che siete 
il gruppo e il reggimento del Duca delle Puglie »: tanto era il fascino del 
giovane Amedeo « fascino dato dalle sue alte doti di Principe, di uomo e 
di combattente » — scrisse il suo colonnello — « che tutti gli artiglieri 
sorrisero, tutti resistettero e tutti morirono sui loro pezzi ». 

In Libia il Duca fece la guerra nel deserto, montato s’un camello cor- 
ridore e galoppò sulle petraie e sulle sabbie del Sahara, su quelle terre 
morte tutte colori e luci fredde, verso lontane oasi e città sante di senussi, 
di predoni, di schiavi e di ladri famosi. A Zella, nella campagna del 29° 
parallelo, s'ebbe un aspro rimprovero da Rodolfo Graziani, allora gene- 
rale di brigata. Amedeo s'era spinto troppo innanzi poichè aveva inseguito 
le torme dei ribelli fino ai monti degli er] ove i fuggiaschi poi spari- 
rono ingoiati tra le gole rocciose. Dopo, tornato alla sua tenda, pu er 
a un giornalista che seguiva le operazioni come corrispondente di guerra: 
« Il generale ha ragione. Io mi sono lasciato andare nella foga del com- 
battimento. Ma lui ha ragione: in Africa, e qua, nel deserto, bisogna so- 
prattutto esser prudenti, non lasciarsi trascinare. Una sciocchezza è troppo 
facile ad esser commessa; e non si sa quali conseguenze possa portare ». 
A Bir Tagrift precedette i suoi gruppi « tra il grandinare della fucileria 
nemica che lo bersagliava nell’alta statura, bello di regale valore e superbo 
nello sprezzo del pericolo ». Stava diritto, impavido, ammantato nel 
burnus bianco. Gli fu detto: « Altezza reale, mettetevi a terra: qui le pal- 
lottole tempestano », e rispose: « Vi pare? per poche fucilate non mette 
conto di sporcarsi la divisa». Giunse a Murzuk, silente, semidistrutta, po- 
polata soltanto da miserabili affamati, ischeletriti dal digiuno, pes dallo 
scorbuto: « Quando varcammo le porte di Murzuk », narrò il Principe, 
« provammo l’impressione d’entrare in una città maledetta da Dio e dagli 
uomini. Gli scheletri umani giacevano disseminati dappertutto e i teschi 
dalle occhiaie vuote pareva ci guardassero: i camelli st spaventarono ». Il 
Duca fece distribuire viveri alla turba famelica, ma non bastavan mai, e 
allora regalò anche le razioni che portava per sè sul suo camello e disse 
piano: « Per qualche giorno stringeremo la cinghia ». 

La schietta e semplice umanità del Duca non era un atteggiamento 
destinato a impressionare il popolo; gli veniva da una profonda coscienza 
morale, quella stessa che gli ispirava la rigida severità del costume e che 
gli impose un giorno di misurare le sue forze nella lotta per la vita, nella 
vita di tutti. Era partito per il Congo avendo preso il nome di conte della 
Cisterna, ch’era quello della nonna già regina di Spagna, ed aveva cercato 
d’impiegarsi in un’azienda industriale. Fu assunto a Stanleyville in una 
fabbrica di sapone di proprietà d’una compagnia anglo-belga. Pochi sape- 
vano chi fosse quel giovanotto altissimo, muscoloso e ossuto, dal corpo 
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elastico come una balestra, disciplinato, attento, appassionato al suo lavoro 
come a un divertimento. I principali, in ogni modo, furono tanto soddi- 
sfatti di lui che in capo a un anno gli proposero la nomina a vicedirettore 
dell’azienda con un alto stipendio. pie 1a rise, disse chi era ai saponai 
di Stanleyville e ritornò in Italia sapendo che se fosse nato con un nome 
ualunque si sarebbe guadagnato la sua vita. Poi seguì i corsi della facoltà 
di giurisprudenza a Palermo, per sempre meglio equipararsi con la sua 
attività al tempo nostro, al nostro secolo. S’addottorò con lode, a pieni voti, 
e per merito schietto, come testimoniano tutti gli antichi suoi compagni, 
affrecionei ancora dal ricordo della sua fraternità goliardica espansiva 
di cordialità, di letizia, di vita prorompente. Egli ad resto primeggiava 
nello studio: conosceva alla perfezione quattro lingue, tre dialetti afri- 
cani; era dotto di scienze militari, e tra i filosofi e sociologi s’era nutrito 
delle letture di Pareto e di Costa, di Kant, Hegel, Spencer, Nietzsche, 
Marx, Sorel e Bergson. Presso ogni gruppo sahariano aveva istituito una 
biblioteca camellabile fornita di volumi di lettura amena o di cultura 
coloniale e storica. « Ho saccheggiato », raccontava sorridendo nel mo- 
strare il primo fondo, «la biblioteca di mia madre ». Ed egli stesso 
s'era fatto fare un trespolo come leggìo da issare sul camello per potere 
studiare marciando nel deserto. Conosceva del pari genti e problemi del 
Sahara, interessandosi d’antropologia e d’etnografia, di preistoria e di bo- 
tanica, d’archeologia e di biologia, di geologia e di linguistica, e ne trattò 
in due riprese su queste stesse pagine (Fezzan e Cufra, 16 giugno 1931 e 
Le esplorazioni della Libia interna, 16 novembre 1936. Vedi anche le note 
di diario di Giorgio Menzio, partecipante alla spedizione del 1930, Come 
giungemmo a Cufra, 16 marzo 1930) dopo d’avere E” SERGI fra il 1931 
e il 1934 una serie d’esplorazioni per ricerche scientifiche in Libia. 

Chi lo ha seguito in Africa orientale sa come egli curasse personal- 
mente vigile il governo dell’Impero, prodigo sempre d’incoraggiamenti 
e di savi consigli che forniva, donava, con il piglio ch’era suo proprio 
e inconfondibile: con quella « giovialità incitatrice » che il suo colonnello 
aveva in lui riconosciuta fin dai giorni che, ragazzo, si batteva, sul Carso. 
Diceva in Libia giocondamente: « Nel deserto non c'è nemmeno un’oste- 
ria », ma non ne aveva pena perchè era contento di dormire sotto le stelle 
avvolto in un baraccano, di mangiare il dazin, la polenta dei nomadi, di 
bere il tè aromatizzato con le erbe del Sahara, di dissetarsi con le acque dei 

zzi. Era contento di vivere sotto la tenda le cui pareti non riparano nè 
dal freddo nè dal caldo, camminava a piedi scalzi sulle sabbie strinate 
dalla tramontana del Sahara, ma non desiderava che il disagio avesse un 
termine. Un giorno che si marciava nel deserto dei Tuareg, era il settimo 
giorno di carovana sotto un sole allucinante, a chi diceva: « Nemmeno oggi 
saremo all’oasi », rispose: « Ebbene? perchè volete arrivare? ». 

Egli sapeva che come Principe il suo dovere era d’andare primo verso 
il disagio, verso il pericolo, verso l'estremo sacrificio. Egli sapeva che il co- 
stume semplice d’una esistenza sostenuta con i minimi mezzi è il più degno 
d’un uomo non più schiavo delle cose, e l’amore della vita non poteva trat- 
tenere chi come lui sapeva di vivere nella storia dei secoli. 


VirtoRIo GoRrEsIO 
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"ANTICO Primo Ministro del Commonwealth australiano, Bruce, 

aveva una volta ammonito che lo sviluppo e l’utilizzazione delle 
risorse del novissimo continente erano osservati con attenzione da altri 
popoli, i quali, se l’Australia avesse mancato al suo compito, erano pronti 
ad assumerselo. L’uomo politico australiano si mostrava dunque con que- 
sto monito giustamente preoccupato del triplice problema, morale sociale 
e politico, che nel mondo moderno pone la presenza di quegli spazi disa- 
bitati del pe» di cui l’Australia è forse l’esempio più tipico. Già è 
dubbio, infatti, che sia lecito possedere e amministrare un’estensione spro- 
porzionata di terre, monopolizzandone il profitto. È sicuramente meno 
dubbio che si possa lasciare queste terre disabitate ed incolte, senza mani- 
festa ingiustizia e senza pericolo. Ad impedire questo male, che cosa hanno 
fatto, in un primo tempo, la presen ve per il Dominio del Pacifico, e 
che cosa, in seguito, i governi australiani, oltre che perseverare negli anti- 
chi errori, ed, anzi, aggravarli col farsi attribuire a Versaglia un mandato 
coloniale che era negato, per esempio, all’Italia ? 

I principî e la pratica di governo che hanno ispirato e dettato le 
relazioni tra la Madrepatria e l'Australia sono sempre stati, nel complesso, 
i più antitetici che si possano immaginare a un programma organico e uni- 
tario imperiale. La Gran Bretagna e il Dominio, pur avendo necessità di- 
vergenti e bisogni complementari, non hanno mai trovato il modo, che 
non era difficile trovare, data questa situazione di fatto, di lavorare per il 
reciproco vantaggio. A Londra si è sempre amato gonfiarsi le gote e par- 
lare d’Impero Britannico, senza riflettere che ogni Impero, se non vuole 
cadere in pezzi, presuppone un minimo di unità di governo nella quale 
si realizzi un minimo di volontà direttiva. Quale vincolo imperiale può 
esistere quando l'Australia è libera di scoraggiare, non solo, ma di con- 
trastare apertamente l’ingresso degli emigrati dalla stessa Madrepatria con 
misure limitatrici e con ogni sorta di esclusione? quando il trasferimento 
da una parte all’altra del cosidetto Impero è subordinato agli interessi dei 
coloni già stanziati nelle zone meno popolose di esso, e non a quello gene- 
rale della comunità raccolta sotto una stessa bandiera? quando l’egoismo 
di pochi, insomma, può sopraffare le necessità dei molti e calpestare le 
supreme finalità dello Stato, in nome di una sedicente libertà che è dege- 
nerata in anarchia ? 

Tra i mali sociali britannici vi è sempre stata, nei tempi recenti, una 
forte disoccupazione operaia. L’ex-ministro .delle Colonie, Thomas, l’at- 
tribuiva in buona parte alla fine pratica delle correnti emigratorie, dato 
che i Dominî si rifiutavano di accogliere emigranti inglesi, ed ha rivelato 
che quando egli dirigeva il servizio d’emigrazione si trovò sulle spalle 
50.000 uomini, i quali non sapevano dove andare e dovevano pensare che 
l’Impero, poverino, non aveva terra sufficiente per loro! Infatti, in Austra- 
lia, (e il caso di questo Dominio non è il solo) dopo il primo popolamento 
dei rifiuti sociali e dei condannati alle patrie se, venne la preoccupa- 
zione di applicare all'immigrazione la più rillionia cernita e la selezione 
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iù sottile. Il fisico, la salute, la condotta morale, i precedenti familiari, il 
grado di cultura erano pesati sulle bilancie dell’orafo. Londra lasciava fare 
e lasciava passare, secondo il principio manchesteriano, e non pareva ac- 
corgersi che si operava intanto una selezione a rovescio di coloro che rima- 


È nevano in patria e che dal sistema risultava un’Inghilterra minorata spe- 
e cialmente del ceto già scarsissimo dei rurali, senza che ne derivasse alcun 
ri beneficio alla sovrapopolazione e relativa disoccupazione. L'Australia, dal 
ti suo canto, pareva non far conto che, se guadagnava un numero ristretto di 
- nuovi cittadini scelti e forniti delle migliori qualità dell’emigrante (desi- 
e derio di novità, iniziativa, immaginazione, ambizione, energia, virtù del 
- risparmio, laboriosità, ecc...) il flusso dei coloni era estremamente insuffi- 
è ciente ai suoi bisogni perchè per essa il problema di viva e urgente impor- 
) tanza era quello del rapido popolamento. Ora, questo non si può ottenere 
0) con la troppo rigorosa selezione dei migliori, i quali sono sempre pochi, 
- non con la qualità, cioè, ma con la quantità, aprendo le porte ai poveri, 
0 ai bisognosi, agli umili, non certo ai peggiori, come al tempo degli erga- 
e stolani, ma neppure alla crema soltanto, e ricorrendo, insomma, alla me- 
- dia comune, ai bassi strati della struttura sociale, al numero che crea i 
o) grandi Stati, che forma i battaglioni, che offre la sicurezza al paese. Per 

giustificare, invece, le loro arbitrarie limitazioni i governi australiani osa- 
e vano parlare, senza ridere, di volere impedire la disoccupazione dei loro 
, lavoratori, quasi che le statistiche non mostrassero che disoccupazione e 


- pauperismo sono quasi inesistenti nel paese dove mancano le braccia e 
- dove i più alti salari si abbinano ai prezzi più bassi... 

e Le testimonianze e le deplorazioni di tanta insania politica sono nu- 
Il merose. Lord Northcliffe aveva scritto a suo tempo (1) che in Australia 
x le classi lavoratrici si sono sempre opposte all'immigrazione perchè altri 
e non condividesse la loro prenroa e il Times (2) ha osservato che i labu- 
e risti australiani a chi parlava loro di « spazi vuoti » hanno costantemente 
Ò opposto il precetto della sterilità: « Controllate le nascite! ». Sir Percival 
a Phillips (3) constatato che il partito laburista aveva elevato in Australia 


D una muraglia cinese di pregiudizî, aveva ammonito che il futuro dell’ Au- 
stralia era messo in pericolo dalla sua politica esclusivista, e il sig. Harbutt 
1 Dawson (4) lamenta che, mentre in tutti i Dominî i governi possie- 
- dono enormi estensioni di terreni abbandonati, essi non offrivano più, 
9 come nel passato, concessioni agli immigrati, sia pur selezionati, mà si limi- 
e tavano ad indirizzarli alle fattorie che avevano bisogno di braccianti e dove 


b si potevano dar loro lezioni sommarie di agricoltura. 

Moniti e consigli, tuttavia, non hanno fatto presa sugli Australiani. 
a Essi che non ignoravano quale altezza andava raggiungendo l’impetuoso 
4 flusso delle nascite in Giappone, si sono solamente preoccupati di rispar- 
) miare le spese che implica un largo stanziamento di coloni e di salva- 
) guardare i privilegi economici e i diritti dei primi arrivati, sotto lo spe- 
- cioso pretesto di badare se il padre di famiglia non oltrepassasse di una 
e settimana i cinquanta anni e la moglie e i figli avessero i denti in ordine. 


) (1) My Journey round the World. 
(2) 13 febbraio 1926. 

(3) Daily Mail, 23 novembre 1925. 
(4) Contemporary Review, maggio 1925. 
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Ne è risultato un pauroso ristagno demografico, del quale il catenaccio 
contro l'immigrazione è, del resto, la prima, ma non unica, causa. Altre 
cause, infatti, concorrono a tanto impoverimento di sangue: il tasso bas- 
sissimo della natalità peculiare di Australia tra i paesi nuovi, la concentra- 
zione della proprietà fondiaria e l’eccessivo urbanesimo, infine, per cui 
metà circa dell’intera popolazione è riunita tra Sidney, Melbourne, Ade- 
laide, Brisbane e Perth, e quella rurale si riduce al 38 % del totale. Così 
il Commonwealth australiano che potrebbe alimentare con larghezza 200 
milioni di uomini non raggiunge i 7 milioni! Il Chiozza Money (1) soste- 
neva che se l'Australia continuerà a « gettar acqua fredda sugli immi- 
granti » potrà nel 1975 arrivare al massimo a 17 milioni di abitanti, quan- 
do il Giappone ne avrà almeno 120. Più acutamente, il Chidell (2) osser- 
vava già nel 1926 che per quell’epoca non è affatto verosimile che l’ Austra- 
lia contenga solo 17 milioni di uomini. « O sarà allora popolata da bianchi 
in assai maggiori proporzioni o sarà stata già invasa dal a razza gialla ». 

D'altra parte, dinanzi a tanta incomprensione degli Australiani e a 
tanta grettezza, la Madrepatria offriva un gratuito spettacolo di agnosti- 
cismo liberale. Il regime individualista degli Anglosassoni non poteva com- 
prendere che era impossibile fosse lasciata all’iniziativa individuale un’o- 
pera politica di proporzioni colossali, come il graduale, ma rapido popo- 
lamento dei continenti nuovi. Senza il deciso intervento dello Stato, senza 
il ricorso alle spese necessarie che bisognava arditamente affrontare (e non 
palleggiarne l'importo e la proporzione con i lontani Dominî), senza 
un’opera strenua di educazione e di persuasione, nessuno degli operai più 
o meno disoccupati che fanno ressa con i loro unti berretti e le mani in 
tasca presso i banchi di zinco delle mescite di birra nelle fumose città del- 
l’Inghilterra e della Scozia, avrebbe compresa la necessità di rinunciare a 
benefici immediati in vista dei futuri vantaggi che un cambiamento di 
vita avrebbe offerto ai loro figli. Ma contro una tale politica, che qualche 
ardimentoso riformatore eine, si levavano gli economisti della 
vecchia scuola ad esaltare la religione dell’iniziativa dei privati e della li- 
bera concorrenza, a deprecare ogni contribuzione del bilancio statale al- 
l'impresa, a descrivere i pericoli della statizzazione, a suggerire con ri- 
serva, se mai, qualche forma di cooperativismo tra gli interessati o di assi- 
stenza di enti morali e religiosi, ma nulla più. 

Madrepatria e Domini, pertanto, nulla mai o poco hanno fatto per 
accrescere il potere di assorbimento delle muove terre con l’istruzione ade- 
guata, con l’addestramento e il tirocinio, con i necessari aiuti finanziari. 
Mentre in Gran Bretagna ci si addormentava sul presupposto che i lavo- 
ratori britannici, in massima dell’industria, erano inadatti ai lavori agri- 
coli, senza troppo curarsi che, accanto alle possibilità agricole, si offrivano 
ai lavoratori disposti a varcare il mare mille attività diverse — lavori fore- 
stali, edilizi, minerari, costruzioni di strade, ferrovie, opere fluviali e ma- 
rittime, e alla giovine borghesia volonterosa larga domanda di medici, 
d’ingegneri e d’insegnanti, — nel Dominio ci si domandava quali sareb- 
bero stati i mercati di un’Australia largamente popolata e intensamente 


(1) The Peril of the White. 
(2) Australia, white or yellow? 
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coltivata, senza pensare che l’immigrazione stessa avrebbe con sè portati 
i mercati richiesti, e si opponevano speciosi ragionamenti all’urgere dei vo- 
lonterosi, e, cioè, che nella competizione non sono i nuovi, ma i vecchi 
colonizzatori già esperimentati a guadagnare, e che l’immigrazione 
aumenta, sì, enormemente il valore dei terreni, ma i beneficî dI plus- 
valore non vanno nelle tasche dei muovi venuti, ma degli abitanti che 
hanno già precostituiti interessi o degli speculatori... Nelle more di questi 
inconcludenti dibattiti l’ Australia rimaneva più che mai disabitata ed in- 
colta ed avveniva che in un’officina di Vai sad essendosi fatti sei posti 
vuoti nella maestranza, una folla tumultuante di tremila disoccupati ve- 
niva dispersa con difficoltà dalla polizia! 

Dati e cifre da cui possa risultare che schemi di colonizzazione bri- 
tannica non sono mancati, per quanto scarsi e incompleti, e che nel grande 
continente degli antipodi si è potuta quasi sempre registrare una curva 
lievemente in ascesa d’immigrati, potrebbero a questo punto esser dati 
da qualche spulciatore di statistiche, ma sarebbe anche un’inutile fatica, 
com'è inutile perder tempo a contemplare in qual modo con un conta- 
gocce si possa riempire il bacino di carenaggio del porto di Genova. L’es- 
senziale è che nel 1940 in un territorio di oltre otto milioni di chilometri 
quadrati, compresi la Tasmania e le isole settentrionali di mandato, e cioè 
in un territorio ventisei volte più grande dell’Italia, gli abitanti bianchi 
toccavano appena i sette milioni, e cioè meno di uno per chilometro qua- 
drato, di fronte a 170 giapponesi stipati in altrettanto spazio nel loro arci- 
pelago! È che il problema del popolamento bianco del continente australe, 
anche se ne era stata da taluni compresa la necessità economica, politica e 
militare, non è mai stato affrontato in pieno nè dal governo di Londra nè 
da quello federale. Vi ostavano, come abbiamo detto, preconcetti e pregiu- 
dizî invincibili; da una parte, il culto di una libertà individuale senza freni 
e senza aspirazioni che oltrepassino l'immediato beneficio personale, non- 
chè l’orrore dell’ingerenza dei pubblici poteri in sfere considerate spettanti 
all'iniziativa dei privati; dall’altra, un gretto egoismo mercantile di hi 
beneficiarî delle scarse ricchezze del paese sfruttate, già più che le 
mente bastevoli ai bisogni della poca popolazione, e una gelosia insana delle 
moltissime altre che erano ancora abbandonate o nascoste. La cecità e l’or- 
goglio dei governi britannici hanno incoraggiato gli Australiani a tanta 
dilapidazione del commonwealth, e, cioè, della comune ricchezza, men- 
tre hanno ispirato una presuntuosa fiducia nelle risorse militari della Ma- 
drepatria, rendendo loro così il peggiore dei servizîi. Dal canto loro, gli 
australiani, i quali nell’ora del redde razionem gridano oggi e tempestano 
contro la imprevidente politica e la debolezza militare della Gran Bretagna 
hanno contribuito, non meno di altri Dominî (come il Canadà) ma in 
modo peculiare e più evidente, ad affrettare il tragico fato che sovrasta 
l’Impero. 


Se questo è stato l’atteggiamento costante dei governi australiani nei 
riguardi del popolamento del continente per opera della stessa razza an- 
glosassone, si può facilmente immaginare attraverso quali immani diffi- 
coltà alcune migliaia di altri europei hanno potuto aprirsi la via per tro- 
vare lavoro in quel vastissimo e ricchissimo paese pn e come 
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esso sia stato precluso e sbarrato ermeticamente agli asiatici, fossero 
questi indiani e pertanto partecipi in principio dei « beneficî » della comu- 
nità imperiale, o fossero cinesi e giapponesi. All’ingresso e allo stabi- 
limento degli europei di razza non britannica, come degli asiatici, l’ Au- 
stralia non contrastava più soltanto con i suoi pretesti e i suoi cavilli di 
una cattiva economia pubblica, ma si opponeva con la più feroce e stolida 
tracotanza razziale. 

Non sono ignote agli studiosi dei problemi demografici e sociali le 
malinconiche vicende dell'emigrazione italiana in Australia, e forse anche 
i comuni lettori dei giornali quotidiani ricorderanno l’inchiesta che con- 
dusse laggiù il Corriere della Sera nell’estate del 1925. Se si rileggono i 
risultati 4 quell’inchiesta e si confrontano gli episodi narrati e i osi 
riferiti con il miserando spettacolo d’impotente furore e di paura collettiva 
che danno oggi gli Australiani, si resta sbalorditi dinanzi a tanta inco- 
scienza di spiriti e ottusità di cervelli. Tutto era messo in opera contro il 
preteso pericolo della « invasione » italiana! Al y= «> ell’ Australian 
Native Association, il Presidente, alludendo agli Italiani, dichiarò di de- 
precare l’ingresso di stranieri « incapaci di condividere le tradizioni del 
paese e rispettarne la bandiera », e, alla fine dei lavori, fu votata una riso- 
luzione che chiedeva l’esclusione di « razze non affini e non confacen- 
tisi ». L'Australia doveva conservarsi « bianca », e gli Italiani non erano 
bianchi, erano « oliva ». Un grande giornale di Melbourne aveva creato il 
neologismo: pelleoliva, sulla falsariga del pellerossa americano. In un 
congresso di darne australiane, varie oratrici si scagliarono contro gli im- 
migrati pelleoliva, chiedendo il boicottaggio del loro commercio di frutta, 
denunziando e mettendo alla gogna le donne che sposavano uomini di un 
« popolo di colore », come l’italiano. Vi furono ex-combattenti, reduci 
dalle trincee d'Europa, dimentichi senza rossore della fraternità d’armi e 
della vittoria italiana, i quali non esitarono a dire che i matrimoni con gli 
Italiani producevano una « impressione disgustosa » e che il prezioso san- 
gue australiano non poteva essere adulterato con tali « polluzioni ». Questi 
erano gli insulti di cui venivano gratificati i nostri coloni, che sotto la 
sferza del sole tropicale o il diluvio delle pioggie equinoziali arricchivano 
il Queensland di estese piantagioni di canne da zucchero. 

Le cose giunsero a tal segno che dovette intervenire l'Arcivescovo 
Mannix per ricordare ai suoi connazionali che, dopo tutto, questi pezzenti 
del Mezzogiorno d’Europa avevano creato quelle bagatelle che si chia- 
mano l’Impero Romano, il Papato e il Rinascimento. Grande pare che 
fosse la stupefazione degli ascoltatori, che non lo sapevano affatto. Se lo 
avessero saputo, avrebbero anche compreso quello che una volta disse il 
grande Pitt in un momento di sincerità: « Noi stiamo dimenticando che 
una volta eravamo barbari... ». E tutto questo chiasso inverecondo si faceva 
in Australia per 4.000 italiani immigrati nel 1924, mentre nell’anno pre- 
cedente ne erano entrati 93.000 in Argentina e 183.000 in Francia. Scrive 
chiaramente il Chidell che il contegno e i provvedimenti che prendevano 
gli Australiani andavano completamente escludendo sin d’allora ogni pos- 
sibile futura solidarietà dei bianchi di fronte al pericolo strombazzato di 
razze d’altro colore, e che la protervia anglosassone creava la solidarietà 
dei popoli poveri e senza terra al di sopra di ogni differenza razziale. 
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Gli Australiani con le misure restrittive dell'emigrazione hanno pre- 
teso di seguire l’esempio novissimo degli Stati Uniti d'America, senza 
accorgersi che se avessero voluto imitare i politica nord-americana e tener 
conto del ben diverso grado di sviluppo dei due paesi e dell’abisso demo- 
grafico che li divide, avrebbero dovuto spalancare le porte di casa a tutti 
1 popoli bisognosi di espandersi. In tal modo, ai loro tempi, gli Stati Uniti 
sono diventati un grande paese. Molte razze, oltre l’anglosassone, hanno 
creata la nazione degli Americani del Nord, la francese e la spagnola che 
erano già stanziate nei territori occidentali e meridionali, l’irlandese, l’ita- 
liana, la germanica, la slava venute d’oltre Atlantico. Senza ora discutere 
— chè qui non è il luogo — le ragioni che consigliarono agli Stati Uniti 
l'improvviso freno posto in tempi recenti alle correnti immigratorie, un 
fatto è certo: che, cioè, esso non agì e non poteva agire nella misura dele- 
teria che allo sviluppo organico del nucleo originario degli Australiani ha 
conferito il loro feroce esclusivismo. Perchè l’australiano è, in sostanza, un 
bambino che si è rifiutato di crescere. 

Non serve dire, a questo punto, che la colonizzazione delle razze di 
colore è stata sempre impossibile in Australia, e neppure conosce tentativi 
più o meno abortiti e Ng ogg pr contrastati. Il caso più tipico è stato 
quello x“ Indiani che, fino ad oggi almeno e per loro disgrazia, fanno 
parte dell'Impero britannico. L'Australia, come gli altri Dominî britan- 
nici, come del resto, anche gli Stati Uniti, ha chiuso sempre le porte a li 
Indiani, negandone la naturalizzazione. Per 350 milioni di indù, sudditi 
britannici, che rappresentano la sesta parte della popolazione del globo e 
che hanno mostrato non scarse capacità colonizzatrici nell'Africa orientale 
e meridionale, nella Guiana britannica e nelle Indie occidentali, i vuoti 
spazî dell’Impero del quale fanno parte, massimo tra essi l'Australia, sono 
sempre state terre proibite. E il governo di Londra, il quale avrebbe do- 
vuto dirigere e coordinare ai fini comuni i bisogni vitali dei paesi dell’Im- 
pero, ha lasciato le redini al collo dei cosidetti Dominî della Corona. Mai 
sapienza di politica imperiale fu pa incomprensibile di questa: si com- 
prime nei suoi confini una grande razza storica come l’indiana, contra- 
standone necessità ed aspirazioni di vita più larga e di più ampio respiro 
e rendendola ancora più ostile al vincolo imperiale, e ciò si fa a solo bene- 
ficio di un manipolo di colonizzatori sperduti, pronipoti di ergastolani e 
di avventurieri britannici. Il risultato è stato quello di perpetuare due sicuri 
malanni per la Madrepatria e per la comunità imperiale: il congestiona- 
mento delle penisola indiana e il vuoto pauroso del continente australiano. 


Nei riguardi dei popoli dell’Asia Orientale, la politica del Common- 
wealth australiano, — la quale, lungi dall’essere moderata e corretta dal 
governo di Sua Maestà britannica, è stata addirittura da questo ispirata 
con l’esempio che dava nelle colonie di diretto dominio — doveva essere 
ancora più insensata perchè più pericolosa. Al mondo giallo era stato de- 
cretato Vantec nel mondo anglosassone e nei paesi dominati dagli 
anglosassoni. « Non solo — scrive un farnetico dolicocefalo biondo (1) — 
i paesi bianchi debbono esser sacri, ma anche tutti i paesi tropicali extra- 


(1) Stoddard: The Rising Tide of Colours. 
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asiatici ». Quindi Africa, Australia, America dovevano esser sbarrate ai 
Cinesi, ai Malesi, agli Indocinesi e, sopratutto, ai Giapponesi. Infatti, il loro 
diritto d’entrata in Inghilterra, nelle sue colonie e nei Dominî era negato 
o ridotto come negato e ridotto era negli Stati Uniti, e, attraverso la dottrina 
di Monroe e la loro prepotenza, in tutto il continente americano. Questo si 
deve aver presente per comprendere le ragioni per cui il Giappone si è deciso 
ad affilare la spada dei vecchi Samurai: che i Gialli non potevano penetrare 
in due terzi del territorio terrestre o lo potevano in minima parte e tra 
mille difficoltà e umiliazioni. 

La vicina spopolata Australia non poteva ignorare che il Giappone, 
esuberante di vita giovine, ricco di alte capacità tecniche e militari, ani- 
mato da spirito espansivo e da ideali di alta giustizia, lottava da secoli 
per l’esistenza in territorî isolani, ristretti rocciosi e poveri, dei quali sol- 
tanto il 15 %, può essere arato. Il problema assillante per i governanti di 
Tokio era Ge della superpopolazione. Dove andare? In Corea i Nip- 
ponici trovavano il pieno dei Coreani, in Manciuria e in Mongolia il pieno 
dei Cinesi, per non parlare della Cina propriamente detta. Su questi mer- 
cati di lavoro del continente asiatico i Nipponici non potevano assoluta- 
mente competere con gli indigeni nei lavori manuali. Oltre Oceano, d’altra 
parte, negli Stati Uniti, nel Canadà, nell’Australia, nella Nuova Zelanda, 
nel Sud Africa, le porte erano praticamente chiuse per loro. Fu necessario 
che i molti figli dei contadini e dei risaioli giapponesi vestissero la tuta 
dell’operaio. Non potendo essere quel popolo di colonizzatori a cui lo 
chiamava la sua vocazione, il Giappone cercò di divenire un grande stato 
manifatturiero. Provvisto di carbone, ma scarso di ferro e di altri mine- 
rali essenziali e privo di petrolio, esso doveva trovare ostacoli, tuttavia, nel 
suo progresso industriale. Le sue risorse di materie prime non potevano 
paragonarsi a quelle della Cina, e pertanto le miniere del continente vicino 
diventarono indispensabili alla sua crescente economia produttiva. L’azione 
in Manciuria e la penetrazioni in Cina si spiegano a codesto modo. Ma 
fino a quando la Cina e la Manciuria avranno bisogno degli industriali, 
degli scienziati, degli ingegneri nipponici? E ancora: in qual limite i 
manufatti giapponesi trovavano intanto posto nei mercati della Cina, 
strangolata dal capitale anglossassone e sottomessa dal regime della « porta 
aperta » alla potenza del dollaro e della sterlina ? 

Così, fatalmente doveva imporsi all'Impero del Sol Levante la ne- 
cessità del diretto controllo dei campi esterni di produzione, se voleva 

i anca *-- PE reine 
provvedere alla vita e al futuro dei suoi figli, che nè l’industrializzazione 
nè l’intensiva coltivazione del territorio nazionale potevano assicurare. 
Ora, ha visto l'Australia dove necessariamente si rivolgeva l’espansionismo 
nipponico? Per la concorrenza della manodopera locale o per il clima 
ostile, la Corea, la Manciuria e la Mongolia non sono paesi adatti all’im- 
migrazione giapponese. La Cina è satura, e ha bisogno di esportare e non 
d’importare uomini. La Malesia, le Indie Olandesi, le Filippine hanno 
un'estrema importanza per ragioni di strategia navale, per le materie prime 
e per i prodotti tropicali, ma non per la colonizzazione di massa, sia perchè 
i Giapponesi non sono una razza tropicale, sia perchè molte isole di quegli 
arcipelaghi sono popolatissime. Invece, in Australia, paese ricco di ster- 
minate pianure per la coltura dei cereali e l’allevamento del bestiame, 
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provvisto di giacimenti carboniferi di enorme estensione e poco o nulla 
sfruttati, dotato di grandi ricchezze di metalli, esistono le condizioni ri- 
chieste dai popoli migratori, dove lo sciame delle industri api può. fer- 
marsi alla fine: lo spazio immenso (potenzialmente fertile e ricco in gran 
parte) disabitato per zone estesissime, e il clima adeguato, specialmente 
sull’altopiano, dove, mentre potrebbero crescere e moltiplicarsi bibliche 
mandrie di bovini e di equini e greggi di ovini, fruttificherebbero tutte le 
colture delle regioni temperate. Ma anche nel bassopiano e lungo la regione 
costiera rete 4 dove lavorano le esigue colonie italiane e che ha il clima 
di Giava, quanta ricchezza nascosta di cotone e di zucchero, di caffè e di 
tabacco! Si è calcolato che l’emisfero settentrionale del continente austra- 
liano, e cioè la parte a nord del 25° parallelo all’incirca (è noto che gli 
Australiani vivono in maggioranza nell’emisfero meridionale più tem- 
perato e specialmente nella zona sud-orientale di esso, dove sorgono le 
grandi città) sarebbe sicuramente capace di cento milioni d’asiatici. E non 
c'è dubbio che questo enorme spazio di circa quattro milioni di chilometri 
quadrati sotto l’amministrazione e la direzione tecnica dei Giapponesi e 
con il loro lavoro e la cooperazione cinese ed indiana sarebbe divenuta un 
giardino. 

Qualcuno a questo punto può domandare: era possibile ai bianchi 
d’Australia aprire con un loro atto di volontà le porte del Continente ai 
gialli dell’Asia e coabitare con loro? Certamente che era possibile, rispon- 
diamo, se si tiene conto che qui non è discorso di una città, nè di una pro- 
vincia e neppure di uno stato con precisi limiti geografici etnici e culturali, 
con una propria civiltà storica, con tradizioni secolari di proprie leggi e 
di propri costumi, ma di un vasto continente ancora spiritualmente in- 
forme, materia vergine del travaglio formativo del globo, che ancora, in 
massima parte, deve essere plasmato e animato con un più potente soffio 
di vita. La vastità del territorio poteva dare alla coabitazione un significato 
di tale larghezza da escludere commistioni di sangue, di fede, di costumi, 
le quali, del resto, non sarebbero stati i soli bianchi d’Australia a non 
desiderare, chè un’altra pretesa degli Anglosassoni è quella di credere che 
gli altri popoli non dubin che di mescolarsi con loro. In altri continenti, 
in Asia, in America non coabitano forse razze di varia origine, di vario 
colore, di differenti religione e cultura? Che cosa poteva impedire in prin- 
cipio, ad esempio, che in Australia si fossero create una zona bianca ed 
una gialla, elevando tra esse una frontiera, la quale poteva anche non 
essere, almeno in un primo tempo, una frontiera statale? Era impossibile, 
in principio, la concentrazione di sette milioni di Australiani 2: negli. 
altri quattro milioni di chilometri quadrati della metà meridionale del 
continente, dove la loro grande siga è già stanziata, e che è la 
più ricca e la più sviluppata con grandi disponibilità ancora di terra libera ? 
Queste domande non sono originali. Se le sono poste e le hanno proposte 
agli Australiani non pochi scrittori e politici ed economisti anche anglo- 
sassoni, i quali si domandavano se agli abitanti attuali del Continente 
australe non anzi conveniva perdere una parte per non perdere il tutto in 
avvenire, che attendere fatalisticamente gli eventi e bearsi intanto negli 
alti salari, nell’alto tenore di vita e negli esami biologici del sangue 
puro. 
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Certamente, gli Australiani avrebbero perduta la superiorità nume- 
rica sugli stranieri, ma potevano conservare la potenza finanziaria e molte 
iniziative commerciali, avrebbero visto, con la produzione moltiplicata, 
moltiplicarsi le entrate, e quindi avrebbero potuto sviluppare la coloniz- 
zazione bianca nel sud dell'Australia predisponendo le necessarie e costose 
opere d'impianto, dalle bonifiche alle comunicazioni, dall’appoderamento 
alle costruzioni edilizie, richiamando quanti emigranti di razza europea 
era possibile e riuscendo così a meglio bilanciare il peso demografico degli 
immigrati di razza gialla. A parte ciò, del resto, la contiguità ce, A 
la conoscenza reciproca, l'interscambio commerciale fra le due zone avreb- 
bero verosimilmente smussate molte asperità e pertanto creata una salutare 
distensione in una delle zone più pericolose dell'Oceano Pacifico. 


Nulla di tutto questo si è fatto dai governanti dell'Australia, nulla 
che avessero eventualmente disposto i governi sarebbe stato accettato dai 
governati prosperanti in libera democrazia, nulla o quasi è stato suggerito, 
raccomandato, caldeggiato, e non diciamo imposto in omaggio alla vario- 
pinta collezione degli Statuti imperiali, dai governi della Madrepatria. 
Con la complicità passiva e spesso con l’approvazione del mondo politico 
anglosassone di Europa e di America, gli Australiani, recalcitranti ad ogni 
politica immigratoria, si sono con ostinata cecità rifiutati semplicemente 
di affrontare e risolvere il solo problema fondamentale della loro vita sto- 
rica: il popolamento dello sterminato continente. 

Ora, il giorno del giudizio è arrivato. Invano, oggi che la spada ven- 
dicatrice del Tenno sione al sole delle terre e dei mari dell’Asia, essi 
chiamano a difesa gli Anglosassoni di ogni latitudine. Troppo tardi. Non 
sono costoro che potranno e sapranno rimediare ad errori fatali dei quali 
sono stati partecipi, coscienti o incoscienti, immediati o lontani. La Nè- 
mesi, la potenza divina degli antichi Ellèni che compone i contrasti, che 
ripristina l’equilibrio turbato, che tutela e mantiene l’ordine dell’universo 


è già all’opera. 


Giovanni Capasso TORRE 




































DIARIO DEL 1901 


7- 
e 
| II. 
0 
‘a Correnti ostili in Senato, al Gabinetto Zanardelli-Giolitti — Solenni riti funebri per Re Umberto — 
li Morte dell’Imperatrice Federico, del Generale Baratieri e di Francesco Crispi — La Regina 
n Madre a Gressoney — Attentato contro il Presidente Mac Kinley — Visita dello Zar in 
4 Francia — Un pranzo al Castello di Racconigi — Entusiasmo di Milano per i Sovrani — 
Li L’inchiesta Saredo sulle condizioni di Napoli — Una prova automobilistica del Duca degli 
"e Abruzzi — Nascita del Giornale d’Italia — Violentissime scenate provocate alla Camera 
da Enrico Ferri — Esperimento di una macchina da scrivere — Gli ideali artistici di Leo- 
nardo Bistolfi — L'unico augurio per il nuovo anno. 
la 1° luglio. — Alla stazione per la partenza della Regina di Porto- 
n gallo. Essa arriva in carrozza da Moncalieri con la Principessa Letizia. 
> Sono presenti anche gli Aosta e il Duca degli Abruzzi, il quale ultimo 
t riceve molti complimenti per il suo discorso di avant’ieri. Egli li accetta 
- con prudente e simpatico riserbo. 
ne 4 luglio. — Al Senato il bilancio dell’Interno ha ottenuto allo scru- 
e tinio segreto 47 voti favorevoli e 44 contrari. Si dirà che è stata una 
” cospirazione. Io credo invece che sia stato, semplicemente, un impulso 
spontaneo e individuale di molti che concordano nel giudizio severo sulla 
» situazione attuale. Al piccolo ricevimento settimanale in casa nostra inter- 
P viene anche Ceriana-Maineri, che sembra un po’ imbarazzato per il suo 
1 voto a favore del Ministero. Chi sa quante glie ne avranno dette! Ma 
i 


n tant'è: l'opposizione non concluderà nulla. L'impressione che ho, par- 


vi lando con Ferrero di Cambiano, è ancora una volta quella che egli e i 
e suoi amici liberali-conservatori siano onesti dottrinari e timidi ipercritici, 
ni non certo uomini d’azione. Ci vuole altro per lottare e per vincere. 

10 luglio. — È morto a Roma l’architetto F. A., costruttore di pa- 
RE lazzi medievali e di manicomi. Era carico di decorazioni e politicamente 


mezzo liberale e mezzo clericale, sempre pronto a dare ragione a tutti. 
Colazione a Stupinigi. La Regina, che ci accoglie con la consueta bene- 
volenza, è dimagrita e stanca. Dopo colazione si passa in un gran salone, 
in cui, nonostante l’ampiezza e le finestre ermeticamente chiuse, sì sente 
pure il caldo abominevole della giornata. Fra quelle tenebre entrano 
quasi brancolanti, e visibili solo per i grossi pennacchi bianchi che si agi- 
tano nel buio come uccellacci fantastici, i generali Besozzi e Riva-Palazzi 
in grande uniforme. Qualche riferimento cauto e riguardoso alla situazione 
politica dà lo spunto a un giudizio veemente e inaspettato del generale 
Besozzi: egli attribuisce tutti i mali d’Italia a Depretis, il cui monumento 
vorrebbe far saltare con una cartuccia di dinamite. Naturalmente S. M. 
cambia subito tema di conversazione. 


11 luglio. — Le LL. MM. sono arrivate in forma privatissima a 
Racconigi. Durante la breve sosta del treno reale alla stazione di Trofa- 
rello fu portata al Re da un capitano dei carabinieri una lettera della Re- 
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gina Madre. Il Re, non avendo carta nè busta, le chiese al capitano, e 


in piedi, appoggiando la carta al finestrino, rispose a matita alla Regina 
adre. 


13 luglio. — Oggi si sono recati a Racconigi, per restarvi a cola- 
zione, il Duca e la Duchessa d’Aosta e il Duca degli Abruzzi. Il Re e la 
Regina andarono a prenderli in carrozza alla stazione e poi, più tardi, ve 
li riaccompagnarono. I socialisti torinesi avrebbero voluto tenere un co- 
mizio per i fatti avvenuti a Berra, in provincia di Ferrara; ma io l’ho 
proibito, e la proibizione è passata senza pa Si dice che Crispi sia 


stato colpito da apoplessia. Pover’uomo, è finito. Eppure fra qualche anno 
gli sarà resa giustizia. 


20 luglio. — Eccomi, per una breve tregua al caldo e alle fatiche 
di Torino, nella mia casa di Monte Berico. Sono felice di ritrovarmi qui, 
ove si raccolgono tante care memorie, felice di quest’aria mite, del verde, 
dei fiori, sopra tutto del silenzio e della calma. « Conosci il bel paese ove 
non sono nè tram nè biciclette nè automobili? Là vorrei vivere: vivere, 
sognare e morire! » Visita alla contessa Pianell. Essa mi confida di avere 
soppresso, nella pubblicazione dei carteggi del marito, i giudizi circa gli 
avvenimenti del 1866, e sopra tutto di essersi astenuta dal pubblicare una 
lettera scritta dal generale Cialdini al Pianell nel 1868 e la risposta del 


Pianell. La conoscenza della lettera di Cialdini avrebbe potuto nuocere 
alla fama di questo. 


28 luglio. — Ritornato a Torino, mi reco alla Gran Madre di Dio 
per la Messa di suffragio dell'anima del compianto Re Umberto. Lo spet- 
tacolo è di una grandiosità incomparabile. Tutta la piazza e gran parte di 
Via Po, gremite dalle truppe schierate e da una folla immensa di popolo. 
Sul ponte, coperti di fiori, due affusti di cannone che servirono al tra- 
sporto della salma. A mezzo della scalinata, un monumentale catafalco 
sormontato dalla Corona Reale e fiancheggiato da faci ardenti su grandi 
candelabri. Sul pronao, l’altare. Durante la Messa le batterie dei Cappuc- 
cini sparano colpi di cannone. Il raccoglimento e l’ordine della folla 
dànno il senso di una solenne mestizia. I Principi e le Principesse sono 

artiti per la funzione che si terrà domani a Roma. Il Duca degli Abruzzi 
è andato a Monza, in rappresentanza del Re, per la posa della prima pietra 
della Cappella Espiatoria: splendida smentita al preteso malumore che 
avrebbero suscitato le fiere e nobili parole pronunziate dal Duca alcune 
settimane or sono in difesa delle istituzioni, e implicita censura per chi le 
lascia continuamente e impunemente offendere. 


30 luglio. — A Roma, come da per tutto, le funzioni religiose e le 
commemorazioni di Re Umberto sono riuscite imponenti. Crispi, che è 
morente, trovò ieri l'energia di dettare telegrammi al Re, alla Regina 
Madre e al Sindaco di Roma. 


È agosto. — S. si è recato a Racconigi per consegnare al Re un’auto- 
mobile. Fece poi con S. M. un giro di più che 40 chilometri. Oggi il Re 
andrà con la muova vettura a Stupinigi. È morta l’Imperatrice Fede- 
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rico (1). Era ancor più popolare in Italia che in Germania. Possedeva in- 
gegno, cultura, gusto squisito in arte, forte volontà, molto orgoglio. Era 
amabilissima quando le piaceva di esserlo. Una delle sue ultime frasi di- 
pinge il suo carattere: « Nessuno deve vedere quanto soffro, perchè non 
voglio essere compatita da nessuno ». Se avesse regnato a lungo, padrona 
come era dell’animo del marito, avrebbe esercitato una grande influenza 
politica. Sul figlio, invece, non aveva alcun potere, forse perchè le loro in- 
doli si somigliavano troppo. Il Re si farà rappresentare anche ai funerali 
dell’Imperatrice dal Duca degli Abruzzi. 


8 agosto. — È morto il generale Oreste Baratieri. Lo avevo cono- 
sciuto abbastanza intimamente. Di mente aperta, di tempra vivace, ma 
piuttosto leggero, un po’ vano e parolaio, dovette la sua fortuna principal- 
mente al fatto di essere nato a Trento e di essere stato uno dei Mille. Fu 
portato in alto dalla corrente democratica, ma difettava di parecchie delle 
qualità necessarie A coprire posti di grande responsabilità. Tuttavia l’opi- 
nione pubblica italiana si mostrò verso di lui, dopo Adua, eccessivamente 
severa e forse anche ingiusta. La morte crudelmente lo risparmiò il 
1° marzo 1896. Se fosse caduto sul campo di battaglia, cinque anni di 
patimenti morali gli sarebbero stati risparmiati. 


9 agosto. — Le LL. MM. si sono recate oggi in automobile a Mon- 
calieri, per far visita alla Principessa Clotilde. Pranzo al circolo col capi- 
tano di cavalleria Romeo, catanese, che da alcuni anni fa parte della Casa 
militare del Re. Dal linguaggio di questo giovane svelto e intelligente si 
desume che il Re ispira veramente in coloro che gli sono vicini molta 
ammirazione e grandissimo affetto. 


11 agosto. — Crispi ha cessato di soffrire. La strana natura di quel- 
l’uomo, i suoi difetti, le sue qualità difficilmente potrebbero riassumersi 
in poche parole. Egli era un appassionato e un violento. Del cospiratore 
possedeva tutte le qualità: l’indomabile forza di volontà, la capacità della 
dissimulazione, la prontezza dell’intuito, il coraggio e la rapidità delle 
decisioni, la fede incrollabile nei suoi ideali. Bisognava riconoscergli molte 
delle virtù innate del vero gentiluomo, ma offuscate da brutti contatti e 
da sessant'anni di vita disondante. Egli mi onorava della sua stima e della 
sua fiducia. Io gli sono stato sinceramente devoto, perchè nessuno più di 
lui amava l’Italia, e quel grande amore mi induceva a perdonargli errori 
e colpe. 


15 agosto. — Posso finalmente raggiungere la mia Olga a Gres- 
soney. Colazione a Issime, ove la sentimentale e istruita nipote dell’alber- 
gatore mi serve a tavola, citando versi di Lamartine. A Saint Jean Olga 
mi è venuta incontro, bellissima, florida, allegra, in costume gressonaro 
nero e oro. All’albergo trovo Fusinato, il uit non può rassegnarsi alla 


(1) La Principessa Vittoria d'Inghilterra, nata nel 1840 dalla Regina Vittoria e dal Prin- 
cipe Consorte, aveva sposato a Londra nel 1858 il Principe Federico di Hohenzollern, divenuto 
poi nel 1888 Imperatore di Germania e Re di Prussia, e morto tre mesi dopo la sua assunzione 
al trono. 
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sventura di non essere più sottosegretario di Stato, ma da buon veneto 
mezzo semita ha un dolore flebile e si prepara già ad abbandonare gli 
amici per accostarsi al Governo. Così si formano le maggioranze mi- 
nisteriali. 








21 agosto. — Le Regine Margherita e Maria Pia sono salite in car- 
rozza fino alla-Trinité, donde hanno proseguito a dorso di mulo fino a 
Staffel. In attesa del ritorno delle LL. MM., i cocchieri si sono messi a 
bere maledettamente, così che la discesa alla villa si è effettuata poi a 
gran velocità e tutta a zig-zag. I ciclisti di scorta hanno corso più di una 
volta il pericolo di essere sbalzati nel burrone o schiacciati contro il muro 
di sostegno. 






22 agosto. — Colazione alla villa de Peccoz. La Regina Margherita 
non dà alcun segno di stanchezza per la gita di ieri; invece Maria Pia ap- 
pare affaticata e indolenzita: il suo magro volto è di un pallore quasi ca- 
daverico; ma, quando essa parla, il sorriso e il tono della voce assumono 
una inattesa 3 eng 









23 agosto. — Lo Zar di Russia si reca in Francia, ove passerà una 
grande rivista militare. Si tratta manifestamente di una risposta al pro- 
getto della muova tariffa doganale germanica. Praticamente 1 Russi otter- 
ranno di collocare un nuovo prestito in Francia. 


26 agosto. — Se ne è andato anche X. Y. Poichè aveva apparte- 
nuto alla Sinistra storica ed era stato ministro, si cercherà di esagerare 
l’importanza della sua figura politica. Era un letterato mediocre e un po- 
liticante partigiano. Di modestissime origini, lascia un discreto patrimonio; 
ma il suo soprabito unto e bisunto servirà a documentare la sua austerità 
democratica. 









1° settembre. — Messa a Saint Jean, presente la Regina Madre. È 
all’organo il maestro Bossi. Quando il sacerdote recita il « Domine salvum 
fac », pronunciando il nome di Vittorio Emanuele in luogo di quello di 
Umberto, un momento di commozione passa nella folla che si addensa 
in chiesa. All’uscita dalla Messa S. M. si ferma per qualche minuto a 
conversare con noi e con altri villeggianti; poi assiste alla sfilata delle 
rappresentanze di varie colonie alpine, convenute oggi per renderle omag- 
gio. I bambini cantano inni patriottici. S. M. precede alla villa le schiere 
infantili, per le quali ha fatto preparare una refezione. 






4 settembre. — Ho ripreso il mio lavoro a Torino. Il Presidente 
degli Stati Uniti Mac Kinley è stato ferito gravemente da un anarchico 
polacco. Per fortuna, non si tratta di un italiano. L’attentato potrebbe 
giustificare una volta tanto, nei confronti degli anarchici, una di quelle 
nr Lg caccie all'uomo delle quali i Nord-Americani hanno la specia- 
lità. È morto Miquel già socialista, poi Ministro devoto di Guglielmo II. 
Quando volle spingere più alto il volo, fu licenziato. Non se ne consolò 
mai e se ne vendicava chiamando l’Imperatore « quel ragazzo ». 
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13 settembre. — Allo studio di Pietro Canonica per vedere il boz- 
i zetto del monumento a Re Umberto, da erigersi a Stresa. Mi pare assai 
È bello, sebbene sull’accordo fra zoccolo e busto vi sarebbe forse qualche 
osservazione da fare. La Duchessa d’Aosta, reduce da Racconigi, ove ha 
passato due giorni, è ritornata soddisfatta e commossa per le manifesta- 
Ò zioni di affetto là ricevute. La Regina Elena ha un animo profondamente 
buono e cerca con finezza e con amore ogni occasione per bl» piacere alle 
persone alle quali vuol bene. 


16 settembre. — Alla stazione per salutare Giolitti, che riparte per 
Roma. Mi parla della difficoltà di intendersi con gli Stati Uniti per i prov- 
vedimenti precauzionali contro gli anarchici, dato che colà il Governo 
federale non ha poteri nè organi di polizia. Giolitti accenna pure ai pro- 
a getti finanziari dell’ex-ministro Wollemborg, che qualifica assurdi. 


_D P RP Ro 


" 18 settembre. — Ricevimento serale al Circolo degli Artisti per fe- 
0 steggiare i fisiologi riuniti a congresso. ri =" Mosso e sua moglie fanno 
con garbo gli onori di casa. Interessanti i fisiologi maschi, vestiti in tutte 
le fogge, dalla marsina all’abito grigio da passeggio; brutte le fisiologhe. 
a Nel complesso una serata piacevole, dove almeno ho incontrato gente 
- nuova e che sa qualche cosa. 


19 settembre. — Proibisco a una società intitolata « Pro Rege et 
Patria » di percorrere la città con musiche, bandiere e discorsi per recarsi 
s a far visita a tutti i grandi uomini di pietra e di bronzo che popolano le 
e piazze e i giardini di Torino. Strilleranno come ossessi, ma io tengo 
- fermo, perchè, se comincio a tollerare il carnevaletto politico dei bam- 
bini moderati, seguiranno le turbe degli adulti socialisti, e la cosa comin- 
à cerà a farsi seria. La sera, nuovo ricevimento in onore dei fisiologi al 
Municipio. Discorsetto francese del Sindaco, con imprudenti allusioni alla 
grazia delle signore che accompagnano i congressisti e ai misteri impe- 
netrabili di quella scienza arcana che porta il nome di fisiologia. Ri 
sponde in pessimo italiano il prof. Foster, dell’Università di Cambridge, 
Fas tiene a constatare gentilmente che Torino manca di antichità e 
di cose d’arte, delle quali sono viceversa ricche le altre città d’Italia. 
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21 settembre. — I ragazzi della « Pro Rege et Patria », i quali ieri 
dopo una loro conferenza al teatro Balbo non mancarono di gridare al- 
cuni improperi al mio indirizzo, vanno inserendo lettere e telegrammi di 
protesta in tutti i giornali. Non riesco a preoccuparmene. Dopo la rivista 
militare di Reims, lo Zar è ripartito senza aver visitato Parigi. In conclu- 
sione molto rumore, molto fumo, pranzi, inchini, decorazioni, i denari 
spesi a palate, e poi nulla di nulla. Ciò che i Francesi sono stati capaci 
di dire e scrivere in questi giorni ha superato gli ultimi limiti del ridicolo. 


or 
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6 ottobre. — Parto col Sindaco Casana e coi generali Besozzi e Riva- 
Palazzi per Racconigi, ove siamo invitati a pranzo. Siamo tutti in « redin- 
gote ». Troviamo alla stazione ad aspettarci un ufficiale d'ordinanza del 
Re, con due landò attaccati alla postigliona. Arrivati al Castello, siamo 
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condotti alle nostre stanze. Poichè il pranzo è alle 8, profittiamo dell’at- 
tesa per andare a trovare il Sindaco Ceriana-Maineri nella sua bella villa 
tutta circondata di alti platani che un’edera vigorosissima avvolge nelle 
sue spire. Di ritorno al Castello, ritrovo. le vecchie conoscenze: Ponzio- 
Vaglia, Brusati, "Quirico, ecc. Arrivano le LL. MM. Anche il Re è in 
« redingote ». A tavola siedo alla sua destra. Presento a S. M. i saluti di 
mio fratello Guido (1), ed egli mi chiede se ora questi giri per l'Europa 
a cercare denari per il Sultano. « Sarà difficile trovarne », aggiunge; e 
mi parla della Turchia, della sua amministrazione e della facilità pd vi 
sarebbe a rimettere le cose in ordine con un po’ di buona volontà e di 
onestà. Accenna poi alle condizioni della Pubblica Sicurezza a Torino e 
altrove. S. M. è di umore lieto e vivace. Alle 9,45 siamo congedati. 


8 ottobre. — I Sovrani hanno compiuto la loro prima visita uffi- 
ciale a Milano, ricevuti con grande entusiasmo. Dopo gli avvenimenti degli 
ultimi anni, il fatto è profondamente significativo. 


11 ottobre. — Al teatro Alfieri, per la Messalina di Cossa. È un 
dramma dozzinale, gonfio di bolsa retorica, privo di scrupoli per la ve- 
rità storica e condotto senza alcuna specie di gusto. Il pubblico torinese 
mostra di non apprezzarlo, e ha ragione. 


14 ottobre. — Nel pomeriggio visita di Giolitti, che si trattiene lun- 
gamente. Mi parla, fra l’altro, del viaggio dei Sovrani a Milano, felici- 
tandosi della buona riuscita, ma dichiarando di averlo studiato e prepa- 
rato a tempo così da essere sicuro dell’esito. Da tutti gli esponenti dei 
partiti di Estrema Sinistra aveva avuto assicurazioni precise, salvo che dal 
De Andreis per il piccolo nucleo repubblicano. Osservo a Giolitti che tutto 
ciò prova come la lotta dei partiti sovversivi contro lo Stato sia una mac- 
china da smontare e rimontare a volontà, o meglio una brutta commedia 
rappresentata da pochi istrioni, con la complicità di una grossa « claque », 
davanti a un pubblico sciocco e passivo. Giolitti accoglie con un sortiso 
di assenso la mia osservazione. Quel sorriso potrebbe significare che il 
giorno in cui egli stesse per cadere e un ministro più conservatore fosse 
per succedergli, egli tirerebbe i fili di quelle marionette, i cui gesti con- 
vulsi impressionerebbero la gran folla de li imbecilli. In tutta Europa si 
ha la sensazione che la recente visita dello Zar in Francia sia stata un 
fiasco colossale. Da Vienna trapela una certa preoccupazione per un pos- 
sibile mutamento di indirizzo della nostra politica nell’Oriente balcanico. 


18 ottobre. — Partiamo per Vicenza. A Milano, ove ci fermiamo 
per la colazione, un funzionario di P. S. addetto a quella stazione ci 
presta i suoi servigi. Il poveretto, benchè sia riuscito il secondo del suo 
concorso, è dopo parecchi anni ancora delegato di quarta classe e campa 
lui e i suoi con lire 3,50 al giorno. Arriviamo a destinazione sotto una 
pioggia dirotta, ma felici di ritrovarci nel nostro antico nido, in mezzo 
alla quiete del nostro monte. 


(1) Guido dei marchesi Guiccioli, fratello di Ferdinando e di Alessandro, risiedeva da alcuni 
anni a Costantinopoli, come delegato italiano all’Amministrazione del Debito ottomano. 
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20 ottobre. — La contessa Pianell mi racconta di aver visto a Mi- 
lano il generale Osio, che è molto malato. Essa narra le affettuose cortesie 
usate dal Re al suo antico Governatore, che S. M. è andato a salutare in 
occasione della sua recente visita a Milano. Il Re ha prodigato all’Osio e 
alla moglie infinite attenzioni. 


22 ottobre. — Zanardelli ha pronunziato a Gardone, capoluogo del 
suo collegio, uno dei suoi consueti Esce pomposi e vuoti. Egli è rimasto 
un dottrinario del 1830, che non ha risentito per nulla l’evoluzione degli 
uomini, delle idee e delle cose compiutasi in questo ultimo mezzo den 


23 ottobre. — I risultati dell'inchiesta Saredo (1) non ci dicono nulla 
di nuovo, salvo che per i particolari, oltre ciò che da tanti anni si sapeva 
circa lo stato di quella città. È inutile pensare a risanare moralmente Na- 
poli prima di avere risanato Roma. La camorra esisterà a Napoli, finchè i 
capi camorristi saranno ascoltati e favoriti a Roma presso i Ministri e i 
Ministeri; ed essi vi saranno onnipotenti, temo, finchè durerà in Italia l’on- 
nipotenza parlamentare. Frattanto alcuni degli accusati si difendono con 
straordinaria violenza, principalmente i giornalisti, i quali non sono certa- 


mente peggiori di coloro che si atteggiano a Catoni verso di essi sui quo- 
tidiani della Capitale. 


31 ottobre. — Ritornato a Torino, mi reco allo studio dello scultore 
Tancredi Pozzi per vedere il bozzetto del monumento da erigersi a Su- 


perga in memoria di Re Umberto. Non è male. Si tratta della figura di 
un guerriero allobrogo che simboleggia il destino storico di Casa Savoia. 
Comincia oggi uno sciopero degli operai delle officine ferroviarie, per 
un motivo, sembra, di puntiglio. Se essi persistono a non voler tornare al 
lavoro, le officine posdomani saranno chiuse, e avremo più di 2000 disoc- 
cupati. È difficile arrischiare previsioni, perchè in tutte le cose nelle quali 
entrano le società ferroviarie e l’organizzazione socialista dei ferrovieri vi 
è sempre molto del misterioso. 


4 novembre. — È passato per Torino ed è venuto a trovarci Carlino 
Placci. Egli era fino a poco tempo fa un socialistoide sentimentale, ma gli 
ultimi avvenimenti gli Cine aperto gli occhi, mostrandogli la vera natura 
degli uomini e dei moventi politici ll partito per il quale simpatizzava. 
Ora non v’è dubbio che il partito liberale ha commesso gravi errori e inse- 
guito pericolose illusioni. Tuttavia il suo tramonto è considerato con do- 
lore da quanti rammentano le glorie del suo passato e gli uomini chiari 
per ingegno, patriottismo e rispettabilità che militarono nelle sue file. Si 
vedrà un giorno quali titoli alla riconoscenza della Nazione potrà vantare 
il nuovo autoritarismo socialista., 


(1) Giuseppe Saredo (1832-1902), nativo di Savona, aveva lasciato nel 1879 la cattedra 
di diritto amministrativo dell’Università di Roma per il Consiglio di Stato, del quale era stato 
nominato presidente nel 1891. In quello stesso anno gli era stato conferito il laticlavio. Eminente 
giuspubblicista e uomo di grande autorità morale, il Saredo era stato chiamato a presiedere la 
Commissione d'inchiesta sulle condizioni politiche ed economiche della città di Napoli. 
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5 novembre. — È ritornato a Torino il Principe Napoleone, che, 
strano a dirsi, è andato ad alloggiare, anzi che dalla sorella Letizia, in 
Casa Aosta, ossia presso una Orléans. Mi reco con Olga dalla Duchessa e 
assistiamo ad una seduta nello studio improvvisato ove Pietro Canonica sta 
ultimando un delizioso ritratto del piccolo Principe Amedeo. 


6 novembre. — Visita di Saredo che mi parla, ben inteso, dell’in- 
chiesta di Napoli e mi dice male di mezzo mondo, non risparmiando 
nè il Governo nè i suoi rappresentanti. Afferma che la Prefettura di Na- 
poli, seguendo le direttive di Palazzo Braschi, non vuole rompere i ponti 
con gli elementi bacati e colpiti direttamente o indirettamente dall’in- 
chiesta, per potere avere in mano anche questi in caso di elezioni. Ag- 
giunge che soltanto il Re, il quale conosce Napoli meglio di chicchessia, 
vorrebbe si andasse fino in fondo. 


7 novembre. — Inaugurazione di un busto di Re Umberto, nel- 
l’Asilo di Piazza d’Armi. E eine la Principessa Letizia, sfolgorante 
di sorrisi e di eleganza. Col freddo e con l’umidità penetrante di questa 
giornata quasi invernale, dobbiamo restare a capo scoperto per quasi un’ora, 
durante la quale i bambini presentano il solito mazzo, recitano i soliti 
complimenti, ecc.; poi si sottoscrive l’atto di consegna del busto, che è 
un vero orrore: un generale coi baffi, ecco il solo punto di somiglianza 
col compianto Re. 


10 novembre. — Cerimonia di apertura del nuovo ricovero della 
Società « Pro Pueritia », fondato da quell’infaticabile e benemerito sec- 
catore di P. M. Arrivo un po’ in ritardo, evitando così la parte più noiosa 
della cerimonia, ossia il discorso inaugurale. Assisto invece alle graziose 
« Chansons et rondes enfantines », eseguite in un ottimo francese da bimbi 
e bimbe affidati a quei garbati valdesi dei due sessi, che hanno nelle 
vene il sangue di tante generazioni di precettori e di governanti. Aleggia 
in quell’ambiente un vago spirito socialisteggiante con profumo, natural- 
mente, protestante-valdese. 


19 novembre. — L’autodifesa di Edoardo Scarfoglio sul Maztino, 
fatta con molta abilità, mi lascia tuttavia perplesso. Il nuovo Giornale 
d’Italia, per ora, è soltanto un notiziario poco interessante. Manca di arti- 
coli politici e di nerbo polemico. Vedremo in seguito. 


21 novembre. — È uscita la lista dei nuovi senatori: in generale, 
gente mediocre. Vi è fra gli altri il Mussi, la cui nomina rappresenta una 
transazione fra la Monarchia e la repubblica, e costituisce il guiderdone 
datogli per le accoglienze di Milano ai Sovrani. 


24 novembre. — Il Duca degli Abruzzi ha voluto fare una prova a 
grande velocità, con la sua automobile, sul percorso Chivasso-Villanova 
d'Asti. La Duchessa d’Aosta ha assistito alla partenza. Verso le 13 un 
telegramma del Prefetto di Alessandria mi annuncia che, poco oltre 
quella città, l'automobile, slittando in causa delle cattive condizioni della 
strada, mentre correva a più di 60 chilometri all’ora, andò a urtare contro 
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un paracarro, per fortuna senza conseguenze dolorose. Il Duca ha soppor- 
tato con pazienza la caduta e ha riportato in treno il paracarro spezzato. 
Appena è arrivato, il Duca si è messo a tavola, perchè durante la corsa ha 
soltanto bevuto qualche sorso di sciampagna. Apprendo poi che qualche 
mio collega aveva posto lungo lo stradale reparti di truppe! Ora il Duca 
si occupa della pubblicazione del suo libro sulla spedizione polare, poi 
a marzo sarà promosso capitano di fregata e si imbarcherà. 


27 novembre. — Abbiamo da noi a colazione Giacomo Grosso, che, 
nonostante la sordità, ha una conversazione molto vivace e saporita, sopra 
tutto in materia d’arte. Ritocca poi il mio ritratto e con poche pennellate 
ottiene ottimi risultati di somiglianza. Oggi, mentre si ricercavano alcune 
francesi sospette, che avevano impiantato un gabinetto di chiromanzia, 
è stata sorpresa a far l’indovina la baronessa d’E., ben nota negli ambienti 
di una certa mondanità un po’ equivoca. È stata condotta in questura e sot- 
toposta a interrogatorio. Nella perquisizione eseguita al suo bagaglio è stata 
rinvenuta una cassa di lettere, fra le quali parecchie di importanti perso- 
naggi. Abbiamo da fare, è evidente, con una avventuriera delle più raffi- 
nate. Essa è nata D., inglese, sorella, a quanto pare, di un Ambasciatore e 
ha parenti anche a Torino. La contessa G., venuta da noi stasera, 
mi ha raccontato di avere incontrato pochi giorni or sono a Salsomaggiore 
la suddetta baronessa, che ascoltò da lei senza batter ciglio la notizia che il 
pubblico la ritiene generalmente una spia militare francese. 


2 dicembre. — Oggi, al Senato, il Vitelleschi ha svolto una sua inter- 
pellanza circa le disposizioni contenute nel nuovo regolamento per le attri- 
buzioni del Consiglio dei Ministri. Egli aveva un’ottima tesi da sostenere, 
perchè non vi è dubbio che quel regolamento ha portato una diminuzione 
dei poteri della Corona; ma il discorso è stato fiacco per manifesto difetto 
di preparazione. Vitelleschi non si è mai voluto persuadere che lo spirito 
naturale e la facondia, che gli hanno procurato una brillante riputazione 
nei salotti dei Principi romani, non sono sufficienti per trattare a fondo 
una questione politica in un’assemblea composta in gran parte di gente 
la quale ha seriamente consacrato attività e studi ai problemi seri. 


3 dicembre. — Si fa per la prima volta in Prefettura l’esperimento 
di una macchina da scrivere. La sperimentatrice è una graziosa signo- 
rina. A Montecitorio le cose vanno a gonfie vele per il Gabinetto Zanar- 
delli-Giolitti. Nel nostro detestabile microcosmo parlamentare basta che un 
Ministero mostri di poter vivere, perchè gli si affollino intorno i nemici 
di ieri che diventano amici. La Regina Madre si è recata in automobile 
ad Agliè. La gita è stata ricca dei consueti incidenti. Si sono dovuti 
fermare tre volte per guasti alla macchina. 


ro dicembre. — Per tutta Italia circola la notizia di una singolare 
dichiarazione attribuita al Re. A chi gli denunziava il pericolo di aver 
dato il Paese in mano ad elementi malfidi, S. M. avrebbe risposto: 
« Quando sarà giunto il momento, trarrò dal fodero la mia spada, che 
non sarà di cartone come quella di Pelloux ». Io non credo che la dichia- 
razione sia autentica, perchè contrasta con quell’abito di riserbo e di mi- 
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sura che caratterizza sempre ogni manifestazione del Sovrano; tuttavia 
pera parole sono notevoli, in quanto dimostrano quali virtù il popolo 
esidera e crede di intuire nel suo Re. 


15 dicembre. — Visita del mio antico collega T. Entrammo insieme 
in carriera il 4 febbraio 1866. Ora dal Cairo lo mandano Ministro a Bel- 
grado. Bel risultato, dopo 36 anni di servizio! Ho fatto benissimo, per 
conto mio, a prendere un’altra strada. È vero che forse valgo un po’ più 
dell’ottimo T., quantunque questi abbia ottenuto più punti di me negli 
esami del concorso; ma il valore conta poco per avanzare in Italia. 


16 dicembre. — Violentissime scenate a Montecitorio, provocate da 
una frase pazzesca di Enrico Ferri, il quale ha detto che, come nel Setten- 
trione d’Italia vi sono oasi di disonestà, nel Mezzogiorno ve ne sono di 
onestà. Un tale apprezzamento prova la criminale leggerezza dell’indi- 
viduo. Gli è stata applicata, nonostante le sue deliranti proteste, la cen- 
sura per cinque giorni. Così si raggiungeranno le vacanze di Natale, e 
poi chi vivrà vedrà. Ma non vedrà certamente cose. molto belle. 


18 dicembre. — Sono a Roma per affari d’ufficio. A Palazzo Braschi 
constato che Giolitti ha accentrato tutto in sè. Il sottosegretario Ronchetti 
non conta nulla, e, se Zanardelli ha messo là quel suo fido per un con- 
trollo, si è ingannato assai. Passo un momento al Senato. Il solito consesso 
di dormienti. Brontolano un poco, fanno qualche capriccio, ma il Go- 
verno, con loro, non ha nulla da temere. Nel pomeriggio ritorno al Mini- 
stero dell’Interno, ove ho un colloquio con Giolitti e Marsengo circa 
l’Opera Pia di San Paolo. 


19 dicembre. — Visita a Sonnino, molto breve, perchè egli sta pre- 
parando il discorso che pronuncerà alla Camera sulle nuove leggi finan- 
ziarie. È abbastanza contento del suo giornale, che ha pr abbo- 
nati e di cui vende quindicimila copie. È persuaso che per ora non vi sia 
nulla da fare contro il Gabinetto, perchè la Camera in questo momento 
voterà qualsiasi cosa. Vado a vedere il Ponte di Ripetta: il problema del 
livello della strada è risolto bene. Incontro Sacconi, che mi parla del- 
l’Esposizione di Torino e dell’arte muova. Egli osserva che disgraziata- 
mente gli Italiani si sono messi a copiare gli Inglesi, senza più attingere 
direttamente le loro ispirazioni alle vere fonti della natura e dell’arte. 


21 dicembre. — Udienza dal Re, che mi accoglie molto affabilmente. 
Mi chiede informazioni sull’Esposizione che Torino prepara per l’anno 
venturo, non nascondendo la pessima impressione riportata dalla prima 
visita agli edifici. M’intrattiene poi di altre cose torinesi. Nessun accenno 
politico. Serata dalla Regina Madre. È la prima volta che la vedo nel 
suo nuovo palazzo. Tutto qui ha un tono molto più sontuoso dell’antico 
appartamento che S. M. occupava al Quirinale. Il salone nel quale essa 
riceve è davvero regale. Vi sono parecchi visitatori: fra gli altri Boselli, 
Pier Desiderio Pasolini e Prospero Colonna. In un momento in cui parlo 
di politica con costoro, Boselli si mostra scandalizzato per il fatto che 
sotto un Ministero sedicente liberale-democratico si siano visti i cara- 
binieri alla porta dell’aula. « Che cosa si sarebbe detto », esclama, « se 
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l’avessimo fatto noi? ». « Nulla », gli rispondo, « perchè non avreste 
avuto il coraggio di farlo ». Aggiungo che per me l’ideale sarebbero i 
carabinieri, non alla porta, ma nell’interno dell’aula, anzi una Camera 
dei Deputati composta unicamente di carabinieri. 

22 dicembre. — Vedo Ch., che è appesantito di corpo e di mente. 
Il suo tempo è finito. Il numero degli imbroglioni che gli fanno concor- 
renza è talmente cresciuto, e il mondo è così cambiato, che la cerchia dei 
suoi intrighi ha dovuto restringersi. A colazione col Duca d’Eboli, un 
Doria d’Angri, uno di quegli italiani che resistono all’esportazione, gio- 
vando al buon nome del Paese presso gli stranieri. Nel pomeriggio devo 
andare a una conferenza dantesca. Il deputato Donati illustra il canto XV 
dell’Inferno, quello di Brunetto Latini: soggetto scabroso, se mai ve ne 
fu uno, sopra tutto in un ambiente nel quale prevalgono le signore e le 
signorine. Per fortuna l’oratore è fine e prudente. Io me ne sto in un 
angolo con un gruppo di deputati d’opposizione: Sonnino, Salandra, 
San Giuliano, ecc. 


23 dicembre. — Al Ministero dell’Istruzione, per parlare con Nasi. 
Quella sua anticamera è un vero mercato. Vi si aspetta senza fine fra la 
folla dei sollecitatori. Il Nasi, nonostante l’innegabile ingegno, è una specie 
di nevrastenico tormentato dalla mania di persecuzione, il quale annaspa 
e non conclude nulla. Stasera potrò ripartire per Torino. 


27 dicembre. — È venuto da me lo scultore Leonardo Bistolfi, apo- 
stolo ardente e convinto della così detta arte nuova. Se si fosse dato alla 
politica, sarebbe un socialista tolstoiano, uno di coloro che veggono sem- 
pre sull’orizzonte i misteriosi bagliori di una nuova aurora, e che colgono 
per l’aria voci arcane e sussurrio d’ali annuncianti un’altra lieta novella. 


28 dicembre. — Udienza per i rituali auguri alla Principessa Clotilde. 
Mi intrattiene più di mezz'ora, accennando a molte cose con quella sere- 
nità e quella chiarezza di espressione che la rendono così interessante. 
Parlandomi della sua fanciullezza, mi dice che rammenta perfettamente 
Re Carlo Alberto, il quale dormiva su un letto bassissimo, sul quale essa 
e gli altri nipotini si arrampicavano, e il nonno distribuiva loro cioccolatini. 


30 dicembre. — Ricevimento del corpo consolare, composto quasi 
tutto di bravi torinesi, i quali credono in buona fede di rappresentare 
l'Europa. Il più singolare è il Console degli Stati Uniti, un vecchio che 
da bambino partì per l'America con un organetto e una scimmia, e da 
qualche anno è ritornato con molto denaro, ma non sapendo più par- 
lare che l’inglese e il nativo dialetto. 


31 dicembre. — Visite, ricevimenti, telegrammi per gli auguri di 
circostanza. Questa volta passiamo da un anno all’altro in casa, e quando 
scocca la mezzanotte siamo già a letto. Questa è la sintesi più vera e unica 
della mia felicità negli ultimi anni trascorsi e in quelli che desidererei 
per l’avvenire. Se un voto potessi esprimere, sarebbe quello di avere, prima 
di morire, la gioia insperata di vedere una Patria più forte e più rispettata. 


ALESSANDRO GUICCIOLI 
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PARTE SECONDA 


VII. 


(Continuazione) 


NE pomeriggio Leonello, il penultimo tra i figli di Maria Teresa, 
non si trovava. Dove si sarà ficcato? Cerca e gira, alla fine lo sco- 
persero che stava sulla terrazza a scavare la terra dai vasi. Aveva trovato 
un lunghissimo verme e tentava di ammaestrarlo. 

Sulla terrazza erano stati stesi i panni ad asciugare. 

Attraverso l’inferriata si vedeva sulla terrazza confinante un gruppo 
di eleganti signore che prendevano il tè conversando. Certo esse vedevano 
nella terrazza di Benigno i panni stesi. 

Benigno s’accorse a un tratto che mancava Frida, la cagna tumul- 
tuosa ed espansiva sempre a sproposito. Ne domandò. Durante la sua 
assenza l'avevano data via ed sporcava. Questo era noioso nella vec- 
chia casa ma nella nuova era addirittura inammissibile e dandola via s'era 
creduto d’usare un riguardo a Benigno. L’avevano regalata a un ufficiale 
d’aviazione che abitava all’aeroporto. 

Poichè nella vecchia abitazione nessuno s’occupava di condurla fuori, 
Frida stava sempre in casa affacciata alla finestra, provando fremiti e lan- 
ciando guaîti alla vista dell’allegro movimento cittadino dal quale era 
esclusa; per mancanza d’abitudine era diventata così paurosa che, le rare 
volte che usciva, se la si lasciava un momento sola lanciava urli strazianti 
credendo d’essere stata abbandonata. Chi sa come aveva pianto quando 
s'era trovata fra estranei fuori della città. Luca pensava che essa si sarebbe 
trovata meglio poichè poteva scorrazzare per l'aeroporto. Ma in tanti anni 
di vita sedentaria Frida aveva certo perduto l’abitudine di correre. A que- 
st'ora volava. S’era data all’aviazione. Per lei l'acquisto della nuova casa, 
ch’ella aveva appena vista, era stato il crollo di tutta la vita. Per Benigno 
fu un dispiacere che l’avessero mandata via. Non era giusto escludere dai 
benefizi quell’antica compagna della famiglia proprio quando la barca 
entrava in porto. La vecchia Regina aveva perso una cara compagna di 
prigionia. 

Verso sera Benigno uscì. Portò Carla, la maggiore delle nipotine, alla 
stazione, dov’egli andava ad impostare. Si trovarono per caso a un tra- 
sbordo di carcerati da un treno all’altro. Le catene li legavano a due a 
due. Carla guardava con gli occhi affascinati, come si guarda un serpente 
tra l’erba. 

— Che hanno fatto? — domandò. 

Un facchino disse, ridendo: 

— Hanno ammazzato. 


(*) Vedi Nuova Antologia del 10 gennaio e fascicoli seguenti. 
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I carcerati passavano con gli abiti a strisce, le teste rase, barbe di 
quindici giorni e zoccoli ai piedi. 

La sera, mentr’era a letto, al buio, Carla, che non dormiva benchè 
da molto tempo stesse in silenzio, gridò a un tratto con voce acuta: 

— Zio, io non voglio mai ammazzare. 


IX. 


La mattina Benigno fece per entrare nel bagno e lo trovò chiuso. 

— C'è un cugino di Antonio — spiegò Cecilia — che ha viaggiato 
tutta la notte e sta facendo il bagno. 

Benigno vide passare Antonio in pigiama. 

« Il mio pigiama », pensò. « Almeno me l’avesse chiesto. È Ce- 
cilia che gliel'ha dato senza nemmeno avvertirmi. Già, Cecilia è impar- 
ziale. Ma sta in casa mia. Dovrebbe considerare almeno questo. Tutti 
contro di me ». 

Non gl’importava la cosa per se stessa, ma tutti si regolavano come 
se egli non esistesse. 

In un’altra stanza Benigno fece per aprire la porta ma qualcuno 
resistè dall’interno e una voce energica, a lui ignota, gridò: 

— Un momento. 

C’era uno sconosciuto che stava cambiandosi la camicia. Dovevano 
lavargliela perchè era tutto sudato. Questo, Benigno venne a saperlo Sino, 
quando nella stanza di lavoro trovò la cameriera che stava stirando e alli- 
neando camice e colletti con righine pallide, a lui del tutto ignote. 

Nel pomeriggio piovve un po’. Benigno sentì una finestra sbattere 
e una voce che diceva: 

— È finita l'estate. 

Col crescere in età a Benigno pareva che tutto il mondo invecchiasse 
con lui. Dov’erano quelle mattine fuer in cui giocava con altri bimbi? 
Allora il mondo era giovine e nuovo. Quella era la giovinezza del mondo. 

Ma vide i nipotini che giocavano nella galleria con altri bambini di 
signore venute a visitare i parenti; e in quell’essere i bimbi tutti presi dai 
loro giuochi, in quell’attendervi con tanta serietà e con sì grande impegno 
occupandosi soltanto l’uno dell’altro come se il loro mondo fosse ristretto 
in una breve cerchia, scorse la stessa impressione che aveva egli da bimbo: 
per i nipotini era questa la giovinezza del mondo; il mondo non era af- 
fatto invecchiato ma nuovissimo. 

Benigno ne concepì una nuova ragione di ammirare le infinite ri- 
sorse del Creatore: la vita è sempre giovane e nuova; quegli stessi tempi 
ch’egli aveva perduti vivevano per i suoi nipotini, vivranno fra immemo- 
rabil epoche per altri bambini, vivono sempre. Non il tempo passa, ma 

assiamo noi e il tempo è immobile e, come l’universo, leggerissimo eppur 
Foete come bronzo. Ed è sempre presente, sempre lo stesso. 

Benchè i bambini gli mettessero a soqquadro la galleria, Benigno ri- 
mase a guardare incantato. 

Poi condusse Leonello a spasso. 

Certe volte, quando conduceva i nipotini a passeggio, egli sembrava 
il mondo sotto la pioggia. 


8. 
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Leonello, che aveva tre anni, volle andare alle automobiline dei giar- 
dini pubblici. pa era comandato a bacchetta dai nipotini. « An- 
diamo qua, là » e lui ubbidiva. Camminando guardava il bimbo. Pen- 
sava: « È un fiore. Poi si guasterà. Diventerà uno qualunque. Che pen- 
sieri profondi! Del resto sono questi i pensieri. Che vogliamo stare a fare 
pensieri profondi? ». 

Per la strada un amico lo vide e, indicando Leonello, domandò con 
un tono lieto: 

— È tuo? 

Benigno non seppe dirgli: Sono lo zio. Rispose : 

— Si 

E s’allontanò mentre l’altro gli faceva gesti di felicitazione. 

Dopo la pioggia per le atrude c'era una luce metallica, che sem- 
brava venire dalla terra più che dal cielo, quasi bagliore d’un lampo 
pietrificato. 

Era vicino il tramonto, il cielo s'era rasserenato, e la villa era ormai 
quasi deserta. Nel viale dei bambini il guardiano aveva già legato con 
una catenella le automobilette a pedali. A scorrazzare su un’automobiletta 
era rimasto soltanto un ragazzo di dieci o undici anni; sembrava di salute 
hi uno di quei ragazzi ricchi sul cui viso si legge arsenico, 
joduro; di una fragilità sostenuta da qualcosa che un giorno sarebbe di- 
ventata insolenza. Vestiva con ricercatezza; un abitino di velluto col col- 
letto: ricamato, come un paggio; e parlava francese alla governante, che 
leggeva un romanzo seduta su una panchina e rispondeva distratta. Be- 
nigno pensò che il ragazzo poteva esser figlio di un diplomatico; cre- 
sciuto tra le piume e senza affetti; uno di quei ragazzi che sono ammessi 
a vedere i genitori un momento, in salotto, accompagnati dalla gover- 
nante e alla presenza di estranei. Forse non aveva la mamma. Perchè 
non era accompagnato dalla mamma? Forse la mamma stava prendendo 
il tè con altre signore. O era divorziata dal marito. 

Il ragazzo era vanitoso e petulante. Sapeva andare molto bene sul- 
l’automobiletta — si capiva che ci andava tutti i giorni — e voleva essere 
ammirato, voleva umiliare con la propria bravura il bambino molto più 
piccolo piovutogli qui dalla montagna, il quale andava sull’automobiletta 
soltanto le rare volte che veniva in città. Il grande faceva evoluzioni in- 
torno al piccolino; questi non se ne occupava nemmeno, non lo vedeva, 
si godeva il suo quarto d’ora d’automobiletta e ogni tanto, per imperizia 
o mancanza di forze, restava fermo su una salitella o precipitava terro- 
rizzato per una scesa finchè il tronco d’un albero non lo arrestava di colpo. 

Il grande, troppo disinvolto per la propria età, che volteggiava in- 
torno al piccolino con quell’aria di esperto automobilista, urtava i nervi 
a Benigno. A ogni momento c’era pericolo che investisse il piccolo, ma 
all’ultimo con un’abile girata lo schivava. Credeva d’essere ammirato, evi- 
dentemente, ma Benigno di proposito non lo guardava e avrebbe voluto 
umiliarlo. A un tratto, quando Ca pericolosamente girare intorno al 
piccolo come un pavone che fa la ruota, gli gridò: 

— Vai per la tua strada. Non sai condurre l’automobiletta. 

Il ragazzo era petulante, ma questa era una cattiveria. Benigno aveva 
voluto ferirlo nel punto debole. 
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Subito pensò: « Forse non ha la mamma. O la mamma non si oc- 
cupa di lui ». Gli si strinse il cuore pensando d’aver fatto questa perfidia 
‘al ragazzo ricco e vanitoso, dal volto clorotico e dal vestito di paggio. E 
improvvisamente nell’ora tacita e sorda pensieri di morte l’occuparono 
tutto. Provò un’uggia infinita, vide stanze di raso col ragazzo che parlava 
francese e che vestiva come un paggio con gli scarpini lucidi sui soffici 
tappeti: vide pareti con arazzi che raffiguravano cacce, udì suoni di piano- 
forte attutiti da porte chiuse, è un gran silenzio attorno; e, in quell’odore 
di rose sfatte che hanno i giardini dopo la pioggia, si sentì come preso 
da un vortice. Gli parve che dalle vene gli sgorgasse tutto il sangue. « In 
questo deserto, — pensò — fra questi alberi, due bimbi e un uomo e già 
le miserie della vita; la vanità; la cattiveria che vede uno spiraglio e si 
insinua rapida ». 

La cattiveria. 

« Io sono cattivo », pensava Benigno « nessuno lo sospetta; ma per- 
chè Iddio mi ha fatto così? Forse non dipende che da me? Ma me ne 
accorgo sempre dopo ». 

Silenzio, intorno. 

Ora quieta. 

Il giorno era finito ma ancora c’era luce. Era un di più. 

A quest’ora nei boschi di Fontainebleau coppie sono stese sul ciglio 
della strada e si baciano mentre automobili passano a velocità ridotta con 
motori silenziosissimi. Ninfe in veli sono inseguite da fauni tra gli alberi, 
brigate in abiti chiari fanno il girotondo intorno a bianche statue di Dee. 
È un'ora idillica, arcadica, pastorale. Lungo le strade della Francia rinca- 
sano uomini di mezza età con baffi spioventi e una canna da pesca sulla 
spalla; sono stati a pescare in uno stagno, in un fossatello, forse in una 
semplice pozzanghera. 

A quest'ora nel cimitero si attardano quelli che non sanno decidersi 
a staccare la fronte da una pietra; sono rimasti soli nel giardino silen- 
zioso; intorno si sono spenti gli echi degli ultimi passi sulla ghiaia. I fiori 
sono stati innaffati. 

Lungo le siepi in campagna si torna a casa con taciti passi. 

Alto il cielo e senza nubi sembra più vasto e lucido, di una luce che 
non si direbbe più quella del sole, che è già scomparso senza lasciare ba- 
gliori rossi; una luce diffusa, uguale, per tutto il concavo cielo, come se. 
questo fosse per se stesso luminoso. Intorno è silenzio e par che il tempo 
sia sospeso. 


Ora quieta, alta, ora solenne. È l’ora che più di tutte somiglia alla 
vita eterna. 


* * * 


Si mossero per tornare a casa che il giardino era quasi buio e Benigno 
si ricordava di quando veniva qui bambino con i fratelli. Sempre nello 
stesso prato, guidati da Regina. Oltre un certo muro non si poteva an- 
dare. A Benigno pareva che di là dal muro ci fosse un altro mondo'del 
tutto estraneo, diverso e misterioso. Adulto s’accorse che quel gran prato 
era invece molto piccolo, che quel confine del mondo era un muretto, 
quasi un rudero, e che quell’altro mondo misterioso era, a due passi di 
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là, la continuazione di quello stesso prato. Tornavano la sera ancora 
eccitati dalle gran corse e l’odore dei prati era acutissimo. Benigno ricor- 
dava le corse per i prati primaverili, con l’odore di fieno e di mentuccia, 
e l'angoscia del ritorno a casa mentre imbruniva. 

I prati la sera sono pieni di mistero. Dall’erbe folte si levano acuti 
profumi e la gota affocata vi posa come su un fresco guanciale. A poco a 
poco diventano scuri e il cielo su di essi si fa d’un livido lilla e poi d’un 
turchino carico in cui tremolano le prime stelle; tacciono i gridi dei bimbi 
che poc'anzi vi scorrazzavano e che in lente carovane guidate dalle bam- 
binaie se ne vanno a casa ancora palpitanti, con i vestiti macchiati dal verde 
delle erbe, con il fianco dolente, il petto infocato e le vene delle tempie 
che battono forte per le cacce e le battaglie fatte; un vento leggero piega 
l’erbe alte rimaste sole e nessuno sa che tra esse si nascondono piccoli fiori 
gialli, bianchi, lilla, cilestrini. 

Ormai i prati toccano il cielo. 

È l’ora dei boschi, dei lumicini, delle capanne. 

Lontano s’accendono le finestre degli alti caseggiati. 


Tornati a casa, Benigno intravide il salone da pranzo sfolgorante di 
luci e udì venire .da esso un vocìo confuso misto a rumor di stoviglie. Si 
affacciò sotto la porta e si ritrasse in fretta: aveva visto la grande tavola 
apparecchiata e attorno ad essa una quantità di facce sconosciute fra cui 
una signora grassa e ridicola, un uomo senza colletto e con la barba di 
una settimana e due bambine bruttine. Si scontrò con Cecilia che usciva 
dalla cucina tenendo alto un gran piatto e gridando: — A tavola! 

In cucina c’era un gran da fare a scodellar tagliatelle. Assunte infor- 
mazioni Benigno seppe che era venuta una famiglia dalla campagna a 
visitare il malatino e che l’avevano invitata a cena. 

« Benissimo », pensava Benigno « ma si poteva almeno avvertirmi. 
Pro forma. Sono il padrone di casa ». 

Si preoccupava dell’uomo senza colletto e della signora ridicola. Il 
portiere li aveva visti, naturalmente. 

« E io dovrò anche pagarlo », pensava Benigno « perchè stia tutto 
il giorno a ficcanasare nei fatti miei. Fra le spese di condominio ci sarà: 
portiere, tanto ». 

Poichè era timido, si vergognava un po’ di presentarsi a tavola fra 
tutti quegli sconosciuti. 

A tavola la signora ridicola, credendo suo dovere distrarre i parenti 
del malatino e rianimarli un po’, cicalava perdutamente. Dopo ogni pie- 
tanza gettava con gesto ch'ella riteneva vezzoso la forchetta nel piatto, 
e il piatto lungi da sè, credendo di apparir disinvolta. Non agiva che coi 
mignoli alzati, aveva un grosso neo peloso sul mento e si girava sulla sedia 
con impeto a destra e a sinistra. Il marito, l’uomo senza colletto e con la 
barba non fatta, era uno di quelli che seggono sempre in un angolo della 
tavola. Stava in continuazione sulle mosse per cedere il posto ad altri, non 
importa a chi. Timidissimo, non diceva una parola, si guardava intorno 
con occhi spaventati e, con la salvietta al collo e le posate strette ferreamente 
in pugno, pareva stesse subendo una tortura. Almeno lui stava a posto suo. 
Ma avrebbe potuto mettersi il colletto. Glielo potevano far capire. 
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Dopo cena Benigno lo disse a Cecilia. Ma erano alcune notti che 
Cecilia non dormiva. Proprio non capiva più. Balbettava come allucinata: 

— Il bambino sta male. 

— Sta male, — fremeva Benigno — ma perchè tutti questi scono- 
sciuti in casa? E poi perchè non mettersi il colletto? 

Tra l’altro, quando questi visitatori di campagna se ne andavano, 
usavano trattenersi a lungo sul pianerottolo delle scale, con la porta di casa 
aperta, a chiacchierare coi parenti del malatino ad alta voce. E ancora, men- 
tre scendevano le scale, continuavano con voci sonore: 

— Ci vediamo domani, al bar tale, — (locali senza nessuna ele- 
ganza). — Che tram ci vuole? 

Non parlavano che di tram. Nel palazzo tutti gli altri condomini 
avevano l'automobile e amici con l’automobile. 

Uno di questi visitatori aveva persino gridato da basso a gran voce 
a qualcuno di casa: 

— Non parto alle 20 perchè il treno delle 20 non porta la terza. 

C'era bisogno di gridarlo per le scale? 

E il portiere sentiva. Stava sempre laggiù, il maledetto, in agguato. 
E qualche volta altri condomini scendevano le scale, si trovavano a pas- 
sare davanti alla porta aperta, vedevano entrare e uscire tutta questa gente 
con valigette di fibra, tutte queste facce di contadini che davano del tu per- 
chè al loro paese si parla così. Proprio i primi giorni della nuova casa. 
Almeno lasciate passare un po’ di tempo. Lasciate consolidare una certa 
reputazione, una cert’aria di distinzione. Era passata la marchesa Alde- 
rigo del terzo piano proprio mentre uno di quei visitatori di iosa na 
urlava per le scale al br sti Antonio che stava in pigiama sul pianerottolo : 

— Forza, compà! 

Che potevano sapere, i condomini, di quel che era successo e a che 
si riferiva quel « forza compà »? 

« Crederanno » pensava Benigno, « che sia una formula di saluto 
abituale al nuovo condomino e che questa sia la sua vita e diranno: Che 
roba ». Poteva dire agli altri condomini, che nemmeno conosceva: « Sa- 

te, dice forza, compà perchè mio cognato ha un bimbo malato; intende 
argli coraggio con questa frase, ma non bisogna credere che sia realmente 
compare di mio cognato; in alcuni paesi s'usa dare del compare anche a 
chi non lo è »; ci sarebbe voluta una conferenza; una assemblea straordi- 
naria dei condomini. « Penseranno che queste sieno le relazioni del nuovo 
condomino: lo zotico senza colletto con la barba non fatta, gli amici di 
campagna che arrivano con la biancheria di ricambio avvolta in un gior- 
nale, i parenti poveri che, brava gente, di cuore, vengono a informarsi, a 
dire una buona parola ». Benigno poteva dire agli altri condomini: « Sa- 
pete, è capitato questo e questo »? Aveva raccomandato a Regina di dire 
allo zio Giulio che non venisse tutti i giorni e ora, con la storia del mala- 
tino, veniva perfino gente che non aveva niente in comune con la famiglia. 
Etsranei. La casa era stata invasa. Era una disgrazia, lo sapeva, il bambino 
malato gli faceva pena. Ma un po’ di discrezione. S'era presentato quì nella 
propria fini in una casa nuova, per esser considerato quello che 
era. Niente. Tutti dovevano credere non la verità ma una cosa falsa. Dove- 
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vano credere ch’egli bazzicasse una manica di scamiciati, che la sua casa 
fosse un porto di mare. C’era bisogno che questa orda invadesse la casa? 
E il portiere vedeva tutto e taceva. Il portiere era quello che faceva rabbia 
a Benigno. Se non ci fosse stato quel portiere in livrea eternamente sulla 
porta non si sarebbe preoccupato di quialzian visita. Ma nessuno lo capiva, in 
casa: Cecilia, allucinata dalle veglie; Regina che si affaticava con la sua 
gamba dolente e alla sua età era più morta che viva; il padre, malandato 
in salute, tutti erano contro di lui. E lui in sostanza si preoccupava anche 
per loro: chè non era giusto affaticare tanto la vecchia Bi la sorella, 
il padre. 

Il fratello Paolino s’infischiava di tutto; continuava a telefonare il 
giorno intiero e, quel pomeriggio, alla nipotina Carla che gli ronzava at- 
torno per sentire che cosa telefonava, aveva allungato una pedata conti- 
nuando a parlare teneramente con la fidanzata all’altro capo del filo tele- 
fonico. Intanto, di Paolino dicevano: « Ha fatto bene; non è educazione 
stare a sentire i discorsi di chi telefona ». E di Benigno, se si lamentava 
perchè estranei gl’invadevano a tutte le ore la casa, ch'era diventata una 
specie di Casa del segue, un albergo diurno per ignoti, dicevano: 
« È.un egoista ». E, anche se non glielo dicevano chiaramente, Benigno 


capiva dal tono e dagli sguardi che lo pensavano. 

Benigno si sentiva impazzire. Non occorreva affatto, perchè il bam- 
bino era malato, che la casa fosse trasformata in un albergo diurno, che 
estranei andassero e venissero a tutte le ore, che antiche compagne della 
sorella sposata venissero a far conversazione tutto il giorno. Se Benigno 
avesse voluto ricevere qualche amico non avrebbe potuto perchè l’amico si 


sarebbe trovato a faccia a faccia con qualcuno che girava in pantofole e ma- 
niche di camicia; perchè avrebbe trovato le brande nella galleria e i mate- 
rassi per terra, nel salone. 

Benigno aveva fatto uno sfogo con certi amici, i coniugi Balbis, e la 
signora Balbis, donna autoritaria e nervosa — ne sapeva qualche cosa suo 
marito —, aveva detto: 

— Ma voi che uomo siete? Cacciate via tutti. 

Che bestialità! Il bambino, la sorella, il cognato, i nipotini, Benigno 
non li avrebbe cacciati affatto. Anzi, era una festa per lui quando venivano. 
Ma anche se per gli estranei — che proprio non era necessario che venis- 
sero a mettergli sossopra la casa — egli si fosse arrischiato a esprimere il 
desiderio che si levassero dai piedi, tutti l'avrebbero considerato un uomo 
senza cuore. Che c'entrava? Il bambino malato era una cosa e Benigno era 
il primo ad esserne addolorato e a volerlo soccorrere ed ospitare con la fa- 
miglia; ma l’invasione della casa a tutte le ore era un’altra cosa. 

Letizia, informata, gli scriveva dal mare raccomandandogli d’esser 
calmo e dicendogli che in fondo tutta quella era gente di cuore, anche se 
d’aspetto rozzo, e che poi non sarebbero venuti più e i condomini avreb- 
bero avuto tutto il tempo per vedere che Benigno aveva conoscenze più pre- 
sentabili; e che in fondo forse non erano tanto impresentabili come a lui 
pareva, dato il suo stato d'animo. Ma Letizia lo diceva per confortarlo e 
Benigno avrebbe voluto veder lei al posto suo. 

Intanto, la signora Balbis, indignata per la situazione e benchè ella 
non c’entrasse affatto, in serata aveva telefonato a casa di Benigno e chiesto 
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di lui indicandone soltanto il cognome. Al telefono era il cognato Procopio, 
che domandò: 

— Il padre o uno dei figli? 

E la signora Balbis, in tono di sfida, da quella intrigante che era, e 
calcando di parole: 

— Il padrone di casa. 

Quando glielo raccontò, Benigno l’avrebbe strozzata. Che s’immi- 
schiava lei? 


* * %* 


La notte Benigno mangiava veleno. 

Ripensava al pranzo con quei tali. Tra l’altro, a tavola erano stati 
messi bicchieri scompagnati. Alle sue proteste, Cecilia aveva risposto: 
« Con questa confusione ». Non era vero. Lo facevano apposta. Sempre. 
Non pensavano al suo decoro. Il giorno prima avevano offerto il tè a tre 
signore venute a visitare il malatino. A casa c'erano vari servizi da tè. 
Come si presentò la cameriera? Con tre tazze su un vassoio, ognuna?d’un 
servizio diverso e una persino con un piattino di un quarto servizio. Quando 
vide arrivare il vassoio Benigno avrebbe voluto esser sotterra. Ormai la 
casa era alla mercè d’una servetta ignorante. Quel giorno stesso era ‘venuto 
a trovare Benigno un illustre attore a cui egli doveva leggere una sua ‘com- 
media da rappresentare. La cameriera, credendo che a uno dei molti 
visitatori che venivano per il cognato — perchè Benigno non esisteva, evi- 
dentemente —, l’aveva senz’altro introdotto nella stanza da bagno, dove 
il cognato stava facendo un pediluvio. L’illustre visitatore, uomo d'età, timi- 
dissimo, si ritirò prestamente. Benigno spiegò : « Mio cognato ». Ma poteva 
raccontare tutto? E se anche avesse spiegato: « Mio cognato venuto qui 
perchè ha un bambino malato, ecc., ecc. », questo non avrebbe giustificato 
il fatto di ricevere i visitatori nel bagno. 

Già, Benigno in casa propria non era padrone di niente. Nemmeno 
di telefonare quel che gli pareva perchè il telefono era nella galleria e a lui 
sembrava che tutti avrebbero sentito; anzi addirittura che tutti stessero ad 
ascoltare. Era una sua fissazione, d’esser sempre spiato. 

Una delle prime notti nella muova casa eran saliti con lui alcuni amici. 
Al momento dei commiati in anticamera, si vide la porta del padre schiu- 
dersi lentamente. Poichè la casa, in tempi normali, era silenziosissima, quei 
bisbigli avevano messo in sospetto Luca che di notte pensava subito ai 
ladri e stava sempre sul chi vive; protetto dal buio, spiava, convinto che 
non si vedesse nemmeno la porta Pu s'apriva, e siccome uno degli amici, 
vedendo la porta schiudersi, intuì che c’era qualcuno e fece un gran saluto, 
si vide la porta richiudersi lentamente senza che Luca — certo seccato d’es- 
sere stato scoperto — rispondesse al saluto. Tanto più rag era con molta 
probabilità in costume adamitico. Così usava dormire, l'estate: nudo e, 
spesso, col bastone animato accanto al letto per affrontare eventuali ladri; 
certe volte gli pareva d’udire un rumore sospetto; allora si vedeva un si- 
gnore nudo che s’avanzava cautamente, con l’una mano riparandosi alla 
meglio e con l’altra puntando lo stoccòo, mentre gridava con voce energica : 
« Chi è là? ». 

Nessuno pensava più a far lucidare i pavimenti, le maniglie. 













ACHILLE CAMPANILE 











Da che c’era il bambino malato in casa, Luca non stava più fuori 
la notte, non usciva addirittura. Stava sempre per casa in pigiama e ron- 
zava attorno al letto del piccolo infermo. Benigno colse Maria Teresa a 
quattr’occhi. 

— Hai saputo — le disse — che papà vuole risposarsi? 

Maria Teresa sospirò. Si capiva de le dispiaceva ma aveva altre 
preoccupazioni. 


La notte tutte le finestre erano aperte e il cielo brulicava di stelle. 

Luca non aveva voluto coricarsi. In pigiama sonnecchiava in una 
poltrona accanto al letto del malatino, pronto a dare assistenza. 

Cecilia andò a svegliarlo. 

— Vai a letto, — gli disse a bassa voce — è inutile che tu stia qui. 
Ci sono io, c'è Maria Teresa. 

E poi Luca non era più in grado di assistere un malato. Aveva piut- 
tosto lui bisogno di chi l’assistesse. Ma l’aveva sempre fatto; quando c’era 
un malato in casa, non si coricava più; il suo posto notturno era una certa 
poltrona accanto al letto del malato. 

— Una volta — disse — lo facevo per i mici figli; adesso lo faccio 
per i nipoti. 

Con tante persone sveglie, con tutte le luci accese e le finestre spa- 
lancate sulla notte stellata, a grande casa aveva quasi un aspetto festoso. 
Ogni'tanto qualcuno in punta di piedi andava a vedere il malatino. 

Benigno, abituato a star desto la notte nella casa deserta, sentiva ora 
invece un movimento, una vita intorno a lui. Dal suo studio udiva i passi 
delle sorelle che andavano ogni tanto in cucina a preparare medicamenti; 
udiva i loro bisbigli. Per non prender sonno, le due sorelle — che dove- 
vano far passare un’ora, due ore, per rinnovare borse di ghiaccio e dare 
medicine — conversavano a bassa voce. E rievocavano vecchie cose di fa- 
miglia, antichi ricordi. Certe volte le memorie le prendevano talmente 
che esse quasi dimenticavano la ragione per cui erano sveglie e nei loro 
bisbigli passava un’animazione lieta, quasi una voglia di ridere al pen- 
siero di comici episodi lontani, di buffi amici di famiglia; cose che pos- 
sono divertire solo chi le ha vissute. Poi Maria Teresa sospirava, ripren- 
dendosi; Cecilia sospirava, guardavano l’orologio: « Sarà ora? » e anda- 
vano a spezzare il ghiaccio in cucina. Benigno sentiva i bisbigli, le risa- 
tine, i sospiri, i passi. 


Il bambino l’aveva visto un paio di volte quando stava bene: era un 
bel bambino biondo, minuto, delicatissimo; lo si sarebbe detto di cera; si 
doveva capire ch’era di salute debole; con due braccini teneri e una carna- 
gione di neve; leggero come una piuma; sorrideva sempre, con lo sguardo 
al cielo, quasi seguisse il volo d’un’invisibile farfalla; con un’espressione 
dolcissima, come di chi non è di questo mondo. Pareva che vedesse qual- 
cosa che gli altri non vedevano. 

Ora, per la malattia aveva un occhio strabico e quasi fuori della testa. 
Nella camera tenuta di giorno quasi al buio stava supino nel letto. Le 








BENIGNO 113 


ambine arrivavano più giù del cuscino, tanto era piccolo, e aveva 
a testa rovesciata indietro, che pareva quasi incassata mile spalle. Respi- 
rava a fatica e quell’occhio strabuzzato che guardava da un’altra parte non 
sembrava suo; pareva l’occhio d’un adulto. Vicino al letto Rd te in 
punta di piedi 1 parenti scambiandosi occhiate mute. 

Anche Benigno stette molte ore accanto al malatino. A un certo punto 
qualcuno si tolse di dosso una medaglia benedetta e la mise sotto il guan- 
ciale del malatino. Allora altri in casa seguirono l’esempio. Sul cuscino 
furono appuntate con le spille da balia medaglie benedette, piccoli Cro- 
cifissi e corone del Rosario. Fu accesa una lampada davanti a un’imma- 
gine sul tavolino da notte. Anche la vecchia Regina venne, trascinando con 
fatica la gamba dolente e pescando in una tasca profondissima della gonna, 
a portare una sua medaglietta di stagno sul -guanciale del bambino. 

Il dottor Balestra continuava a fare lunghe soste sibilline seduto ac- 
canto al letto con la barba nel pugno e un ruga profonda tra le soprac- 
ciglia. Tutti di casa spiavano con ansia l’espressione del vecchio dottore 
quasi con la speranza di strappargli il segreto della guarigione. Chi sa 
che pensava, in quelle lunghe soste, il dottor Balestra. Nei molti anni da 
che frequentava la casa non aveva mai nascosto il proprio scetticismo per 
la medicina. Poi s'alzava e diceva: « Verrò più tardi » con l’aria di chi 
si proponga di dare più conforto che cure. 

Vennero anche altri dottori. 


* * * 


Poichè tutte le ansie della famiglia erano polarizzate attorno a Gi- 
netto, i suoi fratellini, abbandonati a se stessi, diventavano sempre più 
chiassosi. Giocavano con la palla nella galleria. Regina era impotente a 
frenarli. E poi i bambini non la temevano. Tra l’altro la piccola Titti 
avewa scoperto un punto vulnerabile nella vecchia: la gamba. S’era ac- 
corta che i propri debolissimi calci, inoffensivi per tutti, diventavano ter- 
ribili sulla vena varicosa di Regina e quando voleva una cosa le lasciava 
andare un calcetto sulla gamba. La disgraziata vecchia provava uno spa- 
simo di dolore, gridava di veder le stelle e non poteva nemmeno scappare. 

All’improvviso le condizioni di Ginetto migliorarono molto, i medici 
diventarono ottimisti e una specie d’allegria tornò in tutti. Ma la baraonda 
non accennava a diminuire. Ci fu una nuova invasione di amici e clienti 
del cognato arrivati dalla campagna e l’allegria per le migliorate condizioni 
del malatino si fece sentire anche nel più poderoso tono dei commiati fatti 
per le scale a ogni partenza di visitatori. 

In tanta confusione, Benigno pensò alla quiete del mare. Racco- 
mandò a Cecilia di scrivergli notizie del bambino e partì, questa volta in 
automobile. \ 


X. 


Questa volta nell’albergo era occupata anche la Sala di lettura e Be- 
nigno dovette cercarsi una camera d’affitto. La trovò al pian terreno d’un 
villinetto abitato da un vecchio pretonzolo piccolo, magro e caricaturale, 
ch’era impiegato per gli uffici divini nel vicino istituto dei sordomuti; e 
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sa il Cielo come riuscisse a confessare quegl’infelici, tanto più ch’era miope 
fin quasi alla cecità. Viveva con lui una sua sorella, vecchia zitella e brutta 
come la peste, anch’ella miope fin quasi alla cecità. Certe volte Benigno 
camminava davanti a loro ed essi sentivano il rumore dei passi ma non 
lo vedevano. Il vecchio pretonzolo girava per casa in farsetto bianco, polpe 
e pantaloncini neri come don Abbondio. 

Durante le trattative per l’affitto c’era in casa un gran silenzio, ma 
appena pagata la pigione in anticipo Benigno udì vagire un poppante. 
Non già che la cosa gli desse fastidio, ma ne provò un'offesa come per 
un inganno subìto. 

« Mi hanno occultato la presenza del poppante », monologava « fino 
a che non s’è concluso tutto. Hanno preso delle precauzioni per far- 
mela in barba. Non capisco come sieno riusciti a fare che il poppante ta- 
cesse finchè non avessi pagato. Dev’essere un bambino prodigio. Sospetto 
che gli abbiano ficcato degli stoppacci in bocca, povera creatura. Se lo 
avessi saputo avrei protestato per tanta barbarie. Finalmente ora il neo- 
nato ha riavuto il permesso di piangere. Se fossi uno a cui dànno fastidio 
i bambini, ecco che mi troverei preso in trappola. D'altronde si può pre- 
vedere tutto? si può domandare in casa di due vecchierelli fratello e sorella, 
di cui uno per di più prete: ci sono neonati? Io m’ero occupato soltanto 
delle zanzare, delle tarme ». 

Per le quali, la camera ogni sera veniva appestata con un puzzo inset- 
ticida, efficacissimo contro quelle bestiole e in parte anche contro di lui. 

La notte s'era appena addormentato quando lo svegliò un fragore 
spaventoso. Lì per lì non capì che fosse. Poi il fragore si ripetè altrettanto 
spaventoso. Soltanto la mattina capì che cos'era, dopo che l’orribile fra- 
gore si fu ripetuto di nuovo all’alba: si trattava della saracinesca che chiu- 
deva l’autorimessa del villino accanto; funzionava ogni volta che l’auto- 
mobile doveva entrare o uscire; in ognuno di questi casi due volte. Be- 
nigno capì la cosa quando, alzatosi, na r aprir la finestra ma doyette 
richiuderla subito perchè s'era trovato a bus a faccia con l’autista che 
aveva messo la macchina sul marciapiedi e stava lavandola. 

L’autista non abitava nel villino accanto. Aveva la motocicletta per 
andarsene la notte e tornare la mattina. Queste cose Benigno non le ve- 
deva ma le udiva. La solitudine l’aveva abituato a vedere con l’udito. La 
serie dei rumori notturni era: motore d’automobile che arriva; fragore 
di saracinesca che sale; motore d’automobile che entra nella rimessa con 
marce avanti e indietro; fragore della saracinesca che cala; scoppi di moto- 
cicletta che si riscalda e parte. All’alba la serie si apriva con la motocicletta 
che arrivava. 

Per tutta la mattinata entravano nella stanza le voci dei venditori 
ambulanti e i rumori della strada. Bisogna abitare un pianterreno per ac- 
corgersi che la strada è piena di rumori stranissimi, alcuni incomprensi- 
bili, che non si riesce ad indovinare da che cosa possono esser prodotti: 
bàttiti, dan-dan, scoppi solitari, gemiti, soffi. Benigno non poteva stare 
con la finestra aperta perchè i passanti ficcavano la testa nella camera. Il 
lavandino stava vicino alla finestra e, quando Benigno faceva toletta, si 
raccoglieva nella strada un capannello di curiosi che trovavano diverten- 
tissimo vedere un signore che si lava, sbuffa e s’asciuga. 
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In ùno dei villini attorno c’era qualcuno che studiava il pia- 
noforte. 

Il poppante non dava alcun fastidio. Erano gli adulti che davano fa- 
stidio a lui e agli altri. Nell’ora della siesta vennero da fuori a vederlo 
dieci o dodici parenti e la stanza d’ingresso — ch’era proprio accanto a 

uella di Benigno — risuonò di grida ammirative ed esclamazioni varie 
fase da tutti contemporaneamente per circa mezz'ora e continuate poi 
nel salotto a pianterreno. Il risultato fu che il poppante, aggredito in così 
malo modo, alla fine si mise a piangere e le sue strida si fusero con le escla- 
mazioni della tribù in conversazione, mentre Benigno, chiuso al caldo 
nella sua stanza, imprecava contro il chiasso che gl’impediva di riposare. 

Egli ebbe occasione di parlare della propria camera a conoscenti di 
villeggiatura. Prima che trovasse questo densi pareva una cosa impos- 
sibile trovarne uno qualsiasi. Tanto ch’egli era convinto d’aver messo la 
mano su un tesoro. Da che l’aveva preso in affitto spuntavano camere di- 
sponibili da ogni parte. Tutti quelli a cui ne parlava si affrettavano ad 
esclamare : 

— Ma potevate dirlo a me, vi procuravo una camera bellissima per 
la metà di questo prezzo in una casa tranquilla, in un giardino silenzioso. 

Pare che ci fossero decine di camere migliori della sua e più econo- 
miche. Tutti lo sapevano ma nessuno gli aveva detto niente prima che 
trovasse questa, pur sapendo che cercava una camera. 


* * %* 


La mattina guardava il mare dalla finestra e all'improvviso sentì una 
malinconia senza ragione. 

Si mise a scrivere: « Da molto tempo avevo intenzione di comin- 
ciare un diario. Oggi mi decido. Continuerò? Staremo a vedere. Diario 
di'sincerità. Vorrei potervi annotare sinceramente tutto quello che mi passa 
per la testa. Le idee. Confessioni. Questo è arte? La questione della since- 
rità è gravissima. Chi può dire d’essere stato sempre completamente sin- 
cero? Al solito, mi sono alzato tardi. Non so che ora sia perchè il mio 
orologio è fermo da qualche giorno. Ogni tanto sono afflitto dall’orologio 
fermo. E in questi casi si capisce quale prezioso compagno è un orologio. 
S’inventano macchine. Si dice: Hanno fabbricato il servo meccanico. Bene, 
questa macchina esiste già ed è l’orologio. Ci dice tutto: a che ora dob- 
biamo fare questo, a che ora quello, se dobbiamo affrettarci o no. A questo 
punto vado a cercare fra i miei scartafacci alcune annotazioni riguardanti 
l'orologio. Sono nella valigia. Ci rinunzio, perchè forse è tardi. Se ne 
parla nel pomeriggio. Esco. Non era tardi come credevo. A casa di Le- 
tizia trovo che è i tocco e un quarto e non c'è nessuno. Dunque, dell’oro- 


logio. In albergo più che mai si sente la sua mancanza. Ma qui, nell’al- 
bergo, c'era un tam-tam che avvertiva quando era l’ora di pranzare. Mi 
regolavo un po’ su questo. Una volta, di notte, puo suonò il tam-tam. 
I pensionanti in camicia si avviarono verso la sala da pranzo. Vorrei avere 
sempre a portata di mano un grande que su cui fermare l’attimo. 
« Basta, m'è passata la voglia perchè sono uscito ». 
In questo diario non fu mai più scritto niente. 
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Ma ecco che lo riprendeva il bisogno di raccontare la propria vita. 
Avrebbe voluto vuotare il sacco, dir tutto, anche le cose intime, i segreti. 
Senza alcuna indulgenza per se stesso. 

Avrebbe detto: questo sono io, leggete. 

La gente avrebbe letto, matavigliata di tanta sincerità; avrebbe detto: 

— Ha raccontato tutto, quel fa 

Se ne andò a passeggio. A una svolta in fondo al paese rivide a un 
tratto un sinivciaita assolato da cui sporgevano certe È cid d’alberi e, 
dietro, una facciata con le finestre ermeticamente chiuse. La Pensione Villa 
Livia, ormai muta da anni. Provò uno struggimento di cuore. 
* 


* * 


Molti anni avanti arrivava di sera tardi. Allora fuori della stazione 
invece dei filobus c'era un vecchio tram sonnolento, dove il bigliettaio e 
il conducente seduti fumavano il sigaro aspettando l’ora di muoversi per 
il lungo tragitto fino ad A. 

Il tram sonnolento percorreva un desolato interminabile vialone. At- 
traverso i vetri opachi si vedevano i fanali della città a quell’ora quasi de- 
serta. Poi s'entrava in una piazza sterminata con fanali a grappoli e statue. 
Qui era come immergersi in tempi passati: pareva una città che si fosse 
addormentata negli anni avanti l’altra guerra e fosse rimasta a quel 
tempo, a una sera d’una lontana estate in cui s’udivano suonare piano- 
forti attraverso finestre aperte di salotti dove circolavano rinfreschi, e pa- 
reva che le ragazze di allora fossero rimaste ragazze con le trecce sulle 
spalle; come un tempo ucciso giovane e la cui immagine col passar degli 
anni resta sempre giovane mentre i vivi attorno invecchiano. Ma forse 
questa era soltanto la città com’egli immaginava che fosse al tempo dei 
lumi a gas. 

Poi il tram traballante infilava la passeggiata sul mare. Benigno arri- 
vava sempre col libeccio. Spruzzi di ondate infradiciavano i vetri del tram 
e la salsedine velava i fanali schierati sul parapetto con un lucore mite di 
perla. Il vibramento del tram faceva tremare rumorosamente i vetri dei 
finestrini e si trasmetteva ai denti dei passeggeri. 

La prima volta arrivò ad A. ch'era passata la mezzanotte. Erano gli 
ultimi di settembre e la stagione dei bagni stava per finire. Il paese era 
completamente deserto a quell’ora. 

Libeccio, al solito. Si sentiva il mare che flagellava gli scogli. 

Dopo aver vagato un poco per le stradette, Benigno scoperse quasi 
fuor del paese quello che cercava; una grande iscrizione sul fianco d’una 
villetta: « Pensione Villa Livia ». Tirò il campanello. Dopo poco qual- 
cuno dall’interno accese il cereo globo sulla porta e questa si aprì. 

Nella minuscola entratura l’accolse una vecchia cameriera grassa con 
una grande capigliatura bianchissima che faceva risaltare il colorito roseo 
della faccia. Accanto a lei c’era una vecchietta che Benigno non capì se 
fosse una pensionante o una guardarobiera. Per una scaletta in una luce 
color ciclamino Benigno raggiunse la propria camera. 

L’indomani potè rendersi conto del luogo. Scese la scaletta e si ri- 
trovò nella minuscola entratura mobiliata con qualche vecchia consolle. 
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La mattina attaccavano alla porta della sala un cartello con la lista 
scritta a mano del pranzo e della cena, in modo che i pensionanti pote- 
vano prepararsi spiritualmente ai pasti. Il greca usciva dalla casa 
pensando: « Oggi, dunque, mangerò nasello gratinato »; si raccoglieva 
qualche istante pensando al nasello gratinato. Indi cominciava la propria 
giornata. 

Era un villetta di due piani che pareva fosse stata costruita molti 
anni prima per una famiglia e poi adattata a pensione. 

Le pareti della sala da pranzo erano coperte di fotografie ingiallite 
dal tempo, vecchi diplomi e attestati, tappetini ricamati con frasi augu- 
rali, orologi a pendolo fermi con cuculi che s’affacciavano da torricelle di 
legno e con pigne di bronzo che penzolavano immobili dalle catenelle, 
oggetti fatti di conchigliette legate assieme, tavolette e valve d’ostriche con 
paesaggi marini dipinti. Benigno non aveva visto mai pareti tanto gre- 
mite. Benchè, per la strettezza del luogo, i pensionanti stessero gomito a 
gomito, pure ognuno se la faceva per conto proprio. Si parlava a bassa 
voce, quasi imbarazzati, come chi stia abusando dell'ospitalità in casa altrui. 

Due cameriere, tipi di massaie, servivano a tavola e tra una portata 
e l’altra si mettevano sotto la porta osservando con sguardi angosciati che 
tutto procedesse a dovere; con sorrisi premurosi, di anni avevan l’aria 
di voler dire una buona parola ai pensionanti, quasi di incoraggiarli, per- 
chè si sentissero a proprio agio. Ma neppur esse alzavano la voce. chi - 
mate, accorrevano in punta di piedi e come per apprestare soccorsi. Erano 
sorelle e vedove di guerra. La più vistosa s'era risposata con un marinaro 

o peschereccio; l’altra era 
rimasta vedova e avevano entrambe figli piccoli. D'estate facevano le came- 
riere e d'inverno aspettavano la buona stagione consumando il poco che 
avevano guadagnato con la villeggiatura. 

Il salotto era un cader dalla padella nella brace, Qui le pareti erano 
anche più gremite di vecchie fotografie famigliari e di cimeli. Tra le pic- 
cole fotografie ve n’erano tre o quattro a mezzo busto, quasi di gran- 
dezza naturale; evidentemente, fotografie di morti; quelle, si capiva su- 
bito, non erano facce di persone tuttora vive. Le fotografie dicono chiaro 
se l’originale è ancora vivo o è ormai nel mondo dei più; in quest’ultimo 
caso l’effigiato assume un'espressione speciale, ormai staccata dal mondo, 
lontana da tutto; quei baffi neri, tel pettinature fuori moda, quegli 
sguardi di tre quarti, quelle spalle che emergono dal nulla, hanno la viva- 
cità dei morti vestiti sul loro letto; appartengono allo stesso mondo; quelle 
signore con alti colletti, con petti sbuffanti, quegli uomini con soprabiti 
attillati, effigiati nel fior dell'età col sorriso sulle labbra, dicono: « Noi 
siamo morti, noi siamo morti ». 

I vetri delle finestre, chiusi perchè fuori infuriava ancora il libeccio, 
erano appannati dalla salsedine, sotto il sole si vedeva il mare sporco, tutto 
sossopra, tra giallo e verdastro, con quell’uggia infinita che dà il mare 
assolato visto attraverso un vetro. 1 

In un angolo del salotto c'era un pianoforte ma nessuno dei pensio- 
nanti avrebbe mai osato suonarlo: come mettersi a suonare in casa d’altri, 
in assenza dei padroni? 


che stava Pri i mari di Norvegia su un le 
O 
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Fra quelle testimonianze d’altri tempi il cuore si stringeva e veniva 
fatto di pensare: « Dove sono capitato? ». 

Una vecchietta piccina sorrise a Benigno, che riconobbe la stessa che 
la notte prima era nell’entratura accanto alla vecchia cameriera dai capelli 
bianchissimi. 

Era la proprietaria della pensione. 

Tra le fotografie ce n’erano di ignoti personaggi con baffi arriccio- 
lati e alti colletti inamidati come quelli che si vedono nei ritratti giovanili 
di d'Annunzio; gruppi di partecipanti a banchetti ufficiali con panciotti 
bianchi traversati da catene d’orologi; gruppi di bandisti schierati con gli 
ottoni, i clarini e la grancassa; gruppi di collegiali coi calzoni lunghi e i 
berrettoni con la visiera di copale; ricreatorii sul tipo di « Sacra Famiglia ». 
Tutta roba di quarant'anni avanti a dir poco. 

Fotografie con fregi, con la firma del fotografo a lettere dorate, e 
con disegnata una piega in un angolo o una finta arricciatura. 

C'era la fotografia d’una carrozza aperta, col cavallo immobile sulle 
zampe a piombo, il cocchiere in serpa con la frusta al fianco e, seduti sui 
cuscini, un signore nel fior dell’età in mezza tuba, una signora giovine con 
l’ombrellino aperto e una bambina coi capelli sciolti sulle palle e il cer- 
chio appoggiato alle ginocchia. 

Qua e là c’eran fotografie di ministri, senatori e deputati del secolo 
scorso, tutte con dediche cordiali « all'amico P* », « al carissimo P* », 
« affettuosamente a P* ». 

C'era anche qualche stendardo e gagliardetto con frange, ricami 
allegorici e scritte trapunte in oro: « La Forza e Perseveranza a Sua Eccel- 
lenza il Ministro P* », « A Sua Eccellenza P* le maestranze riconoscenti »; 
e poi diplomi di benemerenze, coppe d’argento, medaglie d’oro, piccole 
vittorie alate e gruppi simbolici di cla tutti dedicati a questa Eccel- 
lenza d’altri tempi — il nome giungeva nuovo a Benigno — o sempli- 
cemente commemorativi di avvenimenti nei quali Sua Eccellenza P* do- 
veva essere stata magna pars. C'erano anche una fotografia di Re Umberto 
e una della Regina Margherita con firme autografe. 

Cominciando un poco ad orientarsi Benigno capì che il signore coi 
baffi neri e il colletto alto del grande ritratto ovale al centro della parete 
era Sua Eccellenza P* in persona; difatti si riconosceva in lui lo stesso 
personaggio che stava al posto d’onore nei gruppi commemorativi della 
visita di Sua Eccellenza P* alla tale o tal’altra maestranza. 

E a poco a poco Benigno aveva potuto ricostruire la storia della 
« Pensione Villa Livia ». 

In Sua Eccellenza P* riconobbe lo stesso signore nel fior dell’età con 
la mezza tuba che la piccola fotografia mostrava seduto nella carrozza 
padronale con la giovine signora dall’ombrellino aperto e con la bambina 
dai capelli sciolti. Questa era una fotografia di famiglia. Poi Benigno 
sentì ie da qualcuno: la proprietaria della pensione è la vedova del 
Ministro, morto da molti anni. 

Dunque la giovine signora con l’ombrellino aperto che si vedeva 
nella fotografia era la vecchietta proprietaria della pensione. 


Ma perchè « Pensione Villa Livia », se la signora non si chiamava 
Livia? 
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Evidentemente — poichè non poteva essere nè il Ministro, nè il coc- 
chiere e tanto meno il cavallo — Livia era la bambina che si vedeva coi 
capelli sciolti e col cerchio in mano nella fotografia della carrozza. La 
fotografia era stata presa davanti alla villetta. Allora non c’era l’iscri- 
zione « Pensione Villa Livia », ma una targhetta aveva la scritta « Villa 
Livia ». 

La carrozza era uno di quei ricchi equipaggi che quarant’anni fa per- 
correvano la passeggiata sul mare tra gli oleandri. Dunque la fotografia 
era stata presa quando la famiglia usciva per la passeggiata in carrozza. 

Il Ministro era morto, la vedova era qui, dov'era la bambina? E per- 
chè la villa era diventata una pensione? 

Benigno sentì dire anche: « Il Ministro si ritirò dalla politica ancor 
giovane ». 

Così ebbe l’ultimo anello della catena e potè ricostruire la storia, che 
gli fu confermata. 

Era una famigliuola felice. Lui, uomo politico autorevole, onorato 
dalla benevolenza di Sovrani, amato dai lavoratori, stimato dai colleghi. 
Ministro in ancor giovane età, aveva davanti a sè una brillante carriera. 

S’erano costruiti questa villetta a cui avevan dato il nome dell’unica 
figlia, perchè avrebbe dovuto abitarla la bambina coi capelli sciolti quando 
fosse stata a sua volta sposa e madre. 

Ma un giorno la bambina morì. Il Ministro — come Benigno seppe 
poi dalla vedova stessa — fu preso da una nevrastenia così acuta da im- 
pedirgli non solo di lavorare ma anche di accudire agl’interessi della fa- 
miglia. Pare che scaraventasse per terra quanto gli capitava sottomano, 
che gridasse da solo e facesse insomma tutte quelle cose irragionevoli che 
tavolta fanno certuni i quali pare abbiano l’idea che le sventure sieno 
riservate agli altri ma non a se stessi. Dopo qualche anno d’una vita che 
erà peggio che morte, anch’egli morì. 

La vedova, che da tempo aveva preso le redini della casa, dovè pen- 
sare alla vita. Così la villetta costruita per la famiglia e destinata ad acco- 
gliere un giorno Livia sposa era diventata la « Pensione Villa Livia » con 
tutti quei cimeli appesi alle pareti e con tutte quelle fotografie di tempi 
lontani, tra cui quella festosa della carrozza col cavallo dalle quattro 
zampe a piombo, col cocchiere imponente, col ministro in mezza tuba, 
con la giovine signora dall’ombrellino aperto e con la bambina dai capelli 
sulle spalle. 

La bambina era rimasta così: coi capelli sulle ‘spalle e il cerchio in 
mano. La vecchia proprietaria della pensione ne parlava dicendo «la 
bimba », senza pensare che se fosse vissuta a quest'ora avrebbe avuto 
cinquant’anni. 

La bimba essendo morta a quell’età, la fotografia era in un certo 
modo viva; mentre se fosse vissuta, quella fotografia di bimba sarebbe 
stata molto più morta. 

C'era una pace in quella pensione! Tutto parlava di tempi passati e 
felici e ormai finiti per sempre. 

Dei tempi in cui la passeggiata sul mare, fiancheggiata da oleandri 
e scogli, era fatta per i cocchi padronali e per gli equipaggi sfarzosi. Da 
ville principesche uscivano i tiri a sei: sei cavalli in fila; 1 popolani che 
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facevano ala al ritorno delle carrozze dalle corse, vedendo spuntare prima 
un cavallo, poi un altro, poi un terzo, un quarto, un quinto, un sesto, e 
finalmente un signore che reggeva le interminabili briglie con mani guan- 
tate, scoppiavano in applausi. 

Oggi le automobili percorrono con silenziosi motori e piccoli lumi 
diafani sulla sera il viale della passeggiata. 

Dove andarono quelle belle signore, quegli eleganti signori, le ce- 
lebri sarte, i ricchi equipaggi, i cavalli? 

L’odor dei pini scaldati dal sole forte dell’estate nei giardini silen- 
ziosi parla di cose morte, di anime dissolte nella luce d’oro sospesa nel- 
l’aria. E alla domanda « Dove andarono? » par che risponda ogni tanto 
l’odore acuto delle bacche di cipresso che penetra in fondo al cuore. 


La pensione pareva un rifugio di naufraghi della vita. Ad autunno 
inoltrato, quando non restavano che un paio di pensionanti, un anno 
arrivò una famiglia composta di marito, moglie, due bambini, un fra- 
tello della moglie, un’istitutrice e un autista. Il marito era un illustre e 
facoltoso avvocato molto serio e cortese; la moglie, un’esile signora bionda 
dall’aspetto sofferente. 

Poi le cameriere fecero una straordinaria scoperta: quel bonaccione 
che passava per il fratello della signora e che arrivava a tavola con un 
fiasco sotto il braccio salutando tutti era invece il marito; l’avvocato il- 
lustre e facoltoso che passava per il marito era invece l'amante, che mante- 
neva tutta la famiglia. Pare che la situazione fosse stata accettata dal 
marito, soprattutto per debolezza di carattere. Ma ogni tanto — raccon- 
tarono le cameriere — la notte avvenivano scenate perchè il marito, a cui 
era preclusa la camera nuziale, era preso da improvvise e furiose gelosie. 
Tuttavia nulla trapelava in pubblico, la famigliola continuava a venire 
a tavola in perfetto ordine: il finto marito, serio e autorevole, regolan- 
dosi proprio come se fosse il marito; il finto fratello, bonario, ridanciano, 
regolandosi proprio come se fosse un fratello; i bambini, da far rabbia 
per l’eccessiva educazione; e quella misera cagna fra i due uomini con la 
sua aria sofferente. Qualche volta costei non appariva a tavola; e in queste 
occasioni le cameriere dicevano: « Stanotte c’è stata una scenata tremenda. 
Urla ». Scenata a tre. 

Forse non c’era nulla di vero. Non v'ha come queste disgraziate 
serve, avvelenate dalla miseria, per tesser sul conto dei ricchi i più atroci 
romanzi. Dopo qualche anno Benigno lesse in un giornale che l’illustre 
e facoltoso avvocato era stato arrestato per truffe. 


* * * 


La proprietaria della pensione era entrata in confidenza con Benigno, 
aveva saputo ch’era scrittore e ogni tanto tirava fuori lettere di vecchi 
uomini politici che, rimasti devoti alla memoria di suo marito, ancora si 
ricordavano di mandarle un saluto. Particolarmente c’era Boselli, ex-Presi- 
dente del Consiglio ormai più che novantenne, che le mandava cartoline 
scritte con una calligrafia quasi illeggibile tant'era tremolante per l’età. 
La signora P. conservava questi autografi come tesori e ancora seguiva 
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sui giornali le estreme mosse del vecchissimo uomo politico, il quale, 
ormai giubilato, non aveva altre attività che onorarie. Ogni tanto } si- 
gnora si presentava con un giornale a Benigno: « Sua Eccellenza Boselli » 
gli diceva raggiante, « ha accettato la presidenza onoraria del tale isti- 
tuto »; 0: « Ha mandato un telegramma di plauso al Duce »; e attra- 
verso il novantenne uomo politico anch'ella seguiva la nuova politica. 

Sua Eccellenza Boselli era stato come un padre per lei, l’aveva vista 
bambina e ancora oggi, ch’ella aveva circa settant'anni, la trattava con 
affetto paterno. 

Benigno tornò varie estati in questa pensione. 

Un'estate trovò la facciata verniciata a nuovo, e il portoncino e tutte 
le finestre chiuse. La signora P. era morta l’inverno prima e nella vil- 
letta, non più pensione, villeggiava un erede, suo lontano nipote, con la 
moglie e i figli. 

Raccontarono a Benigno la curiosa morte della signora P. 

Quell’inverno era avvenuta la conciliazione tra la Chiesa e lo Stato 
d’Italia e il fatto aveva impressionato in un modo straordinario la vecchia 
signora. Ella ne era stata felice. 

Proprio in quei giorni si ammalò, ma il pensiero dell’avvenimento 
l’occupava tutta. A letto, continuava a parlarne, voleva vedere i giornali 
con i particolari e le fotografie, aspettava di conoscere il giubilo di Sua 
Eccellenza Boselli. 

Le sue condizioni peggiorarono fino a divenire disperate. 

Allora, tutta una vita spesa tra le cure gelose della pensione e i ri- 
flessi politici che si mescolavano coi suoi affetti più cari, si risolse in un 
curioso delirio. A un tratto l’inferma cominciò a torcersi le mani e a 
gemere: 

— Verranno qui e io non potrò alzarmi... Eccoli... Oddìo, oddio, 
che figura... 

Alla buona signora pareva che i negoziatori della Conciliazione fos- 
sero venuti a festeggiare l’avvenimento nella sua pensione. Oppressa fra 
l'orgoglio, la felicità e il peso di tanto onore, s’agitava ima vedere 

orpore cardinalizie muoversi per le modeste stanze e s’angustiava al- 
Pidea di non poter dirigere personalmente il servizio. 

I parenti e la servitù secondavano il delirio per tenerla calma. Ma 
ella tentava di mettersi a sedere sul letto; ansando faticosamente guar- 
dava oltre la porta, rantolava: 

— Avete tirato fuori il servizio buono? 

— Sì, signora, non vi agitate. Tutto va in regola. - 

— E io che non posso muovermi. Proprio oggi con tutte queste 
personalità. 

Fuori, la pioggia frustava lo scheletro invernale del paese di villeg- 
giatura, tutto giallo e fangoso. La vecchia signora si agitava: 

— Mi raccomando la cioccolata per il Cardinale Gasparri. Che sia 
ben calda. E i biscotti. Sul vassoio d’argento. Non mi esponete a brutte 
figure. 

— State tranquilla. 

E poi: — È piaciuta la cioccolata a Sua Eminenza? 


9. 
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Ancora s’'agitava. Chiamava le cameriere: 

— Un brodo caldo a tutti i ministri e ai cardinali. Accendete tutte 
le luci. Che fa Sua Eminenza? 

— È di là, — le dicevano — sta conversando. 

— Fatevi spiegare bene che cosa vogliono mangiare. Domandatelo 
anche agli ambasciatori. 

Allungava il collo, il volto morente s’illuminava di felicità : 

— Ecco Federzoni... Ciano... Bottai... — rantolava. — Preparate le 
stanze. 

A un certo punto la vecchia signora voleva gettarsi giù dal letto, 
vestirsi, andare a dirigere il servizio. 

— Il Duce, — balbettava — è arrivato il Duce... Oddìo, oddio, 
che figura! Tutto è in disordine. Io che non posso muovermi. Mettete il 
tappeto per le scale... le palme vicino alla porta... Avete messo la tovaglia 
ricamata? i fiori? 

Intorno all’agonizzante le donne di servizio già piangevano ingi- 
nocchiate. 

— I Cardinali dovranno dir la Messa. Fate una Cappella nello stu- 
diolo... Quale onore... Riscaldate il letto... a Sua Eccellenza... Boselli... 

Così morì la vecchia signora: vedendo porpore cardinalizie, feluche 
d’ambaseiatori, Collari dell'Annunziata e personaggi storici muoversi nella 
casa modesta che in tempi lontani era stata costruita per quella bambina 
rimasta coi capelli sciolti e il cerchio in mano nella carrozza della foto- 


grafia ingiallita. 


* * * 


Per terminare la storia della Pensione Villa Livia bisogna aggiun- 
gere che dopo qualche anno il nipote della vecchia signora morì nella 
guerra di Spagna, lasciando la moglie e tre bambini nella villetta che 
ormai s’apriva di rado. 

Poi, dopo molti anni che non ci tornava, Benigno credè di poter 
mettere di casa in quella pensione la propria felicità. Pensava a quella 
villetta piena di vecchi cimeli e tanto silenziosa nell’odore dei pini che 
la circondavano, dicendo a se stesso: Ero felice. Ma a pensarci bene, 
nemmeno allora era felice. Poi lo credè. Allora, a pensarci bene, era altret- 
tanto infelice quando lo era nei giorni in cui ripensando a quel tempo 
diceva: Ero felice. 

Però quel muricciuolo con le chiome degli alberi che sporgevano sulla 
strada assolata e silenziosa rimase sempre un caro ricordo per lui. 


ACHILLE CAMPANILE 
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LA STELLA DEL LAVINAIO 


ENIVA quasi ogni settimana, nella scuola di pittura di Filippo 

Palizzi, un bell’uomo sulla quarantina, che portava qualche mon- 
tone pugliese e spesse volte una coppia di agnellini. Mi ricordo che un 
giorno si piantò in mezzo alla classe con un bel gallo di straordinaria 
grandezza che aveva la testa bucherellata dalle beccate dei rivali. Appena 
il gallo si sentì libero sulla pedana, strillò a gola spiegata battendo-le ali. 
Poi guardò in giro incuriosito. Il custode gli buttò del granone: inco- 
minciò a beccarlo , e poi, come se comprendesse la sua missione, stette 
fermo. Bellissimo, d’un nero denso riflessato di luci bluastre e violacee, 
aveva la cresta maestosa e dritta. 

Palizzi durante la lezione s’intratteneva lungamente con quel bel- 
lissimo uomo gioviale e servizievole. Un sorriso cordiale si schiudeva su 
una fila di denti uguali e bianchissimi. Si chiamava don Gennaro Vigi- 
lante. Sapemmo dopo che era il tavernaio di via del Lavinaio. Palizzi lo 
aveva conosciuto molti anni prima a Cava dei Tirreni, quando vi fa- 
ceva lunghi soggiorni per fare degli studi di paesaggi e di animali. Don 
Gennaro gestiva a quel tempo una piccola osteria all’ingresso del paese, 
che aveva a fianco un androne dalle volte altissime, sostenute da grandi 
archi, che egli aveva mutato in fienile e dove aveva messo dieci vacche 
svizzere. Palizzi dipinse in mille maniere quell’ambiente, con mille tinte 
dorate e gli animali illuminati da un finestrone fuligginoso aperto sul 
muro di fronte. 

Don Gennaro aveva anche affittata per il maestro una vecchia casa 
dirimpetto all’osteria. A Cava stava anche il fratello di Palizzi, Nicola, 
e qualche volta vi si recava anche Giuseppe, quando tornava da Parigi 

er trattenersi qualche tempo in Italia. I migliori studi di Filippo Pa- 
fizi sono stati dipinti a Cava dei Tirreni. 

Don Gennaro, che veniva spesso a Napoli nei mesi invernali a por- 
tare mozzarelle, formaggi e vino a Palizzi, incominciò a formare nella 
sua mente il progetto di venirsi a stabilire a Napoli. La solitudine della 
campagna non Gen per il suo temperamento. Aveva due figli: un 
maschio, impiegato nella Prefettura di Lecce, ed una ragazza, Rosa, di 
dodici anni. Affittò una bottega in Sezione Mercato, e porpriamente in 
via del Lavinaio, per essere più vicino alla Ferrovia e andare e venire 
da Cava. Pensò in un primo momento di commerciare solo in vini, ma 
questo negozio gradatamente si trasformò in una caratteristica taverna 
napoletana. Molti alunni dell’Istituto la frequentarono, perchè conosce- 
vano don Gennaro, e perchè Palizzi la raccomandava a tutti. 

— Andate a mio nome. Spenderete poco e mangerete benissimo. 

Il nome, don Gennaro, se l’era fatto per i vini genuini e per una 
sua specialità nel cuocere i maccheroni in una caldaia a forma di cono, 
il cui orlo era largo due volte e mezzo il fondo. Così l’acqua bolliva 
lenta. Vi immergeva i maccheroni, e quando erano arrivati al grado di 
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cottura secondo il gusto del cliente, don Gennaro li pigliava e li pog- 
giava sopra una bacchetta di legno, in modo da tenerli esposti ai vapori 
della ebollizione; e mentre si asciugavano egli aveva tempo di voltare 
col mestolo la salsa e di pulire il piatto. A noi raccomandati da Palizzi 
buttava due o tre foglie di basilico fresco, e poi largiva abbondante pe- 
corino romano, più dolce e più molle del Cotrone de usava per la sua 
clientela abituale. 

Ci sedevamo in fondo al corridoio diviso da un arco. Era sempre 
con noi il professore Diomede Scatola del R. Ginnasio Garibaldi. Era 
cieco e aveva una pensione insignificante. Palizzi lo aiutava mensilmente. 
Era nato al Vasto. Quando Palizzi lo vedeva, si metteva a discorrere 
con lui. Aveva la stessa età di Palizzi. Insieme si ricordavano della loro 
fanciullezza e dell’odio che aveva avuto Palizzi per la scuola, special- 
mente per il latino. A don Gennaro era stato raccomandato personal- 
mente dal maestro, e don Diomede era trattato come persona di fa- 
miglia. Popolarissimo nel quartiere, i ragazzi lo accompagnavano da un 
marciapiede all’altro. Quando veniva all'Istituto, appena compariva, al 
principio della strada, qualche alunno gli correva incontro e lo reggeva 
per il braccio per fargli salire gli scalini. Ma egli ringraziava e voleva 
esser libero, e con una mano toccava col bastone ripetutamente le scale, 
e agitava l’altra fremente come una murena sulla sabbia. 

Un giorno, appena finito di mangiare, don Gennaro si accostò al 
nostro tavolo con una bottiglia di Falerno. 

— Bevetela — disse — questo vino è imbottigliato da tre anni. 
Uscirà spumante. Domani sposa Rosa. 

Il professore tastò la bottiglia. Don Gennaro levò il turacciolo e 
la schiuma cadde sulla tavola, bionda e fragrante. Il professore si alzò, 
e restando in silenzio per un attimo, con la testa china e le braccia tese 
lungo il corpo sottile e diritto come un chiodo, incominciò poi a parlare 
in tono semplice e scherzoso. Poi si riscaldò, e, bonario ma solenne come 
se fosse sulla cattedra, parlò del vino Falerno, dei romani, di Orazio che 
l’aveva cantato e amato, brindò in ultimo a Rosa. 

Restammo soli. Il professore divenne pensieroso; infine mi disse: 

— Cosa farei perchè i miei occhi si aprissero! Nel toccare un giorno 
la mano di Rosa ho provato la gioia e l’illusione di vederla. Tutti dicono 
che è bellissima. La gente del quartiere le ha mutato nome: la chiama 
la « Stella del Lavinaio ». 

— Ed hanno ragione, — dissi — Rosa è un campione di bellezza 
che ricorda una delle teste disegnate dai maestri del Rinascimento. Ha 
la medesima fronte piena e larga, il medesimo fluidò misterioso negli 
occhi grandi, il medesimo ovale delizioso delle guance che finiscono al 
mento quasi quadrato. Su tutti i lineamenti è diffuso come un languore 
e un mistero. Ma Rosa ha i capelli neri e gli occhi grandi, dolci e tristi, 
ardenti ed umidi. 

Il Professore ascoltava estatico e le sue labbra si muovevano in un 
sottile sorriso, come se stesse costruendo la figura di Rosa, alla stessa 
pa di uno scultore che dinanzi alla creta muta, aggiunge o leva perchè 
a statua si vivifichi in una forma che è nella sua fantasia. | 
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Rosa si era accorta della ammirazione del Professore, e gli appa- 
‘recchiava la tovaglia, gli portava mezzo litro di vino di Terzigno e per 
lui sceglieva la frutta migliore. 

Ma Rosa sposava Pasqualino contro voglia. Pasqualino, malgrado i 
suoi dubbi e le sue ansie era felice. Pranzava tutti i giorni vicino a Rosa. 
Nella pratica della cantina, tutto per amor di Rosa, metteva uno zelo, 
una passione che toglieva al lavoro ogni amarezza. Mai si stancava. Si 
nutriva di abnegazione. 

— Sarà un vero cantiniere — diceva Don Gennaro alla moglie, 
vantando l’attività e la capacità di Pasqualino. 

A tutti, nel Lavinaio, era nota la simpatia che Rosa aveva per Ciro 
Quaglietta, che a venticinque anni era l’uomo più temuto del quartiere. 
Viso olivastro e viscido, nei suoi occhi acuti e penetranti si accoglieva 
‘qualche cosa di selvaggio. Piacendogli Rosa, che egli voleva nel numero 
delle sue conquiste, si era recato diverse volte nella bettola. Al principio 
ella l’aveva guardato con spavento misto d’ammirazione. 

Il padre era molto cerimonioso con lui perchè lo temeva. Ma quando 
si rese conto degli sguardi di Ciro per Rosa, decise di non far più scen- 
dere la figlia nella cantina. Parlò con la moglie e le disse di preparare 
il corredo, perchè Rosa avrebbe dovuto sposare al più presto. E com- 
prarono collane d’oro e perle e scialli di seta bianca con ricche frangie, 
come quelle che le napoletane mettono quando vanno alla Madonna di 
Montevergine. Dietro nostro consiglio, acquistò alla fabbrica di Emilio 
Franceschi una stanza da letto ed una camera da pranzo. Un mio amico, 
le vendette due quadri di fiori e di frutta. Un altro dipinse la Madonna 
del Carmine da mettere a capo del letto. 

Ma Rosa sempre più s’immalinconiva. Si mostrava irritabile con la 
madre. Il padre una sera le parlò; le fece intendere chi fosse Ciro Qua- 
glietta e come avesse una relazione. E ogni mattina, prima di scendere, 
raccomandava alla moglie di tenerla d’occhio. Un giorno venne nella 
cantina una donna di mezza età: chiamò Don Gennaro in disparte e 
sottovoce gli disse che donna Carmela della Ferrovia voleva pd e 
che l’aspettava verso le quattro alla Chiesa del Carmine. Don Gennaro 
arrivò puntuale. Sotto il portico della Chiesa passeggiavano la donna che 
era venuta a chiamarlo e donna Carmela: un pezzo di donnone da 
circo equestre, la quale gestiva una casa di malaffare in una traversa di 
San Giovanni a Carbonara. Ella parlò con lentezza autoritaria, come 
quella che si sentiva difesa dal terribile prestigio di Ciro Quaglietta. 

— Io so tutto. Egli viene per fare il moscone intorno a vostra figlia. 
Lui non deve mettere più n ag nella vostra cantina — e così dicendo 
guardò Don Gennaro con i suoi freddi e grigi occhi. 

— Ma io vorrò fare un voto alla Madonna del Carmine se mi fa 
la grazia di non farmelo più vedere. Io non posso vietargli di venire 
nella cantina, ma sto passando un vero guaio. Mia figlia sono tre mesi 
che non mette più piede nella cantina. 

Il sabato Rosa sposò Pasqualino Natiello ed il matrimonio fu ce. 
lebrato in casa. 

Palizzi volle fare un regalo alla sposa. Mandò un piccolo. qua- 
dretto: una bella e saporosa macchia di colore con un contadinello che 
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inseguiva una capra. Nel fondo alcune montagne coperte alla cima da 
grossi nuvoloni grigi. Don Gennaro volle farci vedere il dono di Palizzi, 
e chiamò Rosa, che guardò la pittura distrattamente. Al professor Dio- 
mede Scatola dovetti illustrare e descrivere minutamente che cosa il 
quadro rappresentasse. 

La cantina la domenica restò chiusa, ma il lunedì si riaprì. Il Pro- 
fessore era al solito posto. Aveva le mani poggiate sul bastone, immobile 
e triste con quella sua solita aria di rassegnazione. 

— Oggi qui vi è un po’ di confusione e mi dicono che la cucina 
non è ancora pronta. 

Don Gennaro, la moglie e i due garzoni andavano e venivano ag- 
giustando le sedie e le tovaglie sulle tavole. Poi comparve Pasqualino e 
comparve Rosa in un bel càmice bianco con tre file di perle intorno 
al collo. Baciò la madre e si pose sulla porta a guardare la folla che a 
quell’ora era più fitta in un via vai disordinato. Il marito si tolse la 
giacca, si rimboccò le maniche della camicia, scese in cantina, risalì con 
due bottiglioni di vino e li pose sul banco. Allorchè gli avventori in- 
cominciarono a popolare il locale, Rosa si sedette al banco. 

Ogni giorno, dalle dodici all’una, a quell’ora che si popolava di 
un fluttuare di gente che scendeva dai voci palazzi, il Lavinaio assu- 
meva il carattere di un mercato o di un immenso refettorio, di un acquar- 
tieramento di soldati pronti per il rancio. Di osterie come quella di don 
Gennaro ve n’erano cinque. E poi c'erano altre cantine ed altre bettole 
che vendevano solo vino, colle botti dinanzi alle porte. Ogni botte aveva 
una tabellina con un numero rosso e blu: a sei soldi, a otto soldi, a 
mezza lira il litro, vero Terzigno, vero Monte di Procida. Molti man- 

iavano sulla via, dinanzi alle salumerie, altri bagnavano il pane sotto 
e fontanine e vi schiacciavano dentro due o tre pomodori, vi mettevano 
un pizzico di sale ed un filetto di olio e poi ci bevevano un mezzo litro. 

Ciro Quaglietta fece due o tre giri tra la folla. Voleva vedere la 
sposa. Poi si pose di fronte alla cantina. Guardò Rosa con la penetra- 
zione di chi magnetizza la vittima. I loro occhi s’incontrarono. Ella di- 
venne pallida. Poi, vinta da una attrazione istintiva, fece un movimento 
in avanti e si girò per guardarlo meglio. Fu quasi sulla porta. Dovette 
sembrarle che una forza la incatenasse e la tirasse fuori. Nei loro sguardi 
s’accese un segno consenziente di intesa. Egli infilò il vicoletto accosto, 
ed ella, senza quasi rendersi conto di quello che faceva, lo seguì. 

Nella cantina c’era molta gente. La madre, non vedendola, chiamò: 
Rosa! Rosa! Ripetè il grido più forte. Don Gennaro girò lo sguardo at- 
torno, incerto. Divenne livido. 

— Rosa! Rosa! 

Il marito scese giù in cantina per cercarla. 

— Sarà andata a casa; si sarà sentita male — disse qualcuno. Poi 
tutti lasciarono la cantina. Un ragazzo raccontò quel che aveva visto ed al- 
lora tutti furono fuori. Il Lavinaio parve come se si fosse svegliato da 
un sonno e come se si fossero aperti tutti gli sportelli di un immenso 
alveare. Donne s’affacciavano ai balconi e uomini sulle porte dei loro 
negozi, e ragazzi che correvano. Echeggiava fra la folla un nome, dap- 
prima debole e confuso, poi sempre più forte, sino a che l’intera via del 
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Lavinaio disse un sol nome: Rosa! Rosa! Rosa! e questo nome avanzava 
come una grande onda minacciosa. Uscimmo. Fra la folla, tenevo. per 
il braccio il Professore che avanzava febbrilmente, senza curarsi degli ur- 
toni. Trascinava il bastone e si era attaccato a me. Aveva una luce in- 
solita nel cavo degli occhi fermi e fissi, come se avesse voluto scorgere 
Rosa e la chiamava con gesto oratorio: 

— Rosa, Rosa! Ora ti vedo! 

Correva, si affannava. Gli parve veramente di veder Rosa. 

— Ti vedo, ti vedo — e smaniando si trascinava ‘tra quella folla 
di donne, di scugnizzi, di cani che correvano come impazziti. 

La mattina don Gennaro comparve all’Istituto; piangeva dinanzi a 
Palizzi con singulto doloroso. Palizzi gli pose la mano sulla spalla e 
non fiatò. Tutti della scuola conoscevamo Rosa e tutti fummo intorno 
al povero don Gennaro. 


EZEKIELE GUARDASCIONE 
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CRONACA POLITICA 


Dal Mediterraneo alla Russia — Le Indie Olandesi conquistate dal Giappone — I successi nip- 
ponici in Birmania e la minaccia all’India. 


Scontri in Cirenaica tra reparti in esplorazione e piccole e vane puntate del 
nemico sono stati segnalati quasi quotidianamente dai nostri bollettini durante le 
due ultime settimane, insieme a una sempre intensa attività aerea sulle basi e retrovie 
britanniche da Malta a Tobruch fino alla zona del canale di Suez; particolarmente 
notevoli per si effetti ottenuti, gli attacchi contro gli aeroporti di Acroma (bollet- 
tino n. 632 del 23 febbraio) e di El Adem (bollettino n. 638 del 1° marzo). Interessante 
— perchè fa pensare a qualche nuova velleità dei nostri avversari in Africa — è 
stato l’episodio delle puntate di nuclei motorizzati degaullisti, provenienti dal Tibesti, 
contro alcuni nostri posti avanzati del Fezzan; in vivaci azioni di reparti sahariani, 
appoggiati dall’aviazione, gli attaccanti sono stati ricacciati e dispersi (bollettini 
nn Bey 4 marzo e 643). 
ella relativa tranquillità del fronte mediterraneo maturano evidentemente 
gli sviluppi — siano vicini o lontani — della lotta contro gli Inglesi nel settore afri- 
cano-asiatico del loro impero, mentre di questo è in corso la distruzione nel settore 
asiatico orientale sotto i formidabili colpi dei Nipponici. Rientrano nella preparazione 
ora îmilitare e ora politica di tali sviluppi la riunione straordinaria della Commissione 
permanente del Patto a tre (24 febbraio), e contatti come quelli, avvenuti in prece- 
denza, del maresciallo Antonescu col Fiihrer al Quartiere generale germanico, del 
maresciallo Keitel col Governo slovacco a Bratislava, e del capo dello Stato maggiore 
ungherese col Governo bulgaro a Sofia. Vi rientrano pure, in un certo senso, la 
lotta diplomatica che si svolge ad Ankara e la sensibile evoluzione dello stato d'animo 
turco di fronte alle manovre e alle provocazioni anglo-sovietiche. Sarà probabilmente 
uno dei capitoli più interessanti della storia diplomatica della guerra, quando si 
pe farla, quello riguardante i rapporti tra Inglesi e bolscevichi nei confronti della 
‘urchia. Londra ha minacciato di assecondare le mire russe sugli Stretti, ma nello 
stesso tempo si atteggia a intermediaria tra Ankara e Mosca, in nome dell’alleanza 
con la quale Inghilterra e Turchia sono ancora formalmente unite. Sarà anche inte- 
ressante chiarire i rapporti tra la diplomazia segreta anglo-sovietica e l’attentato al 
uale è miracolosamente scampato l’Ambasciatore del Reich ad Ankara, von Papen 
@ febbraio). È 
Oggi è ancora sul fronte russo che gli avversari dell’Asse compiono il massimo 
sforzo per allontanare quello che il Fiihrer, in un messaggio per il ventiduesimo 
anniversario della fondazione del N. S. D. A. P., ha chiamato il regolamento defini- 
tivo dei conti coi Sovietici. Il Fiihrer ha dichiarato di non aver potuto lasciare il 
fronte, perciò ivi fervono i preparativi dell’offensiva. Gli Anglo-Russi se l’aspettano 
entro il mese di marzo, ma naturalmente essa sarà scatenata nel momento che sem- 
brerà opportuno al Comando supremo germanico. Si sa che le forze tedesche in 
Russia sono disposte in tre linee, la prima caratterizzata da una grande flessibilità, 
la seconda — che i Sovietici mon sono riusciti ad intaccare in nessun punto — 
costituita da potenti armate di riserva, la terza comprendente le basi di rifornimento 
trasportate da varie settimane più addentro nel territorio russo. Si ritiene che i fu- 
ribondi attacchi sovietici, ormai in corso da tre mesi e che non hanno certo raggiunto 
gli obiettivi territoriali cui lo stato maggiore di Stalin mirava, abbiano pure avuto 
lo scopo d’impegnare la maggior parte possibile delle riserve germaniche, ma non 
hanno ottenuto neanche questo risultato. Naturalmente la resistenza è costata ai 
Tedeschi delle perdite (recenti calcoli germanici le fanno ascendere, dal dicembre al 
febbraio, a circa quattrocentocinquantamila tra morti, feriti e dispersi), ma esse sono 
incomparabilmente minori di quelle dei Sovietici. La propaganda di costoro parla di 
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nuove colossali forze preparate per la prossima fase della guerra, ma anche se è vero 
che il « materiale umano » non manca alla Russia, è impossibile che essa non senta 
ormai la deficienza di forze istruite e specialmente di armi e di altri mezzi bellici. 
Altrimenti non si spiegherebbero i sempre più pressanti appelli sovietici ai pronti e 
grandi aiuti che sono stati promessi dagli Anglosassoni. Nel primo discorso pronun- 
ciato negli Stati Uniti in qualità di ambasciatore dei Sovietici, Litvinov ha detto: 
« Noi vorremmo che quando la Russia dovrà sostenere la battaglia decisiva, tutte le 
forze degli alleati entrassero in azione, e non vi fossero più eserciti inattivi e flotte 
inutilizzate. Anche il materiale da guerra dovrà” essere inviato dove è più neces- 
sario ». Chiare parole, dirette specialmente agli Inglesi. È probabile che, mentre 
attendono che costoro si decidano a fare completamente il loro dovere di alleati, i 
Russi stiano buttando nella lotta le loro ultime risorse. 

Verso la metà di febbraio si potè credere che l'offensiva sovietica stesse esau- 
rendosi, viceversa essa ha avuto, di li a poco, nuovi sussulti in varie zone del fronte. 
Il bollettino germanico del 28 febbraio ha annunciato che i Sovietici avevano attaccato 
con erose forze contemporaneamente nella penisola di Kerc e davanti a Seba- 
stopoli. Quest’azione rientra nel piano per la riconquista della Crimea, dai Sovietici 
già più volte tentata, e sempre invano. Ma duri combattimenti sono ricominciati, 
tra la fine di febbraio e i primi di marzo, anche sul Donez — dove il Corpo di 
spedizione italiano ha sostenuto l’urto intrepidamente come sempre — e nella regione 
a sud-est del lago di Ilmen. 

Nel quadro della guerra dell'Asse non ha una parte secondaria la lotta contro il 
traffico anglosassone nell’Atlantico, lotta che nelle ultime settimane si è spostata 
verso le coste degli Stati Uniti. Bollettini straordinari tedeschi del 23 febbraio e del 
6 marzo hanno annunciato nuovi numerosi affondamenti di piroscafi naviganti in 
convoglio (prima otto, poi altri dodici, più un cacciatorpediniere nordamericano). 
Altri ricicloni sono avvenuti vicino ad Aruba, nel mare dei Caribi, ed è stata 
bombardata l’isola di Nona, tra Portorico e San Domingo. Ma è importante che 
in queste operazioni dell’Asse abbia notevole parte anche la Marina italiana, come 
risulta dai bollettini n. 641 del 4 marzo e n. 648 dell’r1, i quali hanno dato notizia 
di affondamenti operati, per più di cinquantamila tonnellate, da sommergibili italiani 
lungò le coste degli Stati Uniti. 

All’attivo di quest'ultimi nulla da segnalare, a meno che non si voglia dare 
importanza allo sbarco avvenuto ai primi di marzo di un nuovo forte contingente 
delle loro truppe nell’Irlanda del Nord. In quanto agli Inglesi, hanno organizzato 
una’ fugace apparizione di paracadutisti sulla costa settentrionale della Francia, tra 
Calais e Boulogne (2 febbraio). E hanno compiuto, con ancor minore rischio, due vio- 
lenti bombardamenti di varie località dei sobborghi di Parigi (uno il 4 e l’altro l’8 
marzo), causando ingenti distruzioni, molte centinaia di morti e un migliaio di 
feriti tutti civili. Gli Inglesi si sono giustificati affermando che vogliono colpire le fab- 
briche dove si lavora per l’esercito germanico; si direbbe invece che abbiano cer- 
cato di procurare, a spese dei loro inermi ex-alleati, un facile successo alla R. A. F., 
dopo le molte indecorose batoste che questa ha subito in tutti i teatri della guerra. 
Forse anche cercano di costringere i Germanici a sottrarre mezzi di difesa contraerea 
dal fronte russo per adoperarli in Francia. A quel che ha dichiarato il Ministro britan- 
nico dell’aeronautica, una «tremenda » offensiva aerea sarà iniziata dagli Inglesi 
contro i paesi occupati e i centri industriali del Reich non appena l’esercito ger- 
manico tornerà all’attacco in Russia. 


In due mesi — anzi esattamente in cinquantasette giorni — i Nipponici hanno 
conquistato l'impero coloniale olandese, che comprende Sei dei territori più natu- 
ralmente ricchi della terra, e più prosperi per opera degli uomini. La conquista, 
benchè facilitata dalla grande inferiorità militare, tanto numericamente che quali- 
tativamente, dei difensori, è stata un capolavoro di strategia e di ardimento. Si 
ricorderà che l’attacco è cominciato l’11 gennaio con uno sbarco a Tarakan, piccola 
isola a nord-est di Borneo, quindi si è sviluppato con una serie di sempre più po- 
tenti offensive aeree su tutti 1 possibili centri della resistenza nemica, e con numerosi 
sbarchi che rapidamente hanno creato una rete di occupazioni nipponiche tutt’intorno 
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a Giava, l’isola più popolata e più ricca, sede del Governo e cuore dei possessi olan- 
desi. A nord e a oriente di essa, cioè a Borneo, a Celebes, nella Nuova Guinea, a 
Bali e ad occidente, cioè a Sumatra, a Bangca, e infine a Riouv e a Timor, i Giap- 


ponesi si sono impadroniti di tutti i punti strategici utili per il convergente attacco a 


Giava, mentre la loro flotta e i loro aerei spazzavano via le navi olandesi — nonchè 
quelle inglesi, australiane e nordamericane che le fiancheggiavano — dal mar di 
Giava e 


a quello della Sonda. Così preparate, le operazioni per la conquista della 
isola principale, tra inizio, svolgimento e vittoriosa conclusione, non sono durate che 
otto giorni. 

Nell’ultima settimana di febbraio i Nipponici avevano completato l'occupazione 
di Timor, di Bali e di tutta la parte meridionale di Sumatra, giungendo a Benkolen, 
sulla costa sud-occidentale di quest’isola, da dove la loro aviazione è in grado di col- 
pire il traffico tra l’India e l’Australia, che non può più passare per lo stretto di 
Malacca. Anche il punto d’appoggio lungo la stessa rotta che le navi britanniche 
avevano nelle piccole isole di Christmas o Natale, qualche centinaio di chilometri 
a sud di Giava, è stato attaccato dai Giapponesi. Ma le operazioni più importanti 
sono state quelle per la distruzione della flotta delle « Nazioni unite », che al comando 
dell'ammiraglio olandese Helfrich cercava naturalmente d’impedire gli sbarchi nip- 
ponici. Già il 21 febbraio una formazione navale anglo-americana era stata colpita 
dall’aviazione giapponese a nord-est della Nuova Guinea, e aveva perduto una por- 
taerei. Tre giorni dopo, la marina nipponica registrava un altro e davvero strabi- 
biliante successo: due caccia, scontratisi con due incrociatori olandesi e cinque 
caccia americani, affondavano quattro di questi e danneggiavano gravemente gli in- 
crociatori. Non ostante esperienze di tal genere, i nemici avevano ancora l’illusione 
di poter togliere al Giappone il dominio del mare. La flotta nipponica, di scorta a 
grossi convogli, ha regolato i conti con le unità olandesi, americane, inglesi ed austra- 
iane in tre tempi. Nel primo scontro, avvenuto tra il 27 e il 28 febbraio al largo di 
Surabaia, essa ha affrontato tre incrociatori e sei caccia. La battaglia si è quindi spo- 
stata al largo di Batavia, dove sono stati affondati un incrociatore nordamericano e 
uno dia ai ciò senza contare parecchie unità gravemente danneggiate. Quasi 
contemporaneamente venivano colati a picco, al largo di Kragan, un incrociatore e 
due caccia inglesi. Calcolando le unità affondate dopo la battaglia di Tokio si è potuto 
annunciare, questa finita (1° marzo), che i nemici avevano complessivamente perduto 
nove incrociatori e non meno di dieci caccia, più di sette sommergibili e altre unità 
meno importanti: così le forze navali degli alleati anglosassoni-olandesi nel Pacifico 
sud-occidentale erano da considerarsi praticamente annientate. 

Gli sbarchi sono stati compiuti in tre punti della costa settentrionale di Giava: 
nella zona dello stretto della Sonda, ossia tra Serang e Batavia; a duecento chilo- 
metri a oriente di questa città, in direzione di Bandung, dove aveva sede il comando 
olandese; presso Rembang, duecento chilometri a occidente di Surabaia. La difesa 
dell’isola, affidata forse a cinquantamila olandesi con qualche migliaio di australiani, 
gue appoggiarsi a un complesso sistema di fortificazioni ed è stata accanita, ma 
a superiorità degli attaccanti — ai quali gli attaccati, tra l’altro non avevano più una 
valida aviazione da opporre — si è fulmineamente affermata. Il 5 marzo i Nipponici 
occupavano Batavia e concentravano le loro forze contro Bandung, dove pareva che 
i memici intendessero fare la maggiore resistenza: contemporaneamente le colonne 
sbarcate presso Rembang giungevano a Giokiakarta, sulla costa meridionale del- 
l’isola, che così era tagliata in due. L'occupazione di questo porto e la distruzione 
di quello di Cilacip, anch’esso sull’Oceano Indiano toglievano l’ultima possibilità, 
di cui ancora gli strateghi anglosassoni fantasticavano, di far arrivare a Giava rin- 
forzi. Il 7, i NI ponici occupavano Surabaia (la grande base navale che avrebbe do- 
vuto, secondo gli strateghi suddetti, essere il perno della difesa dell’Insulindia dopo 
la caduta di Singapore), e spezzavano le resistenze nemiche a Bandung, dalla quale 
città i componenti il governo indo-olandese prendevano il volo per l'Australia. Così 
la battaglia per la conquista di Giava volgeva alla fine: offerta la resa e accettata dai 
Nipponici, che l'hanno imposta senza condizioni, il 9 marzo gli Olandesi hanno 
deposto le armi. 

I Nipponici hanno trovato, per questo grande successo, accenti ancor più 
trionfali che per la conquista di Singapore. L'occupazione di Giava è per loro im- 
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portantissima non solo ai fini contingenti della lotta contro gli Anglosassoni ma 
erchè significa che l’Insulindia è ormai irrevocabilmente nelle loro mani, e con ciò 
Dese raggiunto il primo scopo della loro guerra, ossia il controllo su tutte le terre 
e i mari compresi nella sfera della « comune prosperità asiatica ». E la loro potenza 
militare è tale, che essi possono ormai concepire come realizzabile qualsiasi più am- 
bizioso allargamento di tale sfera al di là delle primitive aspirazioni, di quelle, al- 
meno, ufficialmente proclamate prima che la guerra cominciasse. Oggi, conquistata 
l’Insulindia, davanti ai Giapponesi si apre la strada dell’Australia, - f è mirando a 
questa che essi hanno già posto piede nella Nuova Guinea. Il loro sbarco a Sa- 
lamaua, nella parte della grande isola che è compresa nel mandato australiano, li 
ha portati a centottanta chilometri (chè tanto è largo, in quel punto, lo stretto di 
Torres) dall'Australia. I ripetuti bombardamenti di fa Moresby, pure nella Nuova 
Guinea, e di Port Darwin, ai quali si sono aggiunti quelli di altri porti della costa 
nord-occidentale del continente australiano, Wyndham e Broome, dimostrano che la 
Australia, nella sua parte settentrionale, è già entrata nella sfera d’azione nipponica. 
Così dal Governo e dalla stampa australiana partono sempre più angosciosi appelli 
agli Americani e agli Inglesi: come potrà l’Australia, abbandonata a se stessa, re- 
sistere ai Nipponici, non avendo che sette milioni di abitanti (meno di unò per chilo- 
metro quadrate) e un'estensione di coste pari alla distanza dall’Irlanda al Caucaso? 

I Nord-Americani, per difendere l’Australia, finora si sono limitati ad occu- 
pare nel Pacifico il possesso francese della Nuova Caledonia, situato ad est del conti- 
nente, e quindi d’importanza strategica; per far ciò hanno dovuto sopraffare il pic- 
colo presidio francese. Un colpo più audace, mentre si svolgeva la battaglia del mar 
di Giava, essi hanno tentato contro la fortificatissima isola di Wake, che i Giapponesi 
hanno chiamato Otori dopo essersene impadroniti nei primissimi giorni della guerra 
appunto contro gli Americani. Forse questi credevano che riprendere Wake fosse 
cosa non difficile, e si sono presentati davensi all'isola con una portaerei, due incro- 
ciatori e sei cacciatorpediniere, ma quasi tutte queste unità sono state danneggiate 
dal fuoco dei forti, sicchè hanno dovuto desistere dall'impresa. Una terza iniziativa 


americana è stata quella di attaccare con aerei le isole Bonin, possesso nipponico a 
un migliaio di chilometri a sud del Giappone (4 marzo), ma anche qui gli attaccanti 
sono stati respinti con perdite. Si è infine notata una certa attività di portaerei 
statunitensi nel Pacifico settentrionale, e dal nord scendono sempre più frequenti, 
fino alle coste giapponesi, le mine galleggianti seminate dagli Americani; tutti episodi 
i quali fanno pensare che gli Stati Uniti preparino qualche gesto offensivo addirittura 
nelle acque nipponiche. Severe misure preenee sono state perciò recentemente 


adottate, per la prima volta dall’inizio della guerra nel Pacifico, anche nel territorio 
metropolitano del Giappone. I Nipponici si aspettano, dai nemici che li fronteggiano 
dall’altra parte del grande Oceano, qualche tentativo di fare anch’essi quel che la 
marina e prata giapponese hanno già fatto brillantemente: il 23 marzo un som- 
mergibile nipponico è emerso davanti la costa californiana e ha preso a cannonate 
le raffinerie e i pozzi di petrolio di Santa Barbara, e due giorni dopo, una squadriglia 
di aerei nipponici ha sorvolato Los Angeles: episodi che hanno provocato non solo 
in California ma in tutta la Confederazione nord-americana un grandissimo panico. 


* * %* 


Meno rapida, per forza di cose, è l'avanzata dei Giapponesi in Birmania, ma 
essa pure ha raggiunto obbiettivi di prim’ordine e, sopra tutto, sta anch'essa aprendo 
vastissime prospettive ai vincitori. Con la conquista della Malesia e dell’Insulindia 
la continuità dell’Impero britannico dall’Oceano Indiano al Pacifico è rotta, l’Au- 
stralia è isolata e l’India viene a trovarsi sulla linea del fronte: risultato quest’ultimo, 
d’importanza storico-mondiale anche più grande di quello che concerne il continente 
australiano. Ormai il problema dell’India si pone, per i Giapponesi medesimi, in 
forma acuta, trattandosi per essi di decidere se impegnarsi o no totalmente (la stessa 
questione si presenta per l'Australia), ma è abbastanza significativo quel che si 
afferma a Tokio, secondo le segnalazioni dei corrispondenti dei giornali europei, 
cioè che i problemi dell’espansione sono oggi considerati dai Giapponesi su scala 
mondiale. 
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Notizie confuse e contradditorie si sono avute dalla Birmania, ma un fatto 
è certo, cioè l'occupazione di Rangun, avvenuta il 9 marzo. La città era stata sgom- 
brata già da molti giorni, e i grandi depositi di materiale bellico per la Cina, ivi 
formati dagli Americani, erano stati distrutti dopo che la missione militare degli 
Stati Uniti aveva cercato di avviar quanto più poteva del loro contenuto verso 
Mandalai e il confine cinese: incendi e rovine Ca dimostrato che gli Inglesi avevano 
applicato anche in Birmania la tattica della « terra bruciata », che però in Malesia 
ha ben poco servito a trattenere i Nipponici. Questi, dopo aver battuto il nemico al 
di qua del fiume Bilin e dopo essere riusciti, a prezzo di duri combattimenti, ad ol- 
trepassare anche il Sittang, giungevano il 27 febbraio ai sobborghi di Rangun, ma 
erchè la città cadesse è stato necessario circondarla completamente. Così i Giapponesi 

asa effettuato anche uno sbarco a sud della città (2 marzo) e hanno intensificato i 
loro sforzi sul Sittang, cioè sulla loro destra; scardinate in tale direzione le difese 
britanniche, hanno potuto avanzare nel delta dell’Irawaddi, e così prendere Rangun. 
Contemporaneamente si è avuto notizia dell'occupazione di Pegu — centro forti- 
ficato poco a nord di Rangun — la cui sorte dev'essere stata per qualche tempo 
incerta, visto che la medesima notizia era stata data altre due volte. L'occupazione di 
Pegu ha molta importanza perchè significa che Mandalai, attuale sede del Governo 
birmano, è ormai completamente isolata. Si noti che sono stati segnalati combatti- 
menti anche ad oriente di Mandalai, cioè nell’alta Birmania, dove si dice che 
siano in preparazione grandi operazioni combinate tra Nipponici e Tailandesi, natu- 
ralmente contro la Cina di Ciang Kai-Scek. Col maresciallo cinese si è incontrato, 
a Kunming, Wavel, prima di partire per Ceylon; secondo il piano britannico, come 
si sa, Cina e India dovrebbero aiutarsi reciprocamente, ‘come insieme sono minacciate 
dai Giapponesi che ormai non possono essere fermati in Birmania. ° 
Dell’India, secondo notizie americane, si occupa attivamente anche Roosevelt, 

il quale considererebbe oggi urgentissimo il problema di sviluppare al massimo il 
potenziale industriale indiano. L'India dovrebbe diventare la base dei rifornimenti 
per le forze inglesi e nordamericane che operano nel Medio Oriente e in Australia, 
oltre naturalmente per quelle cinesi. In quanto alla Cina, la famosa «strada bir- 
mana » è ormai chiusa. Ne è in costruzione un’altra lunga tremila chilometri, che 
unirà Ciungking ad Assam in India, ma quando sarà finita — e occorrera del 
tempo — gli autocarri impiegheranno a percorrerla quindici giorni. In quanto poi 
al traffico dei rifornimenti attraverso l'Oceano Indiano, il fatto che i Nipponici si 
siano già affacciati su questo, dalla Malesia, dalla Birmania e dall’Insulindia, pone 
agli Anglo-sassoni una serie di problemi gravissimi. Tra il 24 e il 26 febbraio è stato 
attaccato dall’aviazione nipponica Port Blair, il principale delle isole Andamane che 
con le Nicobare si stendono in lunghissima catena a nord di Sumatra, nel golfo del 
Bengala. Le coste orientali dell'India non distano, dalle Andamane, che poco più 
di milleduecento chilometri di mare aperto, dove i sottomarini giapponesi sono già 
probabilmente comparsi. L’Oceano Indiano può portarli lontano, anche sulla rotta 
dei rifornimenti britannici per il prossimo Oriente, dal Capo di Buona Speranza a Suez. 


RomuLus 


L'ESERCITO IN GUERRA 


Evoluzione della tecnica di guerra e fattori spirituali. 


È ben noto quale enorme impulso abbia dato la scienza alla evoluzione della 
tecnica di guerra. La fisica e la chimica — accentuando sempre più, con il loro con- 
tributo, il carattere scientifico che la guerra è venuta assumendo in questi ultimi 
cinque o sei lustri — hanno permesso di raggiungere mète che non erano imma- 
ginabili. 

Nuove armi e nuovi mezzi sono stati creati per dare al combattente la supe- 
riorità, nel campo tecnico, nei confronti del probabile avversario del domani e per 
aumentarne le possibilità di vittoria. La tecnica è perciò diventata un fattore deter- 
minante della condotta militare della guerra moderna e poichè accade, d’altra parte, 
che ogni mezzo tecnico di lotta dia luogo, ben presto, alla creazione di altro mezzo 
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inteso a distruggere il primo od a neutralizzarne gli effetti, è sorta, fra le nazioni 
che non intendono rimanere seconde nella gara degli armamenti, la necessità di un 
continuo sforzo e di un assiduo, perenne studio verso un perfezionamento sempre 
maggiore in tal campo. 

Vediamo di chiarire nei suoi lineamenti più semplici, il significato della locu- 
zione « tecnica di guerra ». 

È risaputo che la tecnica — intesa in senso generale — altro non è che l’insieme 
delle norme da seguire per ben praticare un’arte; in altre parole, è la capacità di 
operare per conseguire un determinato fine, in quanto basata sulla conoscenza ed 
esperienza del modo in cui è possibile raggiungerlo. Dunque: dottrina applicata al- 
l’arte e poichè campo della tecnica è tutto il complesso dei mezzi tolti dall'uomo al 
mondo materiale per cercare di raggiungere il dominio su quanto lo circonda, sia a 
propria difesa, come a suo vantaggio, ne deriva, di conseguenza, che nel campo della 
guerra, si può considerare per tecnica, l'insieme di tutti i mezzi meccanici ideati 
dall'uomo per combattere con le maggiori possibilità di successo. 

Ma il progresso scientifico, se contribuisce a dare al soldato nuovi e sempre 
più perfetti mezzi tecnici di guerra, non diminuisce l’importanza dei fattori morali 
nella lotta fra i popoli, anzi ne accresce il valore. Sul campo di battaglia verrà im- 
mancabilmente e sempre il momento in cui l’ultima parola, lo sforzo decisivo, la 
rottura dell’equilibrio, saranno affidati esclusivamente al coraggio, alla resistenza e 
alla volontà indomita dei combattenti, guidati alla vittoria dalla genialità del con- 
dottiero. 

Allorquando all’inizio e nel corso della presente guerra, si ebbe notizia delle 
decisive vittorie conseguite dai Tedeschi contro la Polonia e la Francia, l’opinione 
pubblica si dimostrò incline a ritenere che esse fossero dovute quasi esclusivamente 
alla potenza delle nuove armi forgiate dalla Germania nel segreto di una perfetta 
e lunga preparazione militare; importantissime fra queste: i carri armati e gli aero- 
plani. Si disse che contro queste muove armi, dotate di formidabile efficacia distrut- 
tiva, nulla era consentito più fare e che l’unica difesa ancora possibile, avrebbe dovuto 
consistere esclusivamente nella opposizione di altri mezzi più potenti. 

Incominceremo con l’osservare che i carri armati e gli aeroplani esistevano fin 
dalla prima guerra mondiale e che — perfezionati nella loro struttura e impiegati 
secondo nuovi criteri — sono apparsi nel conflitto in corso, determinando il suc- 
cesso essenzialmente in virtù della formidabile azione morale provocata sugli avver- 
sari, ‘ai quali è venuta meno, fin dal primo momento, ogni effettiva capacità di resi- 
stenza. Tale tesi è avvalorata dal fatto che i germanici, i quali hanno perfezionato 
più e meglio degli altri le armi che abbiamo citate, adottandole anche in quantità 
sensibilmente superiore, non sono stati mai battuti dagli attacchi dei mezzi coraz- 
zati e degli aerei avversari, il che dimostra che essi, pur avendo perfettamente adde- 
strato le proprie truppe nell'impiego offensivo di quelle armi, non avevano trascu- 
rato l'insegnamento di una perfetta difesa contro consimili mezzi nemici. 

Abbiamo affermato più sopra che ogni mezzo tecnico di guerra dà luogo, ben 
presto, alla creazione di altro mezzo inteso a distruggere il primo od a neutraliz- 
zarne gli effetti. È quindi inesatta la convinzione che contro le armi moderne non 
vi sia possibilità di efficace difesa. Trovato il mezzo adatto, bisogna piuttosto saperlo 
impiegare nel modo più efficace e con la maggiore saldezza d’animo. 

Occorrono dunque un perfetto addestramento ed una forte preparazione spi- 
rituale. Armi potenti e perfezionate non bastano ad assicurare la vittoria in guerra. 

In un recente articolo dettato per la rivista « Giovane d’Europa » dei combat- 
tenti della gioventù universitaria d’Europa, il Duce ha affermato tra l’altro: « Vin- 
cerà chi disporrà delle maggiori riserve di energia psichica volitiva. Centomila can- 
noni non vi daranno la vittoria, se i soldati non saranno capaci di muovere all’assalto, 
se non avranno il coraggio — a un dato momento — di « scoprirsi » e di affrontare 
la morte ». 

Le parole di Mussolini attestano dunque che senza il concorso dell’elemento 
morale, la decisione della lotta è quasi sempre impossibile. Ancora una volta si affer- 
ma quindi l’importanza della fanteria — arma i cui valori spirituali sono i più sen- 
sibili — sul campo di battaglia. Essa resta, in definitiva, la regina di ogni lotta. Il 
fante va ovunque la macchina sia impossibilitata ad andare ed anche dove questa 
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giunge e fa prodigi, non basta da sola a decidere le sorti di una battaglia; può pre- 
parare e facilitare la soluzione, ma questa spetterà sempre alla fanteria che è l’arma 
che conquista e mantiene. La macchina non è l’elemento unico e tanto meno decisivo 
della lotta; è piuttosto il mezzo che consente la celerità nello sviluppo della manovra 
nella guerra odierna e .la concentrazione rapida e violenta del fuoco da terra, dalle 
navi, dal cielo. 

Che il fattore morale abbia grandissima importanza anche nella guerra mo- 
derna, così meccanizzata, lo si può dedurre anche dal fatto che — a differenza di 
quanto avveniva nelle lotte del passato, in cui coloro ai quali era affidata la risolu- 
zione della mischia «i migliori » costituivano la riserva e stavano inizialmente al 
posto più arretrato dello schieramento, per essere poi chiamati in azione per ultimi, 
nel momento della decisione — sul campo di battaglia odierno i migliori si trovano 
invece alla testa delle formazioni avanzate. Sono essi che devono infatti sferrare il 
primo urto, subire l’azione deprimente delle armi automatiche avversarie, vincerla 
e mantenere quella prevalenza morale e materiale che dovrà contribuire a demoraliz- 
zare il nemico ed a farlo battere in ritirata. 

La guerra non rappresenta un atto di forza soltanto materiale, ma è anche la 
manifestazione di un atto di forza squisitamente spirituale e di conseguenza, i fat- 
tori morali costituiscono uno dei cardini su cui poggia tutta la struttura ed il fun- 
zionamento di una organizzazione militare durante il conflitto. Ed è bene che così 
sia, perchè se la guerra fosse un atto di forza soltanto materiale, il mondo finirebbe 
per essere governato dalla forza bruta e dal numero e molti sarebbero i popoli desti- 
nati a piegarsi dinanzi alla schiacciante superiorità della materia. Questa è invece 
dominata e piegata dallo spirito e la storia delle guerre ne dà continue prove. 

Ne abbiamo avuto un esempio luminoso che c’interessa direttamente, nel corso 
della seconda offensiva inglese in Africa settentrionale. In Libia, infatti, come in 
Asia Orientale, i nostri avversari hanno sottovalutato le forze dell'Asse. In Africa 
settentrionale, non hanno tenuto conto della qualità delle truppe italo-tedesche ed 
hanno creduto che la semplice quantità potesse essere sufficiente garanzia per una 
vittoria definitiva in proprio favore. La qualità — intendiamo comprendere comandi 
e truppe — è stata invece la determinante principale del nostro successo. 

Se da parte britannica si è rivelata palesemente una insufficiente preparazione 
ed un esaurimento dei mezzi occorrenti al proseguimento di una lunga offensiva, 
da parte dei comandi e delle truppe italo-tedesche sono state invece messe in luce 
la genialità di una manovra sapientemente studiata e perfettamente tradotta in atto, 
nonchè l’impetuoso slancio e l’ardente entusiasmo delle unità destinate ad eseguirla. 

Oggi dunque più che mai accade che i moderni mezzi di guerra, lungi dal 
diminuire l’importanza dei fattori morali nella lotta fra i popoli, ne hanno accre- 
sciuto il valore. La funzione direttrice ed esecutrice delluomo è diventata enorme- 
mente più difficile ad esplicarsi, in conseguenza di numerosi, svariati elementi che 
interferiscono nello svolgimento del conflitto, rendendo sempre più complessa la 
coridotta delle operazioni. 

L’esatto e completo adempimento della funzione suddetta richiede da parte 
di chi è chiamato a compierla, il possesso di un adeguato addestramento e di elevati 
valori morali. Se a preparare gli esecutori basta la tecnica dell'impiego e una buona 
dose di coraggio e di tenacia, ben altro necessita alla formazione di deu che devono 
assolvere funzioni di comando. Per costoro occorre il possesso non solo di elevatissimi 
fattori spirituali, ma anche di una perfetta capacità. Questa si ottiene in particolar 
modo, con l’addestramento. n 

Gli ufficiali — maestri della tecnica e educatori dello spirito — costituiscono 
la base sulla quale si fonda quindi tutta l’efficienza morale delle forze armate 
odierne. Le armi moderne — formidabili fra queste il carro armato e gli aeroplani 
per il bombardamento in picchiata — hanno una elevatissima velocità $ intervento 
e possono esplicare una efficacia materiale che può centuplicarsi per effetto della 
impressione morale, facendo nascere l'ossessione di sapersi dominati da un nemico 
invincibile e dando luogo al determinarsi di una crisi che può portare a conseguenze 
gravissime. I quadri — ufficiali e sottufficiali — devono saper trovare nel loro spirito 
una inesauribile fonte di energia per mantenere sè stessi ed i loro uomini saldi ‘e 
immuni da ogni debolezza psichica. 
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Il Fihrer, accennando alle decisive vittorie conseguite dalle armi del Reich 
sull’esercito polacco, affermò che se da quella campagna si voleva trarre un solido 
ammaestramento, questo doveva essere riferito esclusivamente al fante tedesco, che 
negli assalti e nelle marce, aveva aggiunto una nuova pagina alla sua imperitura e 
gloriosa storia. : 

Mussolini ha lapidariamente affermato che centomila cannoni non daranno la 
vittoria se i soldati non saranno capaci di affrontare la morte. 

Asserzioni di tanta chiarezza ed autorità non hanno bisogno di ulteriori com- 
menti. Il conseguimento del successo è quindi la risultante di un grande numero 
di forze attive di ogni specie: prime fra esse, i fattori spirituali e la fede nella 
vittoria. L'uomo è sempre il grande protagonista della guerra; è lui che guida le 
macchine ed impiega i mezzi bellici in terra, in mare e in aria: è lui L lotta 
nel deserto torrido e nelle steppe glaciali, fra le tempeste del mare e quelle dell’aria; 
è sempre l’uomo che sfida i pr d’acciaio ed è per lui che l’immane tragedia della 
guerra risplende, così sovente di una luce di epopea eroica. 

Questo importantissimo fattore umano della guerra sarà tanto più prevalente, 
quanto più temprati di fede saranno popoli e soldati. 

Nell’odierno gigantesco conflitto, i valori morali e la fede costituiscono il pre- 
zioso patrimonio spirituale, la leva potente, la grande riserva dei popoli giovani e più 
sani, di quei popoli, cioè, degni di ascendere e che oggi lottano per il conseguimento 
di un alto ideale. 


MARIO GIACOMELLI 


VITA E CULTURA ITALIANA NEL MONDO 


Reale Accapemia D’ItaLIia: Italia e Croazia (a cura di A. ScHiarrini, F. Risezzo, R. PARIBENI, 
M. Barroti, G. Praga, S. Bertini, R. Cessi, C. TacLiavini, G. Maver, A. Cronta, E. 
Damiani). Pagg. 648, con ill. Ed. della Reale Accademia d’Italia, Roma, L. 4o. 


A breve distanza dagli avvenimenti che cambiarono l’assetto della Balcania, 


ecco, promossa dal Presidente dell’Accademia d’Italia e redatta da Alfredo Schiaf- 
fini una ricca silloge di studi su /talia e Croazia. Abbiamo più motivi per compia- 
cercene: la rapidità con cui essa venne preparata e condotta a buon fine; la serietà 
degli studi, che portano un contributo ad annose questioni; la chiara visione del- 
l’importanza non solo spirituale che assumono oggi, nella storia, nella letteratura, 
nell'arte, le relazioni fra Italia e Croazia. 

Del redattore, con qualche sorpresa di chi non gli riconosceva come campo di 
specifico interesse quello croato o slavo, va ancora detto che l’introduzione costituisce 
un vero e proprio saggio, con personali inflessioni, in precisi termini di storia. La 
constatazione va del resto ripetuta per taluni altri nomi non soliti ad apparire in 
tema di rapporti italo-slavi. 

Un comune caratteristico momento degli studi, i quali abbracciando così di- 
versi argomenti, ricercano le correnti di civiltà che dalla Penisola mossero oltre l’op- 

sta sponda adriatica, è il loro ritrovarsi proprio sul tema dei rapporti intercorsi fra 
pià genti slave del litorale e dell'interno, e i dominanti elementi latino-italiani, 
da cui quelle trassero ammaestramento ed impulso, partecipando per secoli a comuni 
vicende sul minacciato e pericolante confine della Cristianità. L'importanza della 
Dalmazia, in questo e qualsiasi altro quadro che esamini a fondo il processo di tali 
rapporti, è certo, capitale, ma non esclusiva. Unita alla costa italiana dalla stessa con- 
formazione e struttura, l’opposta sponda adriatica si mostra, fin dai tempi più lontani 
della storia collegata all’Italia e soprattutto con il nostro Mezzogiorno, come docu- 
menta Francesco Ribezzo nel suo sguardo glottologico ed etnico all’Italia e all’Illiria 
preromana. E se i toponimi balcanici ed italiani dell’Adriatico hanno solo un valore 
limitato (contro le tesi del Krahe e del Norder), resta secondo il Ribezzo, «l’impres- 
sione che ad una determinata epoca gran parte dell’anagrafe etnica, familiare, per- 
sonale della costa illirica si sia trasferita su quella italica » (pag. 47). 

Ma il sorgere e l’affermarsi della potenza romana dovevano spingere Roma a 
percorrere all’inverso il cammino di bill remote migrazioni e ad entrare profonda- 
mente nel territorio pannonico, oltre la Sava e la Drava, fino al Danubio. È il Danu- 
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bio la sicura e naturale difesa del confine orientale di Roma, che garantisce ad essa le 
conquiste già avvenute e ne prepara le nuove. Che il confine danubiano, poggiandosi 
sulla conquista dell’altro versante alpino (Emona, Lubiana; Nauportus, Venica) in- 
cluso naturalmente al tempo di Augusto nella ripartizione dei territori italiani, e sor- 
retto dall’ormai antica provincia dalmata, promuovesse una felice collaborazione di quei 

poli con Roma ed iniziasse una feconda tranquilla vita nella provincia panaonica 
o dimostra nel suo denso studio Roberto Paribeni; e la romanizzazione della Croazia 
pannonica è fatto che le successive vicende storiche ed etniche non priveranno di 
tutta la sua importanza culturale e politica. 

A un suo argomento preferito, il dalmatico, qui esteso anche all’albano-ro- 
manico e alle « reliquie » romaniche nel croato e nell’albanese, torna Matteo Bar- 
toli: tema suggestivo e certo probatorio per la diffusione e la conservazione della la- 
tinità adriatica. Il romanico di Dalmazia che segue il latino e che sarà poi affiancato 
e assorbito dal veneto e dall’italiano, è uno degli aspetti più importanti per la for- 
mazione di una continuità, non solo linguistica, in quella zona. All’influenza del- 
l’italiano nel lessico croato dedica quindi, continuando quasi il Bartoli, un diffuso 
studio Carlo Tagliavini. Viene così delineata una rassegna degli elementi vivi che 
nella testimonianza della lingua documentano ad un tempo il permanere di una 
latinità adriatica e l’irradiazione del veneto e dell’italiano. 

Efficaci sintesi che mettono in risalto le linee dei rapporti intercorsi tra i 
Croati e le due istituzioni che più profondamente agirono la loro storia e sulla 
loro vita antica, il Papato e Venezia, sono rispettivamente quella di Giuseppe Praga 
e di Roberto Cessi; il primo, con ampî riferimenti e consultazioni di fonti croate 
e con una elegante, persuasiva presentazione di taluni fatti storici di notevole 
rilievo e frutto di ricerche personali. 

Sul complesso e arduo problema delle relazioni artistiche fra i due popoli si 
soffermano invece Giuseppe Fiocco e Sergio Bettini. Lo studio di larghe proporzioni 
e illustrato, considera piuttosto l’influenza e la fioritura dell’arte italiana nel litorale 
dalmata, e si arresta alla soglia dell’età moderna, con poche pagine dedicate agli 
artisti contemporanei. L'influenza dell’arte italiana, a nostro avviso, è tuttavia assai 
sensibile anche nell’interno del territorio croato, a Zagabria e nel Zagorie stesso, la 
dove pure si suole vedere solo l’influenza germanica. Anche i recenti libri di Sz4b6 
Kroz krvatsko Zagorje; Stari Zagreb) ni limitato loro scopo informativo ne of: 

ono qualche testimonianza. L’arte contemporanea croata non ha perduto, del 
resto, i contatti con l’Italia: e certo un attento e diretto esame dell’ultimo cinquan- 
tennio e anche della relativa bibliografia croata, potrà offrire più d’una gradita sor- 
presa (Pola vijeka hrvatske umjetnosti, Zagreb, 1938; Prva godisna izlozba hrvat- 
skih umpetnika, Zagreb, 1940; Celestin Medovic, Zagreb, 1939; Ivan Mestrovic, 
Zagreb, 1933, un po’ antiquato; Ars et artifex, di V. Kusan, Zagreb, 1940, 2 voll. ecc.). 

Lo studio di Giovanni Maver, che segue quello surricordato, è ricco di novità. 
Mettendo a profitto anche gli acuti studi e contributi del Fancev, purtroppo non ancora 
raccolti in volume, con la propria conoscenza delle fonti e dei fatti e con quel sicuro 
acume critico che gli è proprio, il Maver ha ricostruito spesso originalmente i rapporti 
fra le due letterature, l'italiana e la croata, dalle origini ad oggi; e il nuovo, che ab- 
bonda in queste pagine, costituisce un acquisito risultato di cui dovrà tener conto 
in avvenire la storiografia letteraria. 

L’inserirsi dell’alfabeto latino, tra il glagolitico ed il cirilliano già anteriormente 
alla prima metà del secolo XIVe la contemporanea sostituzione della « lingua viva dei 
fedeli e dei sacerdoti di grado inferiore » alla paleoslava, irrigidita e fossilizzata; la 
fortuna di talune opere popolari italiane nella Croazia e in tutta la penisola balca- 
nica (cfr. anche N. Cartojan, Cartile Populare in literatura romaneasca, Bucarest, 1938); 
l’ampliarsi dell’ipotesi già affacciata da Veselovskij e Chalanskij, di una influenza delle 
chansons de geste francovenete, attraverso Venezia e Ragusa, sull’epica popolare serbo- 
croata, cui si aggiungono oggi nuovi significativi episodi e contatti con altre fonti ita- 
liane (cfr. A. Cronia, Riflessi danteschi nella poesia popolare serbo-croata, Romana, 
1940); il rapporto stabilito, per merito del Fancev e del Rojc, fra le sacre rappresen- 
tazioni italiane e quelle croate; la probabile origine italiana dei metri croati più tipici, 
l’ottonario e il duodenario; ecco una catena di elementi che congegnati in una serrata 
analisi permettono al Maver di presentarci in nuova luce gran parte dello svolgimento 
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della letteratura croata nel medioevo. Anche l’episodio protestante, attraverso le figure 
di Bonomo e di Vergerio, rientra in un certo senso nei contatti fra i due Paesi, benchè 
come è naturale, l'orientamento fosse piuttosto germanico. Formidabile appare invece 
l'apporto italiano alla vita croata durante il Rinascimento e la Controriforma quando, 
tranne la zona di Zagabria, tutto il territorio croato, invaso dai Turchi, devastato 
da guerre e da rivolte, non svolge che limitatissima vita culturale. E qui, venendo a 
parlare della triplice letteratura — slava, latina e italiana — dopo aver rivendicato il 
superiore valore della poesia latina del tempo (a quando una edizione degna delle opere 
di Elio Lampridio Cerva, di Giacomo Bona e degli altri umanisti?), il Maver cerca 
di fronte a tante opposte e contrastanti tesi, di trovare una sua formula stabilendo un 
dualismo fra l’aspetto regionale della letteratura in lingua croata, rispetto all’italiana 
che l’informa e la modella, e la funzione letteraria che essa assunse per tutti i Croati. 
E dopo aver detto che la letteratura dalmata-ragusea «in lingua croata non ha di 
fronte all’italiano che una sola differenza essenziale — la lingua », egli è poi portato 
a riconoscere ampiamente la funzione che essa assumerà nel quadro delle letterature 
croate e delle slave. Così la questione, più che risolversi, si sposta verso una nuova 
serie di domande che si prospettano allo studioso e al critico. Occorre allora — e il 
Maver lo riconosce, — precisare come il croato sia riuscito ad esprimere uno spirito 
ed un contenuto « stranieri » che travasandosi in una nuova lingua « suggeriscono e 
affermano un nuovo mondo d’idee e di sentimenti » (pag. 487). Sembra perciò che la 
formula dualistica o dialettale si apra a molte deduzioni cui il Maver stesso forse dap- 
prima non pensava. 

Comunque, la letteratura dalmata-ragusea stacca per l’avvenire quella croata 
dal mondo balcanico; la tiene per secoli ancora in stretto contatto con l’italiana, di 
cui rispecchia anche i mutamenti e le mode fino al Palmotta , al Gondola, e all’Ac- 
cademia degli Arcadi; e alla quale apporta quelle innovazioni innesti e trasformazioni 
che la stiano ancora oggetto di così contrastanti tesi. Ma anche il predominio del- 
l’uno o dell’altro dialetto croato e infine il prevalere dello stocavo, unitario per i Serbi 
e i Croati, al Maver appare inspirato dall’Italia; il secondo anzi promosso dalla Contro- 
riforma che da Roma « raccomanda e in parte impone l’uso di questo dialetto a 
tutti i gregari che sotto la sua guida agiscono nelle terre croate » | 496). 

Il problema di una lingua unica per la propagazione delle idee religiose fra Serbi, 
Croati e magari Bulgari, aveva già interessato il Vergerio e i protestanti; ma furono 
i cattolici a risolverlo, e a codificarlo con una grammatica (Micaglia). 

La parte forse più nuova dello studio del Maver è quella che tratta in breve 
del 1700 e 1800, considerati di solito fuori dell’orbita italiana. Qui gli accenni al 
tramite di Vienna; la ingegnosa impostazione umanistica dell’i/lirismo; il riaffermato 
apporto italiano alla scoperta della poesia popolare; l'accento al riflesso che avrebbe 
avuto sulla lingua comune e letteraria croata la questione della lingua in Italia 
(presso i Bulgari ebbe analoga eco la lotta linguistica in Grecia); l'identità di modelli 
per le due letterature almeno fino all’alba del 1900, presentate, da qualche nome ed 
episodio saliente, convalidano il giudizio del Maver sulla continuità dei rapporti let- 
terari fra Italia e Croazia. 

Da essa prende vigore la sua affermazione che « una delle differenze più essen- 
ziali tra la letteratura croata e quella serba sta nel fatto che questa ultima non ha che 
minimamente risentito dell’influenza italiana e che essa non è mai passata per la scuola 
dei ragusei » (pag. 511). Così, componendo i risultati di varie ricerche, completandoli 
con nuovi dati e con originali apporti il Maver traccia agilmente un profilo dell’epoca 
in grande parte nuovo e persuasivo. 

Diligente e ottimamente informato, è anche lo studio di Arturo Cronia il quale 
si sofferma sulle notizie italiane intorno alla Croazia ed ai croati dai tempi più antichi 
a oggi. All’esame dell’abbondante materiale che egli presentò già nella sua opera 
Per la Storia della slavistica in Italia (Zara, 1933), il Cronia ha potutto aggiungere 
alcune voci nuove e davvero interessanti, specialmente dell’1800. Chiude il volume 
un contributo bibliografico di Enrico Damiani, che reca un elenco di scritti italiani 
o in italiano su argomenti di cultura croata. Il Damiani, che ha potuto consultare le 
annate di due ormai dimenticate riviste fiorentine del principio PÀ qrocr (Nuova ras- 
segna di letterature moderne, Nuova rassegna bibliografica e letteraria), fornisce varie 
e curiose indicazioni, 


IO, 
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Il volume offre dunque una organica raccolta di studi che nel campo della lette- 
ratura, della storia, della glottologia e dell’arte, mentre dà agli specialisti materia di più 
approfondito esame, nella sua agile presentazione permette anche al pubblico colto di 
orientarsi con utilità su problemi che gli ultimi avvenimenti hanno riportato alla ribalta. 
e l’opera, per le sue dimostrazioni, per i suoi risultati e le sue interpretazioni, ha 
avviato certo i varî problemi a nuove fasi e conclusioni. 


Luici SALVINI 


LETTERATURA RELIGIOSA 


Filippo CrispoLTI (25 aprile 1857-2 marzo 1942). 


La notizia della morte del senatore Crispolti è giunta inaspettata, non perchè 
l’età di lui non fosse oramai grave, ma perchè, a dispetto di tanta età, così era vivo 
il suo spirito, così era diritta la sua persona, che proprio pareva egli avesse miracolosa- 
mente oltrepassato il pericolo più grosso e sempre imminente della sua e di ogni vec- 
chiezza. Dava a sperare che, continuando così le cose come le aveva incominciate, egli 
sarebbe morto centenario. Manzoniano anche in questo, era riuscito — con la cristiana 
intelligenza del dolore, con la religiosa modestia della sua condotta, con la vigilata in- 
nocenza e giustezza del suo pensiero — a tenere a bada, quasi in discorso e incantata, 
la morte. Nato a Rieti il 25 aprile del 1857, motto il 2 ultimo passato,-ha con la sua 
vita conosciuto tutto il secolo cristiano. Dopo i primi tredici anni sotto Roma papale, 
visse intero il periodo della contesa tra il Papato e l’Italia; più gli ultimi tredici anni, 
nella pace religiosa. 

Il maggiore avvenimento della vita religiosa italiana in questo modo entrò, di 
buona misura, nel corso della sua vita. Nacque mentre erano vivi e vegeti Manzoni e 
Tommaseo, per dire due dei più grandi; ed era più vecchio di d'Annunzio. Spazio di 
tempo grande, che tuttavia non pesava sul suo animo se non come un costante ri- 
cordo. Nemmeno l’ombra dell’amarezza, dell’irritazione, della rimormorazione se- 
nile, in lui; nessuno sconforto, nessuna ira verso i più giovani. Soprattutto, nessun 
rimorso. Semmai, un vago rimpianto d’essere stato da meno di quel che avrebbe 
voluto essere: e cioè, persistenza, nel vecchio, d’un cuore e di un sentimento giovanile. 
Voleva essere poeta, poeta grande. « Ahi, fu questo il mio sogno in cui m’illusi; — 
mi mancò l’ala al sospirato volo. — Quando fra poco avrò chiuse le ciglia, — chi dopo 
il breve duolo — rammenterà fuor della mia famiglia — quello che fui, che feci? — 
Sento l’opera mia tutta perire ». Scriveva così compiendo gli ottanta anni nel 1937. 

Questo rimpianto, questo sentimento di non essere stato e di non poter essere 
ormai quello che avrebbe voluto essere, è tutto dello scrittore, dell'amico e studioso 
di scrittori. Senonchè il Crispolti non fu solamente uno scrittore. Nel cattolicesimo 
italiano del suo secolo egli agì; quantunque di natura sua abborrisse dagli estremi, e 
dunque da missioni e compromissioni, da posizioni e opposizioni clamorose, non si può 
tuttavia negare che egli non abbia agito. Azione discreta ma potente, che può sfuggire 
soltanto a coloro i quali non chiamano azione quella che di continuo si mantenga nella 
delicatezza stessa del pensiero e in un supremo scrupolo, non soltanto di giustizia, ma 
di giustezza. Chi scriverà la storia del secolo, parlando del cattolicesimo, non potrà 
non nominarvi con onore il Crispolti, il quale reagì sempre a che il cattolicesimo non 
apparisse, per subdolo giuoco di nemici e ingenuità di amici, mera fazione, e impose 
con successo, dappertutto dove egli si presentava, il rispetto assoluto della propria fede 
e della fede dei credenti. 

Nella stessa letteratura egli non resta tanto per qualcosa di suo, quanto per i 
grandi da lui avvicinati sui libri o nella vita. Le sue poesie, un suo romanzo non sono 
gran cosa, ma sono qualche cosa; non sono piccola cosa i suoi studii manzoniani, i suoi 
rapporti col Fogazzaro, i suoi ricordi personali. 

In realtà, egli fu scrittore; dignitosissimo, e soprattutto urbano. Era un genti- 
luomo autentico. Vero gentiluomo e vecchio gentiluomo, di sangue e d’anima, di 
ingegno e d’arte; con una signoria senza albagia, con una dirittura modesta ma 
tanto più acuta, con un agio di modi e di forme che in ogni lettore non gli faceva 
vedere il gonzo da intontire o il passante da meravigliare, ma uno come lui, e cioè 
un uomo con il quale discorrere e del quale sollecitare, non applausi nè ire, ma un’at- 
tenzione intellettuale. Credeva ancora che la migliore e più umana cosa che si potesse 
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fare con gli uomini, parlando, fosse ragionare, discorrere, illuminarsi e rasserenarsi a 
vicenda. Aveva, infatti, l’arte meravigliosa di legarti, non a come diceva, ma a quel 
che diceva; e quel che diceva non lo dava per un suo ultimo trovato, ma come cosa 
i umana tua insieme e sua, e nostra di tutti e di ciascuno di noi lettori. Si sarebbe 
n vergognato, come d’atto incivile e goffo, a mettere in mezzo il suo lettore per farselo 
cadere davanti. Rispettava e faceva rispettar sè stesso appunto perchè rispettava egli 
" per primo gli uomini e l’uomo. E non soltanto non ingiuriava ma evitava anche la 
ombra di quel che potesse apparire indelicato verso gli altri. Una debolezza, se si vuole; 
ma che tuttavia gli permise di dire, sempre e intero e a tutti e in tutte le occasioni, 
quello che pensava; gli permise, rimanendo amico di tutti, di continuare a pensare 
tuttavia a suo modo, con la massima indipendenza da ogni dirizzone o indirizzo 
dominante. 

Non teorie, non opere d’arte, non associazioni, nulla di tutto ciò egli lascia 
morendo: lascia l'esempio d’un uomo diritto e non rigido, che non parlò nè scrisse 
mai senza una sincerità costante, nè fuor di quanto egli veramente pensava e sen- 
li tiva. Non per prog nè d’ufficio, non per mostra nè per gloria, ma per un dovere 

verso di sè e gli altri egli parlò, scrisse ed agì. Potè qualche volta non prendere il suo 


7 lettore ed ascoltatore: ma dipese dal fatto che egli non voleva prenderlo che ragio- 
- nando; e ragionare si può con pochi. Così accadde che mentre egli non fu mai scrittore 
“ popolare, in ogni ceto intellettuale italiano era invece riverito ed amato. Il suo stile 
à fu come la sua anima, d’una grande civiltà: vivo ma non frenetico, esatto, senza 
n trucchi nè patine, d’una solidità antica e tuttavia quasi parlato (ma d’un « parlato » 
a signorile). 
Ji Pure slegato e occasionale, pur sempre accanto ad altri, egli ebbe e mantenne 
a un suo pensiero, un suo sentimento, una sua arte. Specificare non è di questo mo- 
di mento: ma non sarà difficile, a un lettore accorto, intravedere quel che accenniamo, 
ra se pensa come nello, svolgimento delle organizzazioni cattoliche del secolo scorso egli 
i abbia preso parte sempre, ma sempre a suo modo; come nelle dispute letterarie e 
a religiose, che non furono poche, egli abbia potuto sempre restar fuori tanto dalle in- 
comprensioni negatrici che dai fanatismi plaudenti; come fra tante voghe, il suo 
uf tono di vivere e di scrivere sia rimasto identico, dai primi anni giovanili sino alla 
pa più tarda vecchiaia, maturando e indolcendo, non però mai mutando. Se rifuggì 
da dichiarazioni esplicite e professioni sistematiche del suo sentire, fu più per vera 
si ricchezza d’animo che non per povertà: a lui sarebbe ripugnato costruire nel vuoto, 
ia perchè aveva, non solo la percezione, ma il sentimento della sua misura. Così del 
7: suo cristianesimo egli non fece a sè una posizione, un lusso, nè per altri un’arma 
sr di offesa o un tema di perpetua irritazione; e lo visse tuttavia intero, senza gesti nè 
- per pretesti: facendolo rispettare alla fine, da chiunque a lui si avvicinava. Lo visse 
n con quella umiltà e fermezza che è soltanto di coloro che fanno sul serio. | 
,ò Di quanto egli scrisse, appena una piccola parte è raccolta in volume. Da gio- 
la vane si può dire che fu in tutti i giornali cattolici, e come uno dei più svegli e forti. 
la Sulla fine del secolo scorso, emerse come uomo rappresentativo, e tra discorsi e saggi, 
se non vi fu occasione nella quale non venisse domandata una sua parola. Qualche rac- 
rà colta di questi discorsi e di questi saggi curò egli stesso. Negli ultimi decenni, de- 
co clinò come in un riposo su temi manzoniani e su ricordi della sua vita. L'ultimo 


dà suo libro fu per l’appunto una silloge di studii manzoniani: felicissima sintesi, di 
è grande limpidezza e accuratezza. Se si riflette, inoltre, a quella che dovette essere, 
date le sue grandi amicizie, la sua corrispondenza epistolare, vien fatto di augurarci 
che presto si raccolga, insieme con le lettere, l’opera tutta del Crispolti, in quel che 


la può illuminare la storia del secolo suo e aiutare la vita del secolo nostro. 


; Alla Nuova Antologia egli prese a collaborare sin dal 1897: e collaborò poi nel 
si 1902, nel 1903; ogni anno, dal 1917 al 1921, dal 1926 al 1933; infine negli anni 1935, 
st 1937, 1939. In tutto, poco meno di trenta articoli. A percorrere i quali, si ha già 
di un quadro degli interessi spirituali di Filippo Crispolti: problemi di organizzazione 
ke cattolica, temi della morale cristiana (il matrimonio, il duello, ecc.), difese del ponti- 
sa ficato romano (molte volte, ufficiose e ispirate), ricordi di papi e di principi, saggi 


#4 letterari (Manzoni, Fogazzaro, ecc.), discussioni con altri scrittori per via di lettere 


ve o a modo di rettifiche. 


sse GiusepPE DE Luca 
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MOVIMENTO DEL PENSIERO GERMANICO 


Pauine GrAFIn pe Pance, August Wilhelm Schlegel und Frau von Staél Eine schicksalhafte 
Begegnung nach unveròffentlichten Briefen erzihlt (Goverts, Amburgo, 1940) — A. E. 
BrIncKMann, Mme de Staél (Hoffmann und Campe, Amburgo) — JuLivs WiLHeLM, Frie- 
drich Nietzsche und der franzòsische Geist (idem). 


Scritto in francese nella sua redazione originale, esce in lingua tedesca un 
grosso volume che interessa pel suo contenuto documentario forse ancor più la 
storia della letteratura tedesca che non quella francese. L’autrice, la contessa de Pange 
nata de Broglie, discendente diretta quindi di M.me de Staél, la cui figlia sposò il 
Duca di Broglie, potè utilizzare ampiamente l’archivio di famiglia per questo suo 
libro, pubblicando numerosissime lettere dello Schlegel, mentre mancano per lo 
più le corrispondenti di M.me de Staél. La critica principale che si può muovere a 
questo studio dal punto di vista puramente tecnico è che il materiale, non essendo 
stato pubblicato integralmente, non può servire che in misura assai imperfetta come 
fonte per lo studioso, mentre con la sua massa importante appesantisce notevolmente 
l’opera. Sarebbe dunque stato preferibile scindere in due parti, o fors'anco in due 
cali. il lavoro, dando nell’uno il testo integrale corredato di note del carteggio e 
nell'altro una monografia più agile. Al quale compito non mancavano certo al- 
l’autrice i requisiti necessari. Conoscitrice profonda della vita del castello di Coppet 
all’epoca dell’esilio da Parigi della grande nemica di Napoleone, ha saputo tratteg- 
giare vivacemente la cornice entro la quale si muovono i suoi due personaggi prin- 
cipali: il filologo tedesco con le sue manie, le sue ubbie, il suo cattivo carattere che 
nascondevano agli occhi di chi lo avvicinava i realissimi meriti del suo grande in- 
gegno, e la signora di Staél, cui la straordinaria intelligenza, che le teneva luogo di 
bellezza, permise di divenire in quegli anni un centro tanto importante della vita 
politica e culturale europea da preoccupare, al pari di una potenza nemica, la polizia 
dell'Imperatore. Una tesi molto importante riuscì soprattutto alla contessa de Pange 
di dimostrare: la perfetta autonomia dei giudizi portati dalla Stael sulla Germania 
nel suo libro De l’Allemagne, l’origine dei quali si faceva per solito risalire in gran 
parte all'influenza dello Schlegel. Un secondo tratto importante ed assai ben lumeg- 
giato concerne la netta opposizione nazionale delle due personalità: lo Schlegel, che 
tedesco è e sempre più manifestamente si rivela con l’andar degli anni, essenzial- 
mente preoccupato della patria sua che in quell’inizio di secolo andava prendendo 
coscienza della propria e peculiare personalità, la Staél appassionata politicante sì, 
liberale ed antinapoleonica arrabbiata, ma, vivaddio, più francese che faziosa, la quale 
giunse a scrivere la famosa frase nella lettera del 27 febbraio 1814 a Benjamin 
Constant, esortandolo a mulla intraprendere contro la sua terra nativa: « Tous les 
souvenirs de votre enfance ne sont pas attachés à cette terre, voilà d’ou vient la 
différence entre vous et moi ». 


* * * 


Per tutt'altra ragione la signora di Stael forma l’oggetto di un libriccino pub- 
blicato da A. E. Brinckmann. Per comprenderne il valore, converrà ricordare che il 
professor Brinckmann, dirigendo la collana « Geistiges Europa », che esce presso la 
Casa editrice Hoffmann und Campe di Amburgo, intende, pure senza fare opera di 
vera propaganda, contribuire a creare quell’atmosfera di comprensione europea che 
dovrà rendere possibile dopo la guerra un nuovo modo di vita politica nel nostro 
continente. Politica di collaborazione esperimentata specialmente in Francia dall’armi- 
stizio in poi, dove si pubblicano, sia per opera di scrittori francesi di grido come 
Montherlant, Drieu-la-Rochelle e molti altri minori, lavori intesi a svelare i torti e 
mettere a punto i problemi che hanno diviso finora i due popoli, sia per opera del- 
l’Istituto Germanico di Parigi, volumi di saggi i quali illustrano la storia degli scambi 
culturali tra Francia e Germania. A cura del direttore di questo Istituto, dott. Karl 
Epting, sono usciti presso l’editore Sorlot di Parigi i due volumi Poètes et penseurs 
e Regards sur l’histoire. Tra le conferenze riunite nel primo merita particolare men- 
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zione quella di Erich Rothacker: « Schopenhauer et Nietzsche », e nel secondo quella 
di Karl Heinz Bremer: « Conception frangaise de l’Allemagne ». 

Ma per tornare alla collezione del Brinckmann ed al suo volume sulla Staél, 
che comprende la traduzione di alcuni testi del libro De /’Allemagne, ci interessa 
notare com’egli dia per dimostrata dalla Pange la tesi dell’originalità dei giudizi 
della Staél sulla Germania e del libro di questa un giudizio attuale, reputandolo « vi- 
vissimo perchè addita alla Francia l’inesauribile forza della Germania ed alla Ger- 
mania la civiltà francese vecchia di secoli, scoprendo i meriti e i difetti d’ambo le parti, 
i quali reclamano ed ostacolano la reciproca comprensione ». La collana comprende 
studi sul Leibniz e i suoi rapporti col mondo francese; su Alessandro von Humboldt 
di cui mette in luce l’attività europea (è sua una frase in una lettera all’Arago: « Gli 
Italiani sono superiori a noi. A questa antiche terra di Galileo non vien meno la 
fecondità. Meraviglioso, ma una delle tante macchie politiche del nostro secolo, è 
che le persecuzioni non riescano a tarpare le ali a questo meraviglioso slancio nel 
campo scientifico »); su Rodin; su Beethoven e Wagner nella vita musicale parigina 
e, finalmente, su Nietzsche. Lo studio di Julius Wilhelm, pur riassumendo opere 
precedenti, stabilisce un bilancio di quanto il Nietzsche fece per la conoscenza della 
cultura francese in Germania e quanto egli può ancor oggi rappresentare per lei. 
Se egli nella Germania bismarckiana proclamò la grandezza della Francia classica, 
se rivalutò i moralisti francesi posteriori al Montaigne, mostrando come gli elementi 
culturali stranieri possano venire accolti e vivificati in un pensiero nuovo, ora do- 
vrebbe servire da modello, lui, il «buon europeo », che della cultura seppe tracciare 
un quadro unitario e che, di essa svelando i mali, descrisse il tipo umano che avrebbe 
dovuto salvarla dalla decadenza imminente. 

Feperico FEDERICI 


AVVISATORE LIBRARIO 


Bino SAnMINIATELLI, L'’ommnibus del Corso (Vallecchi editore, Firenze, 1941, pagg. 196, in-160, L. 15). 


In questi ultimi anni sono stati pubblicati molti libri su Roma, alcuni buoni, 
altri mediocri, altri ancora francamente volgari. La forma andava dal romanzo, ai 
ricordi personali, all’autobiografia. In alcuni l’intenzione di parlare della città era 
aperta, in altri essa formava da scenario, ma era uno scenario che assorbiva i per- 
sonaggi in modo tale da renderli simili in tutto a quelle figurette che certi pittori 
schizzavano nei quadri per « muovere » il paesaggio, un trucco come un altro per 
farne risultare le proporzioni grandiose. Certo, l'argomento è di quelli che offrono, 
e che hanno offerto da secoli, agli artisti il modo di scrivere pagine quasi sempre 
interessanti; il fatto è che Roma offre a ognuno un’interpretazione, e ogni interpre- 
tazione di Roma diventa possibile a chi abbia buon gusto e capacità d’osservare e 
di sentire. Quest'ultimo libro di Bino Sanminiatelli sta tra i ricordi personali e l’auto- 
biografia. Dal modo col quale l’A. parla d’avvenimenti, di persone e di cose, che 
sembrano ormai lontanissimi, è facile intuire certe sue preferenze, certi suoi gusti 
ed è possibile ricostruire il ragazzo che li ha vissuti. La Roma di Sanminiatelli è 

uella che già pe il tono della Capitale del Regno d’Italia e già comincia a per- 
le un po’ della sua pàtina ae 1 pur rimanendo ancora, però, ostile e chiusa 
a chi viene da fuori. Al forestiero, questa città divisa fra due corti, in due mondi che 
non riescono ad incontrarsi e in cui il terreno neutro stenta a formarsi e una volta 
formato è, come tutti i terreni neutri, noioso, Roma non dice nulla, dì il senso di 
qualcosa di morto e d’imbalsamato. Per chi la conosce e ci vive è una Roma in maniche 
di camicia che sta per mettersi la « giacca buona », una Roma che ha insieme la 
familiarità e l’alterigia di certi grandi signori, il linguaggio raffinato e cauto dei salotti 
e quello colorato e sboccato d’una popolana. In un certo senso, questo libro, scritto 
con mano maestra, con l’elegante abilità con la quale Sanminiatelli tira giù certi disegni, 
fissa, forse senza volerlo, con tre o quattro tipi — lo « Zio Cardinale », « Lulù », ecc. 
— un periodo storico, nel senso che ormai veramente appartiene al passato, che non 
esiste più altro che nei ricordi. Sanminiatelli non lo rievoca dalla polvere di certi ricordi 
che sanno di cartolina illustrata e di luogo comune, come hanno fatto molti, ma 
dalla freschezza e profondità delle immagini che sono restate dentro, più ancora per 
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la conoscenza diretta, senza aver bisogno di tirar fuori commozioni inutili o ironiche 
irriverenze. Era un mondo fatto così, era gente in questo modo: caratteri o macchiette 
che siano, questa gente viveva, come noi, la sua vita nè migliore nè peggiore di quella 
che viviamo noi. Certo rispetto dimostra non solo educazione, ma buon gusto, ciò 
che in Sanminiatelli è cosa naturale. Qua e là, in certe pagine descrittive, o in certo 
ragionare sottile e malizioso, si ritrova lo scrittore toscano degli ultimi libri che s’ab- 
bandona, quantunque controllatissimo, al gusto della «bella pagina », ciò che non 
guasta e, anzi, dà all'argomento spesso un po’ leggero, un certo tono d’impegno non 
sproporzionato. Assai gustosi i disegni di Amerigo Bartoli, accuratissima l’edizione. 


F. Rosso, I! ponte della solitudine. (Garzanti editore, Milano, 1941, pagg. 400, in-160). 


Malgrado le sue evidenti pecche, che vanno dalla puerilità e sforzatura di certe 
situazioni alla trascuratezza della forma che spesso è la pura e semplice traduzione 
del dialetto piemontese, « Il ponte della solitudine » è un romanzo, cioè un’opera di 
narrazione densa di fatti, di avvenimenti, ricca di personaggi ben costruiti e ben 
collocati nell'ambiente. Dei due protagonisti, uno però appare addirittura invero- 
simile. Non riusciamo ad immaginare un contadino, un autentico rurale come ce 
lo presenta l’autore fin dalle prime pagine, tramutarsi di colpo in uomo di mondo, 
con abiti da sera e macchine, spacciatore di passaporti falsi per emigranti clandestini, 
cacciatore e sfruttatore di donne. Ma il romanzo è proprio impostato sul contrasto 
fra i due personaggi, amici fraterni fino a che la differenza delle idee politiche 
dovuta alla nascita e al temperamento non li divide per riunirli lontani dalla Patria, 
uno rovinato dai vizi e suicida, l’altro amareggiato dalle delusioni. Due caratteri 
chiari, bene descritti, ma presi da avvenimenti troppo spesso forzati. Francesco Rosso 
ha certo buone qualità di scrittore, ma esse vanno disciplinate e raffinate specialmente 
nella forma. 


Piero Operti, Storia della Patria. (Bompiani editore, Milano, 1941, 2 volumi, pagg. compl. 316, 
L. 10). 


Si tratta di una rapida sintesi della storia d’Italia, dal IV Secolo dell'Era 
Volgare, quando con la vittoria del Cristianesimo la Chiesa eredita la grande missione 
civilizzatrice di Roma, ai nostri giorni. L'autore segue, di pari passo con gli avve- 
nimenti principali dei grandi periodi storici e con gli uomini che li determinarono e 
illustrarono, lo sviluppo delle idee politiche e della cultura; naturalmente nelle linee 
generali. 

È un’operetta condotta con grande precisione e accuratezza, con larghezza e 
chiarezza di idee, con acuto senso critico e con ottima forma. Un cenno merita la 
parte illustrativa ricchissima e ben curata. 


Pierro PepRotTI, La fine del Re di Roma nel diario inedito di un suo ufficiale. (Garzanti editore, 
Milano, 1941, pagg. 172, in-160 gr., L. 18). 


Fra tutte le figure romantiche della storia quella di questo Re, che non fu 
mai Re altro che di nome e solamente un piccolo Di austriaco, è la più romantica 
di tutte. E pochi uomini sono entrati nella storia attraverso la leggenda come è 
avvenuto per lui e per aver fatto di meno; per pochissimi, poi, fu tanto sperato e 
inutilmente. Fra biografie, memorie, drammi, rivelazioni inedite, eccetera, alla fine, 
il Duca di Reichstadt era diventato un personaggio di pura fantasia, che invano storici 
coscienziosi si sforzano di riportare alle vere proporzioni. Che Metternich lo fa- 
cesse controllare e forse spiare, che il nonno volesse impedirne ogni slancio pensando 
all'eredità paterna che correva nelle vene del figlio di Napoleone, è perfettamente 
spiegabile e, in un certo senso, anche scusabile. Ma quello che non si spiega tanto 
facilmente, e che in fondo ha dato modo agli storici faciloni e ai biografi più o meno 
interessati di parlare di assassinio premeditato, è la colpevole trascuratezza nelle cure 
preventive che avrebbero potuto forse salvarlo o almeno prolungarne la vita fino 
alla ‘îaturità. « Di baci sazio in austriache piume » vuol forse dire, meglio di tante 
elucubrazioni, che il principe si trovò incoraggiato su una strada pericolosa per 
stornarlo da pensieri e da disegni di grandezza nei quali certamente, prima o poi, 
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sarebbe stato coinvolto. Un disegno politico per condurlo a morte, no; un disegno 
politico per stornarlo da idee pericolose è probabile. Ma, pensandoci bene, non fu 
forse la morte, per questo disgraziato giovane, una specie di liberazione, il. modo 
per entrare nella storia da cui sarebbe rimasto certamente fuori? Che cosa avrebbe 
potuto fare, lui, figlio di Napoleone, in un'Europa come quella uscita dalla Santa 
Alleanza? Certamente nulla. Sarebbe finito, nel migliore dei casi, generale austriaco 
circondato da ufficiali di fiducia della corte che ne avrebbero frenato ogni velleità, 
ogni slancio, ogni movimento. Già l'educazione che gli era stata impartita da ragazzo 
ne aweva reso il carattere incerto, sfiduciato. Il barone G. C. de Moll, che fu suo 
ufficiale d'ordinanza e lo assistè negli ultimi tribolati giorni della sua vita, dice che 
i vari educatori ne avevano fatto un perfetto simulatore. Il diario di questo ufficiale, 
recentemente ritrovato, ancorchè incompleto, pubblicato a cura dell’insigne studioso 
e patriota trentino Piero Pedrotti, è prezioso non solo per le notizie sicure ch’esso 
contiene intorno alla spaventosa e dolorosa malattia, ma per la vasta pittura dell’am- 
biente, persone e cose, in cui il Duca di Reichstadt fu obbligato a vivere. Pagine 
semplici e senza ricerca d’effetto nè di stile, ma appunto per queste altamente 
drammatiche e che, finalmente, riportando alla loro vera luce quello che fino ad oggi 
era stato travisato dalla fantasia dei biografi, poco coscienziosi aggiungono qualcosa 
di veramente inedito alla letteratura del tempo napoleonico. 


Avcusto Rossi, Vigilia. (Casa editrice ABC, Torino, 1940, romanzo, pagg. 244, L. 10). 


I giorni eroicamente oscuri dello squadrismo sono ormai lontani nel tempo. 
se non nella memoria di chi li ha vissuti, attore o spettatore che sia; divenuto 
Regime, il Fascismo non ha dimenticato nè Ri segno quelle giornate drammatiche 
che videro la lotta quotidiana nelle piazze e nelle strade dei manipoli fascisti contro 
le formazioni rosse, col bastone e con la rivoltella, ma le ha assorbite nella vastità 
degli avvenimenti più propriamente politici che seguirono «immediatamente alla 
Marcia su Roma. Cosicchè di questa lotta altro documentario non rimane che quello 
dei ricordi personali degli attori diretti. I libri su questo argomento non abbondano 
— vogliamo intendere quelli in cui il ricordo personale si fonde con la storia — ma 
quei pochi recano firme illustri e sono, oggi, veri e propri testi. 

« Vigilia » sta nella linea di mezzo, cioè tra la marrazione di fantasia e il 
ricordo personale delle giornate squadristiche alle quali il Rossi ha partecipato spesso 
come attore non secondario. Ricorrono spesso in questo romanzo i nomi di eccidi 
tristemente famosi, da quello di Empoli a quello di Sarzano, ma non nel racconto 
disteso, bensì come indicazioni, come elementi di una atmosfera che agisce indiret- 
tempo incerto e drammatico che sta tra la costituzione dei Fasci e la lotta per il 
tamente e direttamente sui personaggi. Il romanzo è dunque inquadrato in quel 
loro trionfo e arriva alle soglie della Marcia su Roma. Su quel limitare Augusto 
Rossi lascia il suo protagonista quasi a significare che finita la lotta, trionfata l’idea, 
egli può ritornare alla pace della sua casa dove l’aspettano una donna e due figli 
adottivi che l’adorano. È un romanzo pieno di fatti spiccioli, talvolta senza nesso 
apparente, quasi cronaca, ma tanto più efficace in quanto è la vita di quei giorni che 
viene raffigurata: una vita quotidiana spezzettata, convulsa, senza grandi orizzonti, 
una vita « pericolosa », i cui protagonisti sono da una parte quelli d’una società 
in dissoluzione e dall’altra quelli d’un mondo che sta per sorgere ma ancòra senza 
lineamenti decisi. In questo senso « Vigilia» è anche un documentario. Qualità 
del romanzo sono la narrazione spedita e il rapido risolversi delle situazioni; la 
forma non corrisponde sempre a questa rapidità nè alla semplicità dei personaggi. 
Il Rossi si lascia spesso prendere dal gusto d'un linguaggio che non è quello par- 
lato dai filosofemi di gusto superato; nè può evitare fiorettature retoriche. In com- 
plesso, però, si tratta d’un’opera ben riuscita. 


Carro EmiLio Gappa, Le meraviglie d’Italia. (Parenti editore, Firenze, 1941, pagg. 260, in-80, 
L. 25 ed. numer.). 


Questo milanese (ma sarà poi milanese?), ci ricorda nel periodare, rotondo, 
garbato, un po’ lento e pieno di belle immagini, il medico Raiberti. Ma Raiberti, disse 
Manzoni, era un ruscelletto d'acqua chiara e basta, mentre Gadda, che è anche inge- 
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gnere, tira al sodo. Per abitudine di mestiere, forse, Gadda ama le cose precise, ben 
disegnate e proporzionate, non spreca una parola, tutto gli serve per dire e per raffi- 
gurare qualcosa di reale, di solido, di costruito. Ma l’artista ch'è sotto l’ingegnere 
riesce a trarre motivi d’autentica poesia dalla materia più amorfa quale sarebbe quella 
che rappresenta il nerbo della cronaca cittadina. La cronaca cittadina dei grandi 
giornali è spesso affidata ai più strapazzoni mestieranti; vorremmo che costoro leg- 
gessero e rileggessero certe pagine che Gadda ha scritto sui servizi cittadini di Milano 
— « Una mattina ai macelli », « Alla Borsa di Milano », « Mercato di frutta e ver- 
dura » eccetera — e su certe questioni di urbanistica — « Pianta di Milano - Decoro 
di palazzi » — e su certe figure di lavoratori, come « Nella notte »; l’arte dello scri- 
tore, allora, si fonde e si sostiene alla più profonda competenza. Gadda non lascia 
mai nulla di approssimativo e d’incompleto. Ogni concetto è svolto fino in fondo, 
spesso con locuzioni tecniche proprie del mestiere, adeguatamente chiarite per il 
lettore profano con note a piè di pagina piene di sale, e la tecnica adoperata con di- 
screzione non toglie nè attenua il senso d’autentica poesia che ravviva certe descri- 
zioni, dovuto appunto alla coscienza, all’amore e al rispetto col quale Gadda, finissimo 
osservatore, guarda tutte le cose, i paesaggi e gli uomini che cadono sotto la sua 
attenzione. Non ci sono qui pezzi di bravura. Con la stessa coscienza e con la stessa 
commozione Gadda guarda alle cose della sua Milano o ricorda le giornate passate 
lontano dalla Patria legato a duro lavoro e anche quando, per un momento, gli 
si scatena il demonietto dell’ironia non s’avverte cattiveria o gusto per la radi. 1 
zione, bensì il desiderio di sorridere per alleggerire l'atmosfera, come in « Da Buenos 
Aires a Resistencia », « Sul Nettunia », eccetera. Per il nostro gusto, pur apprez- 
zando tutto il resto, riteniamo che il miglior Gadda sia quello dei « pezzi» sul- 
l’Abruzzo e particolarmente quello di « Apologo del Gran Sasso d’Italia » e « Genti 
e terre d'Abruzzo ». 


Carro Maci-SPINETTI 








CONVOCAZIONE DI ASSEMBLEA 


I Signori Azionisti della Soc. An. « La Nuova Antologia » sono con- 
vocati in assemblea generale ordinaria per discutere e deliberare sul se- 


guente 
ORDINE DEL GIORNO 


— Relazione del Consiglio d’ Amministrazione. 
— Relazione dei Sindaci. 


Approvazione del Bilancio al 31 dicembre 1941 e delibere relative. 
— Varie. 
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La seduta avrà luogo in Roma, presso la Sede sociale, Via del Col- 
legio Romano 10, il giorno 30 marzo 1942-XX, alle ore 11 in prima con- 
vocazione ed un’ora dopo in seconda convocazione. 
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LIBRI RICEVUTI 





GABRIELE D'ANNUNZIO: Romanzi e no- 
velle (Terra Vergine; Le Novelle della 
Pescara; Giovanni Episcopo; Le Ver- 
gini delle Rocce; Il Fuoco; Forse che 
sì forse che no; La Leda senza cigno); 
II vol. della serie « Prose di romanzi ». 
[Il I volume conteneva: «Romanzi 
della Rosa »: Il Piacere; L’innocente; 
Trionfo della morte]. Pagg. 1364 con 
8 pagine in fac-simile della prima ste- 
sura del Fuoco. Ed. Mondadori. Mi- 
lano, L. 100. 


G. Pession, M. Dazzi, M. BruNETTI, G. 
GERBINO: /l fondaco nostro dei tedeschi. 
Pubblicazione a cura del Ministero delle 
Comunicazioni. Direzione generale 
delle Poste e Telegrafi. Pagg. 142. 
S. A. Stamperia Zanetti, Venezia, 
s. p. 

Ezio FrancescHINI: Leggenda minore 
di Santa Caterina da Siena. Pagg. 167, 
Soc. Editrice « Vita e Pensiero ». Mi- 
lano, L. 25. 


Lore pe Veca: Il miglior giudice è il 
Re, traduzione in versi italiani di Rar- 
raELLO MeLanI. Pagg. 178, Ed. Sansoni, 
Firenze, L, 18, 


Arturo FarinELLI: Mozart. Celebrazione 
tenuta alla Reale Accademia d’Italia. 
Pagg. 41, con una tavola. Ed. della 
Reale Accademia d’Italia, Roma, L. 5. 


Errore Lo Gatto: Storia della letteratura 
russa. Nella collezione de « La civiltà 
europea ». Pagg. 570 con 109 ill. e 
66 tavv. di cui 4 a colori. Ed. San- 
soni, Firenze, L. 80, 


Corranpo Tumiati: Il miracolo di Santa 
Dymfna. Racconti. Pagg. 253, Ed. 
Vallecchi, Firenze, L, 15. 


Cesare PascareLa: Sonetti, I vol. delle 
« Vee: ». edite sotto gli auspici della 
Reale Accademia d’Italia. Con una Ap- 
pendice di versi dialettali e italiani. 
Pagg. 210, Ed. Mondadori, Milano, 
IL. 20, 
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G. Manacorna: Medaglioni. Pagg. 19t, 


con tavv. f. t. Ed. Garzanti, Milano, 
i. 


ReaLe Accapemia D'ItaLIA: Italia e Croa- 
zia (a cura di A. ScHiarrini, F, Re 
BEZZO, iR. ParIBENI, M. BARTOLI, G, 
Praga, S. Bertini, R. Cessi, C, Ta 
cLIAVINI, G. Maver, A. CronIa, E. 
Damiani). Pagg. 648, con ill. Ed. della 
Reale Accademia d’Italia, Roma, L. 40, 


R. M. De AnceLIs: Paese del caucciù. 
Viaggio in Brasile. Pagg. 283, con ill. 
Casa ed. SEI, Torino, L. 23. 


Arrico Borro: Tutti gli scritti (versi 
libretti d’opera, pol. sd cronache di 
concerti e di teatri, discussioni, ecc, 
ecc.) a cura di Piero Narpi. Pagine 
1545 con autografi riprodotti. Ed, 
Mondadori, Milano. 


Epmonpo Marcucci: Studi su Tolstoi, 
Pagg. 118, Ed. di Religio, Roma, L. 8, 


Lino Curci: Canti del Sud. Versi, nella 
collana « Quaderni di Poesia ». Pagine 
173, Editore Gastaldi, Milano-Roma, 
iL, Ta 


Guipo Manacorpa: Le nuove Solitudini, 
con disegni di Uco CapoccHini. Pa 
gine 176, Ed. Sansoni, Firenze, L. 20. 


J. W. GoerHE: Faust, traduzione in versi 
italiani di Vincenzo ERRANTE, seconda 
parte. Pagg. 471. Ed. Sansoni, Firenze, 
i 


Rainer Maria RILKE: Liriche sceltè e tra- 
dotte da Vincenzo ErranTE. Pagine 
502. Ed. Sansoni, Firenze, L. 40. 


Ezio BuscaroLi: L'arte figurativa. (L’edu- 
cazione del gusto: teoria ed esempi, 
con 120 ill.). Pagg. 208, Ed. Sansoni, 
Firenze, L. 25. 


SreraNIA PLona: Caos, poema in stram- 


botti. Versi. Pagg. 96, Editore Valle 
rini, L. 10. 


Srerania PLona: Botte vecchia vino 


nuovo, Versi. Pagg. 191, Ed. Gatti, 
Brescia, L. 10. 


Gianeranco Contini: Un anno di lettera- { 
tura, Saggi critici. Nella collezione dei 
Quaderni di letteratura d’arte raccolti 
da Giuseppe De Robertis. Pagg. 668, 
Ed. Lemonnier, Firenze. 


Epoarno Bizzarri: L'italiano Francesco 
Guicciardini. Pagg. 373. Ed. Vallecchi, 
Firenze, L. 20. 
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ANTONIO FOGAZZARO 
NEL CENTENARIO DELLA SUA NASCITA 


RA tre anni, a metà novembre del 1945, compirà il cinquantennio da 
che fu pubblicato Piccolo mondo antico; e mi fido rei non tre, ma 
cinquanta altri anni potranno trascorrere, e il centenario lo troverà libro 
vegeto e fresco di rigogliosa vita. Piccolo mondo antico ha il suo posto, e 
il tempo gliel’ha già sicuramente confermato, ed è ragguardevole luogo in 
una letteratura come la nostra. Quale e quanto elogio ciò implichi, non 
accade dire. 

Ma chi vi parla pur deve alla chiarezza del proposito critico, alla 
qualità dell’occasione in cui parla di Antonio Fogazzaro, al de ge delle 
opinioni, al giusto e doveroso riguardo per le affezioni naturali ed ami- 
Birol nelle quali vive la memoria Alfonso, d’affezione degnissimo, 
pur deve, dico, una dichiarazione, suo malgrado, personale. Il fatto d’es- 
sere giri letterarie, non affini a quelle del Fogazzaro, gli fa mag- 
giore obbligo e scrupolo nell’indagine critica, di cercare e riconoscere i 
meriti di lui: questa, io credo, la mente di chi gli ha dato l’incarico stesso; 
ma se non fossi persuaso che i punti negativi, quanto più esplicitamente 
rilevati, tanto più possano anch'essi fare risaltare il merito e il carattere 
degli altri, poi che di punti negativi secondo me ce ne sono gravi, nè cre- 
derei d’onorare Antonio Fogazzaro mentendo o tacendo la mia convin- 


zione, non potrei tenere un incarico, che da parte mia sarebbe quest’oggi 
sconvenienza. Ma sono persuaso che appunto da analisi anche cruda, spic- 
chi in via di naturale e logica ragione maggiore e meglio caratterizzato, 
e non senza luce d’umana commozione rispettosa, la qualità e il merito 
di quanto risulterà positivo in quell’opera e nel suo fiore, ch'è nel romanzo 
a tutti caro, al quale ho fatto facile e sicuro pronostico di lunga vita. Nè 
dovevo tacere questa premessa, a ciò si pela fin d’ora a che tendo, e cui 


mi fido di giungere in maniera da far tollerate, e se occorra perdonate, le 
- Spreg negative. Infine, questo andava detto per riguardo verso l’Istituto 
che mi onora dell’incarico, onde voi ora mi ascoltate: voglio dire che se 
e in quel che sbagliassi, dello sbaglio scapiterò io, non l'Accademia nè il 
Fogazzaro. Aver ciò detto mi libera; di che in ogni modo spero d’usare, non 
di abusare. Ma esplicito sarò, e chiedo dunque pazienza e tolleranza, se 
sviluppo quello in cui il nostro mi pare debole, per cavarne pertinente 
dimostrazione di quello in cui è certamente forte. Forte, vivo e saldo. 
Dovrei aggiungere che il critico in ogni occasione ha da essere sincero 
di rispetto di sè stesso e d’altrui, severo per rispetto all’autore? Non 
iverso lo vorrebbe quel valent’uomo che fu sempre schietto e sincero nelle 
sue convinzioni e parole: son anzi persuaso che, dirlo, non me lo lascie- 
rebbe neppure, perchè gli sembrerebbe troppo ovvio, oltre che doveroso. 
Con questo, e anzitutto, non tacerò che, incaricato di questa comme- 
morazione, ho fatto una piccola indagine, bastevole a dimostrarmi che 
tutto quanto il Fogazzaro dei romanzi, anche quello su cui la critica non 
sente più bisogno di tornare, anche quello che il pubblico colto non legge 


II, 
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più o legge meno, è cercato invece con durevole passione dal lettore sem- 
plice, dal pubblico delle librerie circolanti e delle edizioni economiche. 
Di questo pubblico non conviene esagerare l’importanza, ma neanche di 
quell’altro; e se per la critica estetica è pacifico che le ideologie filosofiche 
e religiose e politiche e morali dello scrittore vicentino importano, come 
del resto per ogni artista, solo in quanto operarono da lievito nell’opera 
sua immaginativa; se per lo storico del pensiero i suoi problemi pecca- 
rono d’inconsistenza o nei termini in cui egli li pose; se per il cronista la 
voga del Fogazzaro in quanto pensatore non ebbe spesso tanto di rilievo 
significante da conferirle durevole interesse; anche se tutto ciò è vero, sta 
il fatto umano di quel persistente affetto dei semmplici per tutto Fogaz- 
zaro. Giusto, umano ossequio, del resto, al tormento di uno che lo patì 
con animo integro e appassionato anche in quello che in linea di logica 
dobbiamo ritenere debole o insussistente. Eppoi certo il fatto è prodotto da 
soddisfazione delle qualità empiriche del narratore, che al Fogazzaro non 
mancano mai e fanno, come si dice, andare in fondo ad ogni sua narra- 
zione. E quello che oggi è sorpassato o indigente problema: tra scienza e 
fede, fra Darwin e Sant'Agostino, fra evoluzionismo positivistico spense- 
riano e concetto teologale della creazione, fra il pitecantropo e la creta 
d’Adamo; anche questo agisce sul pensiero ingenuo, ed è naturale che 
agisca. Voglio dire di più: ardimenti, o che parevano allora tali, filosofici 
e riformatori, di quelli a cui il Fogazzaro trascorse in modo da incappare 
nella riprovazione, non che dei positivisti, che ormai non conta più molto, 
ma dei filosofi razionali e dei teologi, di Benedetto Croce e di Papa Pio X 
quasi a un tempo e per opposte e concorrenti ragioni; ardimenti di quello 
stampo sorpassato, agitano e sollecitano quella che possiamo bensì chia- 
mare adolescenza del pensiero, ma non senza rispetto, perchè ha pure la 
sua ragion d’essere, quando sia fervoroso e candido com’egli fu nel suo 
pensiero. 

Alla condanna teologica egli si sottomise, e ci ricadde tosto: che non 
fa stupore, che anzi dichiara la buona fede con cui pronunciava proposi- 
zioni teologiche strane per un cattolico, sulle quali non intendo di dilun- 
garmi, perchè è pacifico che in lui va cercato l’artista. Nè importa dire 
il giudizio della logica filosofica sul suo evoluzionismo mistico trascen- 
dentale. Fatto è che indebitamente attratto e spaventato dal positivismo, 
come da tanti altri moti di pensiero che facevano rumore al tempo suo, 
egli non s’addiede, non che della povertà filosofica di quello e di quelli, 
ma di ciò che la filosofia critica elaborava intorno al concetto gnoseologico 
di scienza, e nemmeno di ciò che con vigore e dignità di pensiero 
s’agitava nel « modernismo » stesso nel tentativo di fondare un’apologetica 
religiosa sull’immanenza. Ma si sa ch’egli non entra nella storia dialettica 
del pensiero filosofico. E nella cronaca stessa, certa mondanità delle di lui 
discussioni religiose, giudicata incauta e indisciplinata dai censori eccle- 
siastici appare non compatibile e dilettantesca ai censori filosofici. E lo spicco 
di maggiore risalto di quella vicenda nel suo punto culminante, nella 
sottomissione al decreto dell’Indice che condannava il Santo, non venne 
dal significato ch’egli seppe conferire e mantenere all’atto, ma dal'a 
polemica gazzarra indiscreta, comica, anzi grottesca, con la quale si pretese 
che quell’atto di coscienza insindacabile da altri, e da parte sua di retti- 
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tudine indiscutibile, fosse incompatibile con l’appartenza di lui al Senato 
e al Consiglio Superiore dell’Istruzione Pubblica; si pretese ciò dai faziosi 
della libertà di pensiero, dai fanatici dell’antifanatismo, dai dogmatici del- 
l’antidogmatismo. Ciò vuole essere riferito, meglio che in grazia del color 
del tempo, perchè il rifiuto di intrudere elementi biografici nell’esame 
estetico dell’opera, non credo debba giungere fino a passar sotto silenzio 
che fede e pensiero eran d’un galantuomo specchiato e sincero nell’una e 
nell’altro; sincero anche in ciò che lo fece ricadere nell’indisciplina e nel- 
l’eterodossia, dando ragione a quei suoi avversari del campo cattolico così 
detto « intransigente », (come, se in materia dogmatica fosse dato a catto- 
lici di transigere), i quali ebbero a dire: dopo la sottomissione, « Antonio 
Fogazzaro è tornato Antonio Fogazzaro ». Il motto denuncia una sfiducia 
poco caritatevole, ma insomma era vero. Quanto a lui: 


Ogni plebe m’insulta e rossa e nera. 


x 


La locuzione, presa dalla polemica allora corrente, non è poetica. 
Nè persuade quel che segue: 


Ogni plebe m’insulta e rossa e nera, 
Dio, perch’io vidi un cielo aperto a Te. 
Si leva, e come un’iraconda fiera 

Sorge il demonio dell’orgoglio in me. 


Non persuade l’atteggiamento da Coriolano verso le plebi, nè il con- 
cetto, nè l'immagine, nè la confessione stessa, perchè ha certa delicatezza 
di proporzioni, che qui è perduta nell’enfasi e nel generico. 

Dunque, tornandovi, quel motto maligno d’un giornale « intransi- 
gente » uscì quando il Fogazzaro, dopo la condanna del Santo andò a 
Parigi e a Ginevra a illustrare « le idee religiose di Giovanni Selva », 
ossia di quel suo alter ego che nel romanzo funge da teoreta del misticismo 
di Benedetto e da testimone del suo apostolato ascetico. Non sto a dire che 
dall'esposizione dottrinale le idee non ricevettero quella concretezza e 
determinatzza di cui mancano nel romanzo, ma bensì che sorprende co- 
testo rifarsi, come da un testo, da un personaggio dell’arte; cotesto rifarlo 
in termini dottrinali e logici, quando il personaggio, se esiste, non n’ha 
di bisogno, e se n’ha di bisogno, non esiste; quando insomma idee, anche 
come tali non avrebbero potuto serbare vita scisse dal vitale, dall’unico 
nesso dell’espressione poetica. Era sentendo manchevole questa, che l’ar- 
tista cercava di rimediare uscendo dalla categoria estetica? Non poteva 
approdare ad altro che a una contraddizione logica, alla quale, sia detto 
per inciso, l’aiutava e lo persuadeva, non che la*sua personale illusione 
d’essere uomo di pensiero investito d’una missione filosofica e religiosa, 
anche la voga, caratteristica del tempo suo, dell’arte così detta di pen- 
siero, dell’arte, e più specialmente del romanzo «a tesi », e insomma, 
parlando da storici, l’influsso di quel molteplice dilettantismo di idee 
e di problemi, altrettanto vani quanto le soluzioni, ch'era uno fra 
gli aspetti oziosi del secolo nel suo declino, quando l’agio stesso d’una 
epoca opulenta e pacifica si mutava in ozio, e il tormento della necessità, 
ch’è scabra per definizione, e robusta e ben definita, si cangiava in certa 
vaga, variegata, indefinita inquietudine superflua, vagante nei più diversi 
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campi dello spirito. Ma quanto al Selva, io dico più alla buona che un certo 
elementare accorgimento avrebbe potuto bastare a far sentire all’artista 
che l’assunto era falso. Per esempio, pensatore debole ma potente artista, 
il Tolstoi, esaurito il succhio fantastico di Resurrezione, lascia l’opera in 
tronco e abbandona quella che avrebbe potuto essere appunto, fallendogli 
l’immagine poetica, la dottrina delle « idee religiose di Necliudof », tanto 
per dire. 

Ma non ha egli inventato, il romanziere nostro, un Papa ed un Santo? 
E non s'è difeso dalla taccia d’imprudenza e di irriverenza allegando l’in- 
venzione, come a dire la metafora? 

Absit a me l’impertinenza e il ridicolo e la superfluità di indagare 
l’ortodossia di quel libro, quando Roma locuta est, ro l’oggetto della 
mia indagine è tutt’affatto diverso, e deve stare nei limiti dell’analisi este- 
tica. Ma per il teologo e per chi abbia presente per fede da chi siano 
eletti nella Chiesa militante i Papi, da chi siano dimostrati assunti alla 
Chiesa trionfante i santi, è chiaro che questa non è materia da invenzioni 
e da ipotesi nè da metafore: non fantasiabile. Orbene: quanto a me, non 
ih a obbiettare al Fogazzaro il carattere storico, che su questi punti di 
fede dalla Chiesa si esige creduto e adorato nelle istituzioni e persone 
sue; dico invece di cotesto carattere storico, dal punto di vista estetico, 
del critico letterario: e l’artista, quando e dov'è tale, solo in quanto è tale, 
possiede nell’intuizione sua stessa, immediatamente e sicuramente, l’esatto 
limite discriminante tra fantasia ed arbitrio, tra invenzione e capriccio, 
col senso, per quanto a lui tocca, di quel che compete alla realtà o alla 
fantasia, alla storia o alla immaginazione, alla ragione o alla poesia. Su- 
perfluo poi aggiungere che per un credente, ragione e storia sono com- 
prese in sintesi nella fede. Ma insomma, di fatto, nel caso particolare, quel 
supposto papa, nell’apparato suggestivo e romanzesco, e troppo suggestivo 
e romanzesco, della notte alta in una sala vaticana, quel papa, annuente 
in silenzio alle proposizioni, non importa al critico letterario quanto pru- 
denti o no, quanto ereticali o no, quanto logiche più o meno, del supposto 
santo, al par di questo quel papa non ha persona. Sono immagini di imma- 
gini, illusioni fantasianti in cui s'inganna la carenza di una forza fanta- 
stica, che cerca il peso, il corpo che le manca in poesia nel ricorso ad una 
esteriorità storica che arte. e ragione e fede le dovrebbero prescrivere intan- 
gibile. Sono velleità di poesia, per cui, quando si legge che quel papa, 
lasciando condannare le idee religiose di Giovanni Selva e lasciando sfrattare 
da Roma Benedetto, ha ceduto a intrighi di partito ecclesiastico e politico, 
l’obbiezione dell’infallibilità in materia dogmatica sarebbe troppo grave 
e di peso sproporzionato, e insieme troppo ovvia. 

Semmai, anch'essa lascia luogo a una considerazione appenata della 
pena insita, per il sincero credente ch’egli fu, in quel che aveva d’assurdo il 
suo raziocinio sì di fronte ai rigori teologici sì di fronte a quelli razionali. 
Ma questa pena, questa sofferenza, il poeta non poteva dirla perchè ciò 
avrebbe richiesto una soluzione, e nai le perplessità, per essere dette, 
voglion esser superate; e se in quella scena, standoci nei limiti della ricerca 
dei caratteri d’un processo fantastico, culmina un’insufficienza di fantasia 
in contraddizione con la fede professata, ciò è in quanto la contraddizione 
è più ignara, la fantasia più debole, e perciò più enfatica. 
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Parlo di persona che fu degna d’ispirare in vita sua alta stima e ami- 
cizia, a persone fra le quali non manca chi gliele serba memori e riverenti; 
e v'è qui oggi persona che v’aggiunge il più naturale e il più giusto e il 
più sacro degli affetti umani, quello filiale; e io dubiterei anche della vali- 
dità teoretica d’una critica che trapassasse altezzosa o insensibile su tali 
testimonianze di affetti e di stima. Ma dove falla la validità formale della 
poesia, l'indagine è costretta a toccare l’uomo, la persona, l’indole: è il 
segno di tale fallanza. È qui che spunta, nel caso del nostro, l’orgoglio. 

Citando innanzi alcuni versi, ho detto che non è poesia. Non è poesia 
per le stesse ragioni, in quest’altri, rivolti alla creatura del suo ultimo libro, 
a Leila: 

E all’Urbe verrai di vergogna 
Che ancor Benedetto rampogna 


Lascio alle male fatte della rima, che versificatore egli ebbe stenta 
di sovente come la sintassi involuta anche per influsso di molto diletti 
modelli di lingua straniera; lascio alla rima, quanto v’è di esorbitante, 
in queste der 4 i sentimenti d’un recente leudabiliter subiectusj ma in- 
somma vi scoppia orgoglio; quello stesso, pur con tumefatta espressione 
confessato negli altri versi citati prima. E non ci chiederemmo se fosse 
giustificato, quando lo sentissimo fatto poesia; nè lo cercheremo questo 
orgoglio, nell’uomo che lo confessò e non seppe vincerlo, (la poesia citata 
è dei suoi ultimi anni), quando vi avremo riconosciuto un frusto atteggia- 
mento caratteristico del romanticismo, e non del migliore, e non tale da 
valer la pena di indugiarvici. 

Ma parliamo dei personaggi romanzeschi. Silla di Ma/ombra è un 
orgoglioso, che dal romanticismo ripete premesse demonologiche, meta- 
psichiche e magari psicopatiche; mentre il romanzo ripete anche, nella 
particolarità speciale, dal postremo romanticismo lo stile rilassato e ricer- 
cato insieme. Orgoglio è quello di Daniele Cortis, coi suoi dispregi impo- 
litici, ai quali le idee del suo programma non son certo tali da dare una 
consistenza. Orgoglioso è Piero Maironi da peccatore e da santo, non solo 
per quel che egli si assume, ma in certi atteggiamenti caratteristici ed ignari, 
come quando rinfaccia al Signore di mettergli innanzi le tentazioni; dove 
che i santi le ricevono con umiltà contrita e veramente macerata, come il 
più arduo mistero della grazia. E quanto alle donne del Fogazzaro orgo- 
gliose sono per definizione, e tali volute, e del resto riuscite bene e viventi, 
da Marina a Leila; ma l’umiltà a cui si convertono è l’umiltà dell’amore: 
quant’abbia a che fare con quella santificatrice, si scorge male. Del che 
non faremmo carico al poeta, se non fosse troppo frequente e saputo un 
modo suo di introdurre la grazia e la conversione, che contrasta, per in- 
tenderci con un esempio, con l’alta discrezione, e religiosa e poetica, ser- 
bata, proprio sul punto della grazia e delle conversioni, dal Manzoni. 

Crucci e sdegni e imperativi e inibizioni degli eroi e delle eroine fo- 
gazzariane, col mondo e Di loro e con se stessi, non sono che forzature 
o malintesi ovvero pretesti a indugiare e a condurre quelle scene d’amore 
ritrovato, d’amore esultante, o di separazione e d’affranta passione, nelle 
quali egli è poeta efficacissimo. E l’eroismo morale di Elena e di Daniele nel 
Cortis sia pure un semplice asserto; vi trionfi la passione anche dove, ma- 
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gari sopra tutto dove i due si separano: la separazione, la scena degli 
addii, è ben di quelle che stringono il petto, con le parole rade e rotte, 
alitanti e alenanti, di angoscia e di desiderio e d’addio, fra le lagrime istu- 
pidite dal dolore con lo strazio e l’estatico orrore dell’ultimo sguardo a 
tutto, che, tutto, tiene ogni fibra dell'animo e dei sensi, quando, spezzata 
già ognuna, ognuna pur duole. Sia, l’eroismo ascetico di Benedetto nel 
Santo, in quanto eroismo, giudicabile pur soltanto e abbastanza in quel- 
l’improprietà di portarlo, per suggestione estetizzante, niente di meno che 
a Subiaco sulle orme del gran patriarca del monachesimo latino: in quanto 
egli è uno smarrito dolente, in quanto la Jeanne è una dolente appassio- 
nata, in quanto sono un pover’uomoe e una povera donna, nella scena della 
discesa per le scale del Sacro Speco, il luogo stesso con agro imposizione 
del silenzio, non consacra alla santità ma consegna sì alla Cd quel che 
ha pure d’augusto ogni penante creatura. La scena ha una forza che se 
anti non è, appunto in quanto non è di quella poesia cui avrebbe ambito, 
poetica è. 

E così nelle gentili e tenere scene del fidanzamento in Mistero del 
Poeta come in quelle in cui Leila raggiunge Massimo in Valsolda, dove 
il Fogazzaro ebbe il meglio del cuor suo, e dove trovò la vena della sua 
miglior poesia idillica, amore, passione, dedizione, carnalità e carità e bea- 
titudine d’amore ci sono, cantano, e sono poesia d’uno che di queste cose, 
e della presenza d’amore tra uomo e donna, e di ciò che inebria e spira 
in parole e sguardi e tremiti d’amore, ebbe senso forte e delicato. 

A Leila, volgendolesi in quella poesia di cui ho citato due versi, a 
Leila egli dice concludendola: 


E mi lascerai per il mondo. 

Ma prima, cingendo le braccia 
AI mio capo, alzata la faccia, 
Benchè son sì vecchio, mia stella, 
Porgerai il tuo labbro giocondo 
Perchè ti ho creata sì bella. 


E quando mai, vien fatto di pensare fra sorridenti e perplessi, l’ar- 
tista ha per un personaggio della sua fantasia di queste tenerezze arzille, 
come precisa non senza arguzia il tocco realistico dell’inciso: « benchè 
son sì vecchio? » Quando mai di queste galanterie, di queste affettuosità 
osculatorie? Come mai può esprimersi la relazione tanto complessa ed es- 
senzialmente severa, dell’artista coi portati della sua fantasia, in tali ca- 
rezze; quando mai, insomma ci fa all'amore? Lasciatemi dire, perchè 
le definisce: all’età di Cherubino; e credo che in grazia di Mozart e della 
musica mi passerebbe il motto anche lui, della musica invaghito com'era. 
In ogni modo, il trasporto dell’adolescente di Beaumarchais, quando bacia 
anche gli alberi nel turgore pungente dei suoi affetti smaniosi e universali, 
somiglia pure all’attaccamento che i personaggi del Fogazzaro nutrono 
per le località familiari e per la natura: boschi c montagne e ville e giar- 
dini e acque e fiori. E, più largamente, natura animata, simbologia natu- 
rale, panteismo, sono mitologie senza mito e concetti senza Zegna 
gionibicuti soltanto da ingenuo sentimento immoderato, vagante, sensuale, 
che s'ha per gli oggetti all’età in cui ci sembra che tutto abbia anima, per 
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esuberanza effusiva. E, poi ch’ ho detto Mozart, non forse amano la 
musica, e il Fogazzaro lirico e i suoi personaggi di romanziere, con quel- 
l’effusione e diffusione immaginosa, che vi trasogna per un verso rive- 
lazioni ineffabili, e la traduce per l’altro in immagini sensuose, le quali 
e i quali hanno tanto poco a che fare coll’essenza estetica della musica, 
quanto denunciano sovrabbondanza di sentimentalità ebriosa e gg cir 
Infatti sono cose, tutte quante, che poeti essenzialmente virili e formali, 
essenzialmente adulti, come un Leopardi o un Goethe, o un Baudelaire, 
pongono in una preistoria dello spirito loro. 

Ora, quel ch'è conflitto di caratteri, e posizioni morali, politiche, filo- 
sofiche, ascetiche, mistiche; quello che è d'impostazione eroica nei perso- 
naggi fogazzariani, è gesto, è mimica, è, scusate la parola cruda, è bene 
spesso posa. 

Ebbene a questo punto io vi prego di esaminare le vostre reazioni di 
lettori proprio verso le pose eroiche o mistiche dei personaggi, verso quello 
ch’è più fittizio in esse e di loro. Permettetemi e d’interrogarvi e di rispon- 
dere per voi: non solo è indubbia e palpabile la buona fede di chi le imma- 
ginò, ma se n’esplica nell'animo nostro, fuor d’ogni critica di qual si 
voglia ordine, una indiscutibile simpatia. Come mai? 

Io penso che sia perchè quei personaggi son proprio la proiezione 
fantasticante le semifantasie, i prodotti di una disposizione tanto propria 
dell’età che ho detto, da identificarsi con essa: e si pasce di misteri e di 
rivelazioni, di palpiti ed entusiasmi, cari veramente ed ingenui, e se in- 
genui; e nelle cose di natura, negli eventi della storia, nelle figure del- 
l’arte, nei concetti della filosofia, nei problemi gnoseologici, quella dispo- 
sizione ci trasferisce come in propri suoi portati immaginosi; e per essa 
non v'è altro al mondo se non questi; vi si trasferisce con un fantasiare 
sensuale e sentimentale, con una commozione mimetica, con un’imme- 
desimazione mimica, tutt’affatto simili a quelle di chi leggendo un poema 
o stando a teatro, trova il piacer suo, lo gusta, immaginandosi e senten- 
dosi nei panni e gestendosi nei gesti e nelle gesta rappresentate. Ben si sa 
di quante seduzioni a ciò fosse prodigo il romanticismo. 

Ed ecco da questo nascere direttamente, prima di Piccolo mondo an- 
tico, Malombra e il Mistero del Poeta, storia È; una salvazione, in quanto 
tale, non men gratuita della perdizione nell’altro romanzo. Ma importa 
notare e tener presente come già e sempre in questi romanzi, e più chiara- 
mente nella novella di Ermes Torranza, la vena umoristica e d’osserva- 
zione realistica con risultati d’arte vivace, sorta pure valore e funzione di 
buon senso temperativo, di discrezione ragionevole, di schiarimento non 
men logico che estetico. 

L’artista era in ascesa. Per contro, dopo Piccolo mondo antico, nel 
Santo ed in Leila, opere d’artista in declino, una maggiore e più grave e 
più stringente ambizione d’impegni morali e filosofici e religiosi, restando 
di quella sostanza patetica e mimica e mimetica ch’ho detto, non giun- 
gendo a concretezza di fantasia intuitiva, incide, rispetto a quella vena 
umoristica c realistica, in una sconcordanza, in un’improprietà stridente, 
distruttiva dello schietto valore estetico e delle ambite significazioni meta- 
fisiche, sì dell’uno e sì dell’altro. 
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Quanto allo stile, dall'inizio romantico prima di Piccolo mondo an- 
tico, ai romanzi ultimi, c’è una evoluzione verso il floreale e il simbolistico, 
che ricorda il « liberty »; non era evoluzione progressiva. 

Fatto sta che la sostanza umana, che nel Cortis pur ferve e dolora, 
dell'amore prepotente ed arbitrario, della passione illecita, nel Piccolo 
mondo moderno si fa fissazione dell’ideologo, che su cotesta sostanza 
umana € troppo umana imposta un problema fittizio, in termini di falsa 
generalità. E così, la sensualità della passione non meno che i pronunciati 
della morale, tanto la rappresentazione dell’arte quanto i concetti della 
filosofia, si intrudono di dubbie compiacenze estetizzanti; e poichè, «lo 
contrappasso » castiga l’estetismo nel cattivo gusto e nel tal poetico, 
un'aria, un tono di pretensione e di falsa preziosità caricano e rugano, come 
mode invecchiate, la cornice, e assai più che la cornice intellettualistica e 
mondana degli amori di Piero e di Jeanne. E il concetto e la rappresenta- 
zione dell'amore posto come problema, gonfiano e vanificano in una nebu- 
losa sentimentale misticizzante, più spiritistica che è “gi mista 
com’è di naturalismo pseudoscientifico e di pseudoreligioso soprannatu- 
ralismo, che doveva produrre nella stranezza l’eresia religiosa. E colla 
definitezza logica si perde la concretezza dell’arte, mentre il vizio originale 
di quel problema immaginario genera la fissazione sistematica e quasi 
meccanica della coppia amorosa, dell’uomo spiritualeggiante e della donna 
razionaleggiante. 

Non ho bisogno di dire non solo che se questa dovesse essere la 
mia conclusione, avrei chiesto d’essere esentato da commemorare il 
Fogazzaro, ma pure che se Piccolo mondo antico mi paresse eccezione, 
felice ma tutta eccezione, nell’opera di lui, avrei impostata altrimenti, e 
tutta su questo romanzo, un’analisi in cui il libro di bella e compiuta poe- 
sia s'è venuto a collocare da sè nel luogo culminante fra l’ascesa e il pa n 
d’un artista, che ebbe sorte, pur melanconica e pur bella, d’autore di un 
libro solo: solo per la sua eccellenza sul resto; solo, perchè non pure quel 
che all’analisi fin qui è risultato positivo, ma anche gli elementi altrove 
negativi vi assumono ragione e vita nella proporzione poetica, per virtù 
d’arte, per bontà di misura. Fatto sta che l’analisi di Piccolo mondo antico 
è compiuta ed intiera in quella che ho fatta dell’opera fogazzariana, quando 
si aggiunga che la giustezza d’intuito e di tono, in questo romanzo, 
adempie alle funzioni del criterio e del giudizio, e le adegua. 

E, cominciando, non accade andar oltre la prima scena, anzi le 
prime linee, per sentire che è un libro nato bene: = poi, nel corso della 
narrazione, viene a turbar cotesto senso, che si compie, coll’ultima linea 
dell’opera, in un sentimento di bella armonia. 

Armonia formale, di proporzioni e di struttura delle parti e del tutto 
che hanno ognuna ed insieme adeguata misura e ritmo, col carattere di 
spontaneità ch’è delle cose d’arte felici. È compiutezza di narrazione e di 
invenzione, dove tutto quel ‘che occorre è detto e non di più nè di meno, 
dove lo svolgimento dei fatti e la congiunzione dei personaggi hanno si- 
gnificato simbolico nella loro conclusa naturalezza. È finezza e finitezza 
di stile, variato e sempre proprio, dai toni umili di un umorismo locale, 
speciale, idiomatico, dialettale, a quelli sereni e gai d’un’idillica poesia, 
da quelli paesistici vivaci e sentiti, a quelli severi e gravi d’una tragica de- 
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solazione umana. Qui lo scrittore, anche proprio di ciò che altrove lo fece 
rilassato e ricercato, stento e verboso, si fa squisito e prezioso e dovizioso, 

r virtù di naturalezza, tanto nella dimessità e familiarità, come nel- 
i Persia commossa e immaginosa d’un linguaggio appropriatissimo 
a ciò che deve rappresentare e dire: l’accordatura è giusta, l’istrumento 
canta. E qui veramente, dove forse col cervello ragionante egli cre- 
dette di restringersi in una modesta e domestica dimessità d’intento, gli 
arrise la poesia. Sicchè il suo realismo si fa precisione d’artista, libera ed 
esatta, come libero ed esatto è il suo discorso tutto vivo, connaturato col- 
l'invenzione romanzesca nelle più minute particolarità e nella più com- 
plessa struttura della composizione, bella, questa, e ricca di ampi e sobri 
ed agiati sviluppi, d’espressive ed armoniose rispondenze, d’una nobile ed 
agevole fermezza architettonica. Mi vien fatto di parlarne quasi in ter- 
mini musicali, perchè veramente l’artista, altrove tentato dalla musica a 
traduzioni o trasposizioni _- in questo libro ha fruito di quel dono 
perchè nell’etimo della parola stessa i greci la chiamaron arte delle muse. 
E ve ne parlo con entusiasmo, perchè la recente lettura con cui mi son 
venuto preparando a questa commemorazione, rinfrescando l'ammirazione 
per Piccolo mondo antico, nel chiarirmene l’eccellenza e l’armonia, mi ha 
commosso anche per via di quel carattere singolare che ha tale eccellenza 
nell’opera di lui, questa volta toccato dalla grazia della poesia e perchè 
l'armonia è di rara perfezione, tutta nativa e di vena. 

Parole e figure, in Piccolo mondo antico, dicendo e figurando quanto 
debbono, iaiiimee di più: la verità poetica. Si sarebbe tentati di rim- 
proverare quell’ombra di lezio che c’è nel titolo, se non anche esprimesse 
il motivo lirico ispiratore, accennato più volte con discrezione signorile, 
tanto più efficace quanto più sobria e propria di tutto quanto nel libro, 
col libro stesso, appartiene, detto e non detto, con finissima arte di sfuma- 
tura e di tono sommesso e di poetica insinuazione, alla partecipazione af- 
fettiva e personale, a ricordo e affetto del poeta per luoghi e persone e casi 
e argomenti e problemi del romanzo. Ed ecco che tale partecipazione per- 
sonale si fa commossa lirica umana, si fa ansia meditativa sul destino morale 
e naturale dell’uomo in quelle creature, che il suo sentimento, non men re- 
ligioso che poetico, irraggia, nell’atto d’inventarle, d'un amore ch'è pietà e 
speranza e carità e giustizia, in una vigorosa unità e verità di poesia dram- 
matica. C'è una purità e semplicità di cuore, in questo romanzo, che di- 
vien finezza e chiarezza d’intelletto. E non è forse questo un grande e 
fondamentale principio cristiano? Onde Piccolo mondo antico è propria- 
mente e umiliatamente cristiano per verità d’intuito, giusta e insieme e 
caritatevole, per umanità, prendendosi questa nostra parola antica nei suoi 
vari e nobili significati intellettuali e morali: per umanità e ragion d’arte 
in giustezza di toni poetici. 

Ed ecco che qui veramente, nel ritrarre attorno ai personaggi del 
dramma un « piccolo mondo », la ricca ed arguta e saporosa vena reali- 
stica si fa, meglio che satirica od acre o vendicativa, umoristica e comica, 
maliziosa, semmai, non maligna. E in questo lo scrittore trova e formola 
inventivamente. quello stretto e vitale e naturale legame con la vicenda 
che altrove, dov'ha da essere figurato il mondo come avversario degli eroi 
e prova dei santi, si slenta o fallisce. Qui il « piccolo mondo » compendia 
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il grande, il mondo senz’altro coi buoni, i men buoni, i cattivi, col gioco, 
col contrappunto di passioni e d'interessi e di caratteri e di giudizi i più 
diversi. 

E i personaggi del dramma acquistano di forza vera quanto perdono 
d’ambizioni eroiche: il dramma stesso acquista di verità, quanto meno è 
impostato come dramma mistico e teologico e metafisico. 

Ho parlato, innanzi, di discrezione per dire come accadesse al nostro 
di perderla. Adesso, in Piccolo mondo antico, proprio la discrezione è 
impeccabile nella compiuta rappresentazione di quel tratto di mondo sulla 
breve costiera italiana del Lago di Lugano negli ultimi anni della domi- 
nazione austriaca in Lombardia. E discrezione è come dire buon senso 
e senso umano, ma cogliendola nel punto culminante del dramma, quando 
la bimba, su cui han pianto tante migliaia di lettori affoga nella darsena, 
poco sarebbe bastato, e il Fogazzaro che altrove governa troppo a sua 
posta la Provvidenza v'era esposto; poco sarebbe bastato, un calcare della 
mano, una appoggiatura del tono, un inciso sentenzioso, a sforzare il 
significato delle circostanze per il concorso delle quali, nella materialità 
di cotesta disgrazia, gravano, a farla augusta e più angosciosa insieme, 
e la divina predestinazione e la presunzione di ca della madre, colpita 
nel mentre, invasata d’orgoglio e di rancore e di disprezzo, correva dietro 
alla sua infatuazione vendicativa e alla pretensione di Lod e di fare giustizia. 

Poco sarebbe bastato, ma il poeta non ce l’ha messo; e questa, se vo- 

liamo ancora chiamarla discrezione, è tale da meritare veramente il con- 
fo col Manzoni, magnus parens; da meritare che in proposito si ripeta 
una gran parola di quel grande: «può esser gastigo, può esser misericordia». 
E, se a far noi più pensosi e più pietosi, quella presunzione di colpa con- 
corre, ma come deve e non più di quanto deve, a far più disperata la madre 
colpita. Il castigo è lasciato cui spetta: la madre accoglie quella presun- 
zione nell’animo con un moto conveniente alla natura e al dolore che la 
dissenna; il padre, con una pietà straziata, che nella sua umile espressione 
è pur di giustizia e carità convenienti, salvatrici infine. 

L’orgoglio intellettuale e l’accidia d’una sensibilità fantasiosa, son 
ben i peccati, l’uno di Luisa, l’altro di Franco, che insidiano già il loro 
idillio coniugale, e che inaspriscono il raziocinio della donna « testa forte » 
e il sentimento dell’uomo « anima bella »; il conflitto è quello solito, ma 
quanto lontano, nella fine delicata, squisita individuazione dei sentimenti 
e dei caratteri e del conflitto tra Franco e Luisa, quanto lontano dall’in- 
secchire nella programmatica e dimostrativa sterilità d’un luogo comune! 

E guardate finezza d’arte e nobiltà di spirito nella umana severità 
pietosa con cui è rappresentato l’aberrare e l’insanire di Luisa nello spi- 
ritismo e in quella specie di feticismo per la materialità della tomba della 
eua creatura! Guardate finezza d’arte e morigeratezza d’intelletto nell’ar- 
guta modestia simpatica con cui è rappresentato l’esilio e il patriottismo 
di Franco, la sua vita a Torino, il suo farsi volontario nel 1859, sempre 
con quel tanto d’eccitabile sensibilità, con quel che d’amabilmente, signo- 
rilmente negletto e fantasioso, ch’è del suo carattere! Tanto lontano da 
darsi per un « animo forte » quanto illusa è Luisa nel credersi una « testa 
forte », egli finisce per operare con forza d’animo e lei con debolezza di 
testa, ma con perfetta obbedienza, ambedue, all’indole loro e alle conse- 
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guenze su di essa degli eventi, senza che nè ve li spinga il poeta, nè che 
ne tragga illazioni forzate o comunque non pertinenti naturalmente alla 
vicenda, alla esatta qualità delle persone, all’esigenza e al limite dell’arte: 

ta veramente, questa volta che ha saputo restringersi e costringersi, e 
ortificare, castigandola, quell’intemperanza sentimentale e illusiva, che 
ricordiamo solo per ammirare, apprezzandola, la felicità del risultato, la 
sua vittoria di poeta. 

Che se prendiamo un particolare, l’immagine dello spettro della 
bimba affogata, che vola verso la casa della nonna bacchettona e spietata, 
che le preghiere del rosario serale non possono respingere, che infine le 
apparisce nella notte angosciosa, è dell’autore di Ma/ombra quest’'imma- 
gine, ma quanto mai diversa e migliore che in quella letteratura. E se 
si ripensa all’onesta figura dello zio Piero, l’aggettivo prende quanto di 
nobile e di severo e di categorico comporta il concetto morale dell’onestà, ma 
incarnato, in un individuo così e così conformato dall’indole é da un costu- 
me, da una famiglia umana e da una tradizione, dalle circostanze e dalla sua 
carne, che la virtù sembra in lui fatto spontaneo, e tanto più persuasiva, 
governata com'è da quel suo fare il bene senza parlarne e quasi senza 
volerlo sapere, da quella saggezza sicura e soccorrevole e pronta all’aiuto 
e al consiglio quanto alla remissione e alla discretezza, da quell’amore e da 
quel rispetto del prossimo, due cose rare a trovarsi insieme che nel vecchio 
zio ingegnere s'incontrano così che anche la negletta e bonariamente scon- 
trosa maniera della loro espressione è luce di delicato pudore umano e 
virile. E la virtù dell’indimenticabile « uomo giusto » risulta quasi motivo 
ispiratore e criterio di saggio, simbolo, quasi, della bontà e finezza d’arte 
che fanno di Piccolo mondo antico un’opera maestra. Che se le conside- 
riamo, codeste qualità d’arte, nel punto per l’opposto verso altrettanto dif- 
ficile e scabroso, nella vecchia e odiosa Maironi, anche riconosciamo 
giustizia e carità di poeta. Scabroso, dico, e difficile, perchè il temperamento 
suo, nel ritrarre i cattivi, lo inclinava a certa avversità persecutoria, e tra- 
smoda nei significati che v’annette, e per castigo cade ud slice Odiosa, 
la vecchia Maironi, quanto si vuole, non è però, nella rappresentazione di 
quella sua miserabile odiosità, meno misera e miseranda, allo stesso modo 
e per virtù della stessa ragion d’arte che delinea con superiore giustezza 
di tono e Franco, coi suoi slanci di buon volere fantasioso, e Luisa, con 
le sue pretese ragionative, e l'ingegnere e tutti gli altri folti personaggi, 
tutti vivi, precisi, perfetti, come la vecchia sorda, come la bambina, a 
fra quante figure di bimbi, più che mai difficili a rendersi in età tanto 
puerile quando il carattere è ancora tutto germinale e appena distingui- 
bile; come la povera bimbetta, che fra quante figure puerili ha la lette- 
ratura, non molte sono che la pareggino, non so quali la superino. O, 
meglio, v'è raggiunta pi Fendi d’arte, a sè sufficiente, che rende 
vani ed impropri! i confronti. 

Concludendo, il minuto naturalismo e moralismo del Fogazzaro, in 
questo libro che lo consegna a durabile fama conseguì il carattere di quella 
serenità, inseparabile dall’arte rappresentativa superiore, ch’è dello spirito 
dell’epica: lo conseguì perchè non forzò i limiti suoi, tutt'altro che epici. 

V'ebbe egli merito? Se n’accorse, lo seppe? Se vien fatto di porci 
di queste o di simili domande, che agitano eterne questioni, è in quanto, 
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e perchè la singolarità di Piccolo mondo antico nell’opera e nel destino 
del poeta, esprime, aggiunge, si identifica coll’eccellenza che l’affida 
all’ammirazione di quanti leggono e leggeranno i casi di Franco e di 
Luisa Maironi, del savio e giusto vecchio e d’Ombretta, commossi e pensosi, 
e tanti, da adempiere oggi e nel futuro a ciò che chiamiamo la gloria 
di un poeta. 

E l’ammirazione estetica attinge quella forma di persuasione morale, 
in cui l’arte adempie la pienezza del suo effetto e del suo valore, quando 
si riguardi come tutto, nella vicenda di Franco e di Luisa, s’inscriva 
necessario e naturale nel procedere dalla gentilezza amorosa dell’idillio 
valsoldese all’angoscia del dramma nella darsena, dal contrasto di idee e 
di caratteri fra i due sposi alla crisi e alla soluzione: bella, e veramente toc- 
cata e ispirata dall’ala della poesia e dalla religione, bella con quella carnalità 
pudica e vereconda del congiungimento dei due sposi, in cui si risolve 
il tormento, si riscatta il dolore, si rianima, si rinsensa, la vita, rinascono, 
rivivono le anime e il sangue e la ragione e la fede: in quel we A 
mento santificato dalla presenza della morte, della morte che Franco andrà 
a sfidare, non più a cercare in guerra, della morte rifatta serena dalla fine 
dell’uomo giusto, della morte rifatta sacra dalla maternità presentita di 
Luisa, della morte-restituita negli spiriti all’altezza del suo mistero. 

Che se Antonio Fogazzaro conseguì in questa pagina unione di reli- 
gione e poesia, una volta, ciò dice altezza dell’una e dell’altra in quella pa- 
gina del convegno all’Isola Bella, che nell'animo ci innalza, ci conforta, 
ci rafforza, e ci fa caro il poeta. 


Riccarpo BACcCHELLI 


Discorso pronunciato alla Reale Accademia d’Italia il 2 


5 marzo, nella ‘ricorrenza della 
nascita di Antonio Fogazzaro. 





LA CAMPAGNA DI RUSSIA 


Pon rosso, Kràsnaia Armia, ebbe una nascita difficile. La 
rivoluzione si era assicurata la conquista dei poteri con la duplice pro- 
messa: pace e terra ai contadini. La tattica rivoluzionaria, che aveva otte- 
nuto vittoria provocando il collasso dell’esercito ancora al fronte e l’anar- 
chia nella gna si trovò innanzi a un problema gravissimo quando la 
rivoluzione, per difendersi, fu costretta ad armarsi. 

Il vecchio esercito si dissolveva da sè a misura che l’enorme massa dei 
mobilitati si precipitava nei treni sovraccarichi per ritornare a casa. Agli 
occhi del nuovo regime, esso era politicamente una forza pericolosa perchè 
avrebbe tenuti armati molti nemici della rivoluzione, che delle armi pote- 
vano servirsi, come difatti avvenne, per movimenti controrivoluzionari; e, 
dal punto di vista tecnico, uno strumento antiquato, il solo esercito europeo 
arrivato fino al 1914 e alla conflagrazione mondiale onerato da anacro- 
nismi, che secondo i nuovi reggitori della Russia lo avevano predisposto 
alle disfatte subìte. 

D'altra parte i nuclei della Kràsnaia Guardia, la guardia rossa dei 
giorni di ottobre, in gran parte operai e marinai, erano troppo esigui e 
impreparati per il grave compito di difendere il regime contro i nemici 
di dentro e di fuori dei confini. La preoccupazione e le necessità dei go- 
vernanti furono tali, che dopo soli tre mesi dai primi proclami, che invi- 
tavano i combattenti a lasciare il fronte e a tornare a casa, fu emanato un 
decreto (28 gennaio 1918) per dare ordine e unità alla milizia rivoluzio- 
naria e costituire un esercito rosso sulla base del volontariato. 

« Questo primitivo esercito rosso, come la guardia rossa da cui si 
distingueva ben poco, aveva qualche efficienza solamente contro le forze 
antisovietiche russe, che erano egualmente deboli per organizzazione e di- 
sciplina, meno numerose e peggio armate. Contro un esercito regolare, 
come quello tedesco in Ucraina e quello cèco in Siberia e sul Volga, si tro- 
vavano in condizione di assoluta inferiorità, quasi come le truppe cinesi 
di fronte a eserciti europei o giapponesi » (1). 

Un buon numero di delinquenti e banditi entrò in questa prima for- 
mazione e l’indisciplina, la disorganizzazione, l’assenza dei più elementari 
principii d’istruzione militare allarmarono Trotski, ministro della guerra. 
Il Temistocle rosso s'impose allora il compito di dare alla rivoluzione un 
esercito « fondato sui principi dell’arte militare ed organizzato con la 
cooperazione dei competenti in materia » (2) e vi riuscì. 

I principali suoi obiettivi furono: sostituire la coscrizione al volon- 
tariato; creare un’autorità militare centrale sufficientemente forte per farsi 


(1) Wiriam Henry Cuamsertin, The History of the Russian Revolution, New York, 
1935, II, pag. 34. Cfr. anche Gragdànskaja voinà 1917-1921 (La guerra civile, 1917-1921), a 
cura di A. Burnòv, S. Kàmenev e R. Eideman, Mosca 1928, I, pag. 51; A. ILJyin-ZENEVSKiJ, 
Bolscevikì w vlasti (I bolscevichi al potere), Leningrado, 1929, pagg. 61 segg.; N. KAKURIN, 
Kak sragalas revoluzija (Come combattè la rivoluzione), Mosca, 1925, I, pagg. 141 e 142. 

(2) L. Trorskj, Kak rooruzalas revoluzija (Come è stata armata la rivoluzione), Mosca, 
1923-1925; I, pag. 105; dello stesso autore cfr. The History of the Russian Revolution, New York, 
1932: Die russische Revolution 1905, Berlino 1923: Mein Leben, Berlino 1930, ecc. 





158 MARIO SERTOLI 


rispettare: sradicare lo spirito proprio delle formazioni irregolari, che 
regnava nella guardia rossa, sostituendolo con le tradizioni di un esercito 
regolare; includere ufficiali dell’antico esercito in numero sufficiente per 
dare alle forze militari sovietiche una direttiva intelligente; restaurare la 
disciplina e la severa punizione degli atti di codardia, ammutinamento e 
diserzione (1). 

Il 1° agosto 1918 l’esercito rosso ascendeva a 331 mila uomini: giunse 
a 550 mila il 5 settembre, e il 4 ottobre Lenin dichiarò: « Avevamo deciso 
di avere un milione di uomini sotto le armi per la primavera prossima. 
Ora abbiamo bisogno di un esercito di tre alia possiamo averlo e lo 
avremo (2). Alla fine dell’anno, l’esercito saliva a 800 mila uomini. La 
cifra di tre milioni fu raggiunta il 1° gennaio 1920, e nel corso di quel- 
l’anno l’esercito crebbe fino a cinque milioni e mezzo circa di uomini. 

Dunque, quando Stalin salì al potere, l’esercito rosso era già costi- 
tuito ed era stato largamente saggiato durante i due anni di guerra civile, 
dall’offensiva dei Cecoslovacchi alla disfatta di Wrangel nel novembre 
del 1920. 


* * * 


Non solo costitùito, ma tutti i problemi inerenti alla sua formazione 
e alla sua efficienza erano stati formulati e in qualche modo risolti da 
Trotski. Primo, fra tutti, quello dell’industrializzazione. 

Trotski riteneva l’industrializzazione (che divenne poi fondamen- 
tale programma di Stalin dopo l’ostracismo dato al rivoluzionario ebreo 
che l'aveva suggerita) un mezzo indispensabile per armare l’esercito e prov- 
vedere alla difesa del Paese. 

Il ministro della guerra di Lenin, pur senza nessuna esperienza tec- 
nica personale, aveva capito che armamento significa preparazione di 
uomini e di armi. La campagna di diffamazione e di misconoscimento 
rivolta contro di lui negli scritti partigiani usciti dopo la sua caduta non 
può oscurare questo fatto: che fu lui a dare un esercito alla rivoluzione, 
con la sua presenza fanatica, infaticabile e suggestionante su tutti i fronti 
della guerra civile, salvando e consolidando in tal guisa il regime rosso. 

La lotta di Stalin, quando la morte di Lenin aprì la successione alla 
dittatura, fu impostata sul programma agrario contro il programma indu- 


(1) Cfr. W. H. CÒÙamertin, op. cif., II, pag. 36. Dal successo dello sforzo di Trotski 
di sostituire un esercito disciplinato alle bande armate che in quel primo momento erano a sua 
disposizione dipese l'avvenire del regime sovietico. Ma la diserzione rimase un male cronico 
nell'esercito rosso come anche in quelli bianchi. Secondo calcoli ufficiali sovietici (Burnòv, S. Ka- 
MeNEV e Erpeman, Op. cit., II, pag. 83), negli anni 1919-1920 si ebbero 2.846.000 disertori. La causa 
principale va ricercata in quel disfattismo con il quale i rossi avevano intossicato l’esercito zarista 
fino a provocarne l’ammutinamento. Le autorità militari del vecchio regime avevano chiamato 
durante la guerra quindici milioni e mezzo di uomini sotto le armi. Si calcola che questa 
enorme mobilitazione abbia tolto dai territori rurali circa la metà dei contadini validi e più gio- 
vani. « Al tempo della rivoluzione c’erano circa nove milioni di uomini sotto le armi, com- 
prese le guarnigioni della zona territoriale e i campi d'istruzione; dal 1° gennaio al 1° settembre 
la forza armata discese da 6.900.000 a 6 milioni, in gran parte per conseguenza delle diserzioni 
dopo la caduta del regime zarista ». N. GoLovine, The Russian Army in the World War, New 
Haven, 1931, pagg. 106 segg. Cfr. anche Raz/ogenie armii + 1917-om g. (Il dissolvimento del- 
l’esercito nel 1917) a cura di M. Poxrovskij e J. JàgovLev, Mosca, 1925, pag. 181. 

(2) LENIN, Sobranie socinenij, XV, pagg. 422. Vedi anche Burnòv, S. KÀmeNEV e EIDEMAN, 
Op. cit., ll, pagg. 87 e 80. 
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striale di Trotski. Ma ue Stalin ebbe acciuffato il potere con la 
forza bruta e numerica della campagna e dei sovieti rurali, si affrettò, 
cacciato in esilio Trotski e perseguitatolo fino alla morte, a far tesoro degli 
insegnamenti dell’astuto semita e a mettere in cantiere i suoi piani quin- 
quennali e quadriennali. A cosa essi mirassero, quali ne fossero i fini mi- 
litari e quale pericolo rappresentasse per l’Europa un esercito rosso ben 
armato io rivelai fin dal 1931, quando tutti, scettici dei risultati sperati da 
Stalin, cercavano di sfruttare la situazione e di aiutare la Russia nel suo 
sforzo di crearsi una potente industria: i plutocrati e gli industriali anglo- 
sassoni d’America e del Regno Unito, i tecnici tedeschi e anche noi, 
che creammo a Mosca una fabbrica di cuscinetti a sfere e di auto- 
mobili (1). 

L’industrializzazione era allora condotta alla luce del sole. Essa era 
stata iniziata dal vecchio regime, con larga partecipazione di capitale stra- 
niero, specie francese, negli ultimi decenni del secolo scorso. Le imprese 
industriali che in Russia, nel 1765, erano 262 con 38.000 operai, erano di- 
ventate, nel 1881, 21.173 con 770.000 operai. Salirono, nel 1893, a 32.483 
con 1.400.000 operai; e, nel 1896, a 38.410 con 1.742.000 operai. Tra il 
1861 e il 1870, la popolazione delle città crebbe del 45 % (2). 

Scoppiata la rivoluzione rossa, la produzione industriale decadde in 
modo spaventoso. A Odessa e in altre città mi sono state indicate le aree 
di molte fabbriche che erano state rase al suolo dai comunisti, nel periodo di 
anarchia rivoluzionaria. Inoltre importanti zone minerarie e produttrici 
di materie prime si trovarono, nei primi anni, occupate o dai Tedeschi 
o dai Bianchi e quindi sottratte al governo di Mosca. Infine la disorganiz- 
zazione dei trasporti ferroviari accrebbe il disordine e le difficoltà. Trotski 
propugnò il raddrizzamento industriale e fu mirabilmente coadiuvato da 
uno dei pochi capi comunisti forniti di pratica degli affari, Leonida 
Krassin. 

In seguito, come ho detto, cessata la guerra civile e consolidato il 
regime, Trotski non si stancò di difendere quel programma d’industrializ- 
zazione, che prima combattuto fu poi attuato da Stalin. 

La vasta attrezzatura d’industria bellica e la considerevole bardatura 
militare, di cui già l’URSS era sovraccarica, furono accresciute in modo 
vertiginoso dopo lo scoppio della guerra, nel settembre 1939. Ma, questa 
volta, l'armamento non avvenne al'a luce del sole, bensì nell'ombra e cir- 
condato dal più rigido segreto militare. Stalin voleva realizzare il massimo 
dei profitti, durante la guerra altrui, estorcendo sia dall’una che dall'altra 
delle parti belligeranti ogni possibile vantaggio; ma non desiderava di 
intervenire in guerra; voleva invece, il giorno della pace, meg tutti, vin- 
citori o vinti, fossero estenuati, trovarsi con un esercito fresco e formida- 
bilmente armato per dettare la sua legge al mondo. 


(1) M. SerroLi, Aspetti e problemi sovietici. La difesa e la sicurezza dell'U. R. S. S., 
nel Corriere della Sera, 5 maggio 1931. 

(2) S. PiontkovsKij, Ocerkj istorii Rossii v XIX-om i XX-om vjekàch (Saggi sulla storia 
russa dei secoli XIX e XX) Charckov, 1930, pag. 128. Cfr. anche A. Korniov, Modern Russian 
History, New York, 1924, Il, pag. 268; e W. Tucìn-Baranovski}, Rùsskaja fàbrika v proslom i 
nastoja$cem (La fabbrica russa nei passato e nel presente), Charkov, 1926, pagg. 269-273. 
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* * * 


Nella vasta pianura eurasiana, dove si sta per rappresentare l’ultimo 
atto del dramma di quella sventurata Russia, a cui una tradizione medie- 
vale, non smentita dalla storia dei secoli più recenti, aveva attribuito l’ap- 
pellativo di mrogostradàlnaia (dai molti dolori), era stato dunque accu- 
mulato il più colossale armamento che essa avesse mai posseduto e per di 
più rispondente pienamente alle esigenze e alla tecnica della guerra mo- 
derna. I mezzi meccanici tratti largamente da un Paese ricchissimo di 
materie prime, ferro, carbone e petrolio, e divenuto tutto una fabbrica 
di guerra, giovavano anche a superare, almeno in parte, una delle più 
ardue difficoltà contro cui la Russia si è sempre dibattuta invano e che 
non fu tra le cause trascurabili dei rovesci militari subiti sia in Oriente, 
nella guerra con il Giappone, sia ad Occidente, nel conflitto del 1914: la 
deficienza di strade, la mancanza di una rete stradale e ferroviaria ade- 
pra ai bisogni strategici della difesa. I nuovi ordigni bellici, infatti, non 

anno bisogno per il loro movimento di perfette vie rotabili, ma abbattono 
le foreste, sfidano gli avvallamenti e i torrenti e non temono il fango e 
le intemperie. 

D’altra parte per i bisogni dei servizi logistici, per i rifornimenti di 
munizioni e di vettovaglie e per i movimenti delle truppe erano state create 
nuove arterie, peter gli ammassi, riparate le vecchie strade e le vecchie 
ferrovie e migliorate e aumentato il materiale ferroviario. Infine anche la 
necessità di una linea fortificata era stata affrontata nel Paese a cui la natura 
non aveva offerto alcun baluardo difensivo oltre quello dei rigidissimi 
inverni. 

Si può infatti viaggiare per duemila miglia dall’Oceano Artico e dal 
Mar Bianco alle montagne del Caucaso e percorrere il doppio di questa 
distanza dalle frontiere occidentali della Russia al lago BaJkal senza im- 
battersi in barriere naturali costituite da alte catene di monti. Il clima 
nemico e la brevità della stagione concessa alla vita agricola, che abbas- 
sarono per secoli la produttività dell’agricoltura, ostruirono il commercio 
e tutti gli altri scambi col resto del mondo e contribuirono a formare la 
fondamentale psicologia moscovita di isolamento, costituirono altresì una 
naturale difesa del Paese, ma essa era divenuta molto aleatoria e inefficace 
dopo i progressi della tecnica, la rapidità dei mezzi di comunicazione per 
vincere la distanza e i più adatti mezzi di protezione contro i rigori delle 
stagioni e del tutto inefficiente contro l’organizzazione dei servizi di cui 
dispone la guerra moderna (1). 

Alla linea Stalin fu dunque assegnato il compito che i Francesi ave- 
vano affidato alla Maginot e gli Inglesi a Singapore. Ma le fortezze, come 
qualunque altra opera costruita dall’uomo o qualunque ostacolo creato 
dalla natura, i deserti, le montagne, i fiumi, la giungla, possono essere 
espugnate e vinte dal coraggio e dal valore. Non basta armarsi, non basta 
fortificarsi, non basta possedere inesauribii materie. prime, trasformare 


(1) V. O. Ktuyucevskij, Kurs russkoi istorii (Corso di storia russa), II, pagg. 492; Cfr. 
G. V. PLecHanov, Istoria russkoj obscèstvennoj mysli (Storia del pensiero politico russo), Mosca, 
1925, I, pag. 131. Di utile consultazione: D. Mirsky, Russia: A Social History, London, 1930; 
KorniLorr, Op. cit.; Tn. G. Masaryk, The Spirit of Russia, New York, 1919. 
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un paese în un cantiere e in un arsenale, produrre carri armati ed aero- 
plani in numero vertiginoso, come se fossero giocattoli per bambini, la 
vittoria prima che alle armi appartiene al valore, prima che alle macchine 
compete all’uomo, prima che alla materia spetta allo spirito. 


* * * 


Era militarmente e spiritualmente preparato l’esercito rosso? 

I metodi di reclutamento della Kràsnaja Armia sono, come per i mag- 
giori eserciti permanenti, la coscrizione obbligatoria (da due a quattro anni, 
quattro per i marinai) e la ferma volontaria dopo il congedo militare. 

Lo studio degli organici è d’indole troppo tecnica e non è possibile 
approfondirlo qui, sia per la difficoltà di cernere dati storicamente esatti, 
sia perchè vagliando l’efficienza mumerica delle forze armate dell’URSS 
non avremmo l’indice esatto di quella bellica, che non si può giudicare 
soltanto dalle cifre. 

Lo spirito rivoluzionario, avverso sempre alle forme regolari d’istru- 
zione e alle gerarchie, aveva elevato il morale sanculottesco ma aveva poco 
contribuito a rafforzare la potenzialità tecnica e l'inquadramento bellico di 
un esercito che era stato reclutato fra quelle stesse truppe fuggenti le trin- 
cee e i campi di battaglia del 1917. 

In seguito, per opera di Trotski, come ho detto innanzi, istituito il 
servizio militare obbligatorio per gli operai e i contadini non « kulaki » e 
abolita la nomina degli ufficiali per elezione, anche la disciplina fu via via 
ristabilita, dapprima secondo le norme un po’ arretrate, ma in Russia effi- 
caci, che vigevano quando regnava lo Zar, e appresso con un adeguamento 
sempre più adesivo alla mutata struttura della società e allo spirito delle 
giovani generazioni cresciute nel clima bolscevico. D'altra parte le mol- 
teplici dotazioni di armi moderne, di cui per i piani industriali di Stalin 
l'URSS si era andata arricchendo, imponevano l’istruzione e l’addestra- 
mento delle truppe al loro uso, e il governo sovietico aveva rivolto molte 
cure al suo esercito. 

Fin dai lontani giorni, in cui sotto lo stimolo della guerra civile, 
il Rykov, veterano comunista nominato (8 luglio 1919) plenipotenziario 
straordinario del consiglio di difesa per gli approvvigionamenti dell’esercito 
rosso, percorse in lungo e in largo il Paese, confiscando, saccheggiando e 
taglieggiando per impadronirsi di tutto quello che potesse essere necessario 
ai bisogni dell’esercito, il paterno regime ha sempre provveduto ad armare, 
nutrire e vestire i suoi soldati. L’equipaggiamento è meno sommario e cen- 
cioso, considerate le enormi difficoltà in cui si è sempre dibattuta la vita 
bolscevica in materia di abbigliamento, di quel che sia sembrato a qualche 
troppo impressionabile corrispondente di guerra. Il vitto risponde alle esi- 
genze del clima e delle fatiche richieste. I servizi sanitari sono organizzati, 
1 rifornimenti e gli approvvigionamenti regolari. 

E per quanto riguarda lo spirito delle truppe, esso rispecchia il carat- 
tere decisamente nazionalista di regime. Tale carattere fu da noi rilevato 
in queste stesse pagine alcuni anni or sono (1). La convinzione del popolo 

(1) M. SertoLI, La crisi in Russia e il piano industriale, in « Nuova Antologia », 16 luglio 


1932. « Per quanto paradossale possa parere l'affermazione, il bolscevismo o, per essere più esatti, 
il suo spirito animatore, dopo l’umiliante trattato di Brest-Litovsk, è decisamente nazionalista ». 
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russo di essere assurto in primo piano nella storia mondiale contemporanea 
e di trovarsi all'avanguardia di un movimento destinato a dominare l’av- 
venire del mondo, convinzione alimentata sia dalla secolare megalomania 
slava sia dalla nuova fede rivoluzionaria, ha datò all’URSS una coscienza 
nazionale che la vecchia Russia imperiale non possedeva. Il soldato dello 
Zar combatteva per la grandezza del « Piccolo Padre » e l’immagine quasi 
teocratica dell’Autocrate gli infondeva un feticismo barbarico dal quale era 
estranea l’idea di patria. Il soldato di Stalin combatte invece per i popolo 
e per la rivoluzione russa, e in questa missione, che egli adempie obbedendo 
alla sua mistica, è insita l’idea della grandezza della propria terra chiamata 
secondo il suo credo a redimere e a reggere tutto l’universo. C'è un fondo, 
insomma, di maggiore consapevolezza in questo pur ingenuo e fallace im- 
molarsi, che mancava nel cieco olocausto alla sovranità divinizzata esigente 

erenni sacrifici di sangue, di cui il mugicco terrificato accettava la rituale 
batalità senza saperne e senza capirne la ragione. Cresciuto pertanto è l’ar- 
dore sui campi di battaglia. Si aggiunga de i combattenti di oggi appar- 
tengono, nella quasi totalità, a quelle generazioni, che non hanno cono- 
sciuto il vecchio regime, ma sono cresciute nel clima nuovo, educate, for- 
mate e plasmate dalla rivoluzione, che ha impresso in loro il crisma inde- 
lebile della sua fede e della sua storia. 

Il giuramento che il soldato bolscevico pronunzia all’atto dell’investi- 
tura è il seguente: « Io, figlio del popolo lavoratore, cittadino della Repub- 
blica sovietica, assumo il nome di soldato dell’esercito degli operai e dei 
contadini; davanti alla classe lavoratrice della Russia e di tutto il mondo 
giuro di portare questo nome con onore, di apprendere con coscienza tutto 
ciò che riguarda la milizia e di difendere ciò che appartiene al popolo e 
all'esercito, come la pupilla dei miei occhi, contro lo sperpero e le ruberie; 
giuro nel modo più preciso e fermo di osservare la disciplina rivoluzionaria 
e di ubbidire senza discutere agli ordini dei comandanti nominati dal go- 
verno degli operai e dei contadini; giuro di astenermi e far astenere i ca- 
merati da ogni offesa che possa recare danno o umiliazione alla dignità di 
un cittadino della Repubblica sovietica e di concentrare tutte le mie azioni 
ed i miei pensieri al grande fine della liberazione di tutti i lavoratori; giuro 
di esser pronto a correre in difesa della Repubblica sovietica contro tutti 
i pericoli e gli attacchi provenienti da tutti i suoi nemici, alla prima chia- 
mata del governo degli operai e contadini, e di non risparmiare le mie 
forze nè la stessa vita nella lotta per la Repubblica sovietica e per la causa 
del socialismo e della fraternità dei popoli; se rompo questo giuramento 
solenne con animo deliberato, il disprezzo di tutti sia la mia sorte e la 
mano severa della legge rivoluzionaria mi punisca ». 

Questo giuramento fu confermato dal comitato esecutivo centrale 
sovietico il 2 aprile 1918 e si riattacca quindi alle origini dell’esercito 
rosso e alla nascita del regime (1). 

Allo stesso periodo si riportano le funzioni della massima importanza 
rappresentate dai « commissari politici » che avevano la missione di vegliare 


(1) Cfr. D. Perrovsskij, Vojènnaja Skola v gody revoljuzii (La scuola militare negli anni 
della rivoluzione), Mosca, 1924, pag. 103. Vedi anche S. Gusev, Grazdànskaja vojnà i Kràsnaje 
Armija (La guerra civile e l’esercito rosso), Mosca, 1925, pag. 14. 
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sulla fedeltà politica degli ufficiali; di dirigere l’organizzazione del partito 
in mezzo alle truppe e di provvedere alla propaganda politica e all’educa- 
zione dei coscritti contadini (1) e che nella guerra presente svolgono il 
compito di assicurarsi presso i reparti operanti che non avvengano defe- 
zioni o deviazioni, e, provvisti di larghi poteri, approvvigionano, per così 
dire, di coraggio i combattenti, impedendo ogni esitazione di fronte al 
pericolo e al dovere. 

Costoro sono mirabilmente coadiuvati dalle donne che partecipano 
alle azioni. Molte donne fanno parte dell’esercito rosso o in qualità di 
commissarie o negli stessi quadri militari o con funzioni snai. La 
donna, in Russia, è stata sempre l’elemento più intelligente della popo- 
lazione e il suo fanatismo rivoluzionario, illustratosi È dai tempi del 
nihilismo, ha reso notevoli servigi alla causa bolscevica (2). La donna nelle 
file bolsceviche non è, come ai tempi di Pietro il Grande e di Caterina I, 
la Caterinuccia, una dolce vivandiera che allieta gli ozi e le tregue del 
guerriero. È il gagliardetto del manipolo, l’anima del reggimento. È questa 
sua virtù animatrice ella prodiga con abnegazione nelle retrovie come di 
fronte alla morte. 

Questo è lo spirito dell’esercito rosso, e ciò spiega perchè questo eser- 

cito, figlio di una rivoluzione già antimilitarista e disfattista, oggi si batta 
contro ogni previsione di osservatori superficiali che ne avevano profetiz- 
zato il disfacimento al primo urto armato con l’Europa. 
Certo, se l'Europa non avesse tanto tardato a liberare il mondo dal 
bolscevismo, il compito sarebbe stato meno cruento e più rapido. Ciò mi 
fa riandare a quanto avvertivo fin dal 1931 nel Corriere della Sera: « Oggi 
non c'è nell’URSS una vetrina dove non sia esposta una maschera per 
i gas con un manifesto che ne spiega l’uso e una figura illustrativa 
che mostra le conseguenze tremende delle varie venefiche inalazioni. 
Credo anche che abbondino quei ripari che in guerra noi chiamavamo 
fifhaus (3) ». 

Dunque già dal 1931, quando l’industrializzazione ai fini bellici era 
appena abbozzata, si pensava alla difesa e si incuteva nel popolo la cer- 
tezza dell’aggressione capitalistica per tenerlo più timorato e immobile, 
per avere un alibi di fronte ad esso nelle vicende future e per coltivarne gli 
odii contro l'Europa e la civiltà europea. 

Rompere il filo spinato che la circondava, vendicarsi del « cordone 
sanitario » di quel politico da ospedale che fu Clemenceau, ricuperare il 
suo onore militare, ecco il sogno della Russia. I copiosi innesti mongolici 


(1) Una descrizione del modo con cui funzionava praticamente l’organizzazione dell’esercito 
rosso si può trovare in Sir PauL Duxges, Red Dusk and the Morrow, New York, 1922, pagg 225- 
261. Impegnato in un lavoro di spionaggio, Dukes visse per un certo tempo in incognito a Pietro- 
grado nel 1919 e potè anche raggiungere una unità dell'esercito rosso. Un numero molto elevato, 
per lo meno un terzo, forse la metà, dei membri del partito comunista faceva parte dell’esercito. 
Nell'ottobre 1919 ce n’erano 180.000; la cifra salì a 278.000 nell'agosto 1920. La loro efficacia come 
fermento consolidante nella massa bruta delle leve contadine fu grandissima. Oggi i comunisti, 
senza esclusione che dei soli membri più vecchi del partito e non idonei alle fatiche di guerra, 
sono tutti al fronte. 

(2) ALrons Tun, nella sua /storija revoljuzionnych dvizenij v Rossii (Storia dei movimenti 
rivoluzionari russi), Leningrado, 1924, pagg. 119, informa che circa un quinto degli agitatori 
rivoluzionari arrestati in Russia fra il 1870 e il 1878 erano donne. 

(3) Corriere della Sera, 8 maggio 1931, articolo citato. 





164 MARIO SERTOLI 


e tartarici sullo sterile e passivo fondo slavo hanno creato in Russia una 
razza in cui lo spirito di rischio e di avventura, di nomadismo e di rapina, 
è un atavico retaggio orientale. Fedele all’eterno sogno delle vecchie 
razze dell'Asia, la Moscovia aspettava paziente l’occasione di rovesciarsi 
di nuovo sull’Europa che essa dii. 

Come ai tempi di Alessandro I, quest’odio oggi si è alleato con quello 
classico inglese, di carattere più freddo e deliberato, che da tre secoli 
attizza guerre di coalizione in Europa per tenerla aggiogata ai suoi inte- 
ressi mercantili e politici. 


* * * 


Un esercito per vincere deve possedere tre elementi: le armi adatte, 
lo spirito dei soldati e un comando intelligente. Ed ecco il tallone d’Achille 
dell’esercito bolscevico: gli ufficiali e lo Stato Maggiore. 

Ancora uno sguardo indietro. Il problema più serio davanti al quale 
si trovarono gli organizzatori dell’esercito rosso fu la creazione di un corpo 
di ufficiali che fosse insieme tecnicamente competente e politicamente bi, 
Vi furono su quest’'argomento notevoli disparità di vedute tra il commis- 
sario per la guerra, Trotski, che fin dall’inizio fu un caloroso sostenitore 
dell’utilità di prendere in servizio gli ufficiali provenienti dal vecchio eser- 
cito, e i capi militari comunisti delle provincie, specialmente del Caucaso 
settentrionale che nutrivano odio e diffidenza per i tecnici militari « bor- 
ghesi », e preferivano i metodi irregolari della guerra per bande, con co- 
mandanti scelti tra gli operai e soldati più energici, e una disciplina ru- 
dimentale. 

Trotski, invece, insisteva che senza i vecchi ufficiali non era possi- 
bile costituire un esercito regolare degno del nome. I suoi contraddittori 
facevano notare che la maggior parte di quegli ufficiali erano ostili al 
regime sovietico e lo avrebbero tradito alla prima occasione (1). Tuttavia 
Trotski si garantì la fedeltà della maggior parte degli antichi ufficiali con 
una sagace contemperanza di lusinghe e di terrorismo (2). 

Ma la crisi dei capi non fu mai superata. La formazione e la prepa- 
razione degli ufficiali e delle truppe presuppongono una sperimentata 
legione di istruttori, scuole e arsenali e RON: 500 militare del Paese; 
quella degli ufficiali, soprattutto, una floridezza dei quadri intellettuali da 
cui essi possono essere reclutati. 

Molti dei colonnelli e generali di oggi sono uomini di truppa che, 
nella guerra dal 1914 al 1917, non diedero eccezionali prove di valore, ma 
che nondimeno hanno percorso una carriera più rapida di quella del te- 
nente Bonaparte. 


(1) Cfr. N. Movcin, Komplektovanie Krasnoj Armii (Il reclutamento dell'esercito rosso), 
Mosca, 1926. 

(2) Tra il 12 giugno 1918 e il 15 agosto 1920, 48.409 ex-ufficiali furono incorporati nel- 
l’esercito rosso, superando il numero degli ufficiali originariamente rossi (0 comandanti, come ven- 
nero chiamati nello sforzo di distinguere il vecchio esercito dal nuovo) che avevano ricevuto i loro 
gradi dopo breve periodo d'istruzione negli anni 1918-1920. Il numero di ufficiali subalterni che 
uscì in quel periodo dalle scuole militari sovietiche fu di 39.914 (Burnòv, S. KamenEv e EipEMAN, 
Op. cit., II, pag. 96). Oltre che da queste due fonti di reclutamento, la massa degli ufficiali 
del cessato esercito e le nuove scuole militari sovietiche, l’esercito rosso prese altri comandanti 
dai sottufficiali del passato esercito, mobilitati insieme agli ufficiali ed appartenenti generalmente 
a classi sociali che, dal punto di vista sovietico, davano un maggiore affidamento. 
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Ma quali piani di guerra possono uscire dalla testa di tali veterani? 
Sergio Budjonnyi, ex-sergente di cavalleria nell’esercito zarista e oggi co- 
mandante dell’armata rossa del Sud, diventò, quale capo della cavalleria 
rossa durante la guerra civile, un eroe popolare per la sua alta statura, i 
baffi impressionanti e la reputazione di coraggio personale: e certo l’acca- 
nimento che egli, di ceppo contadino del sud-est della Russia, dove è tra- 
dizione l’ostilità fra contadini e cosacchi, pose nel combattere dal lato 
dei Rossi la rivolta dei Cosacchi, valse a strappare ai Bianchi il vantaggio 
che essi avevano a lungo posseduto nella specialità equestre. Ma senza 
il sostegno e i consigli di qualche cervello un po’ più dirozzato, che cosa 
può dare il suo impotente coraggio ? 

E il Maresciallo Timoscenko, altro contadino della Bessarabia ancora 
graveolente di gleba sotto la casacca di pelle di montone, oggi Coman- 
dante dell’Esercito rosso del centro, in quali reminiscenze di colpi di mano 
compiuti durante la guerra civile, attingerà i suoi lumi? E il mirabolante 
Voroscilof, Maresciallo dell’Esercito de! Nord, che era un operaio metal- 
lurgico, di quale tecnica di barricate e di scioperi orpeninaoti si gioverà di 
fronte alla marcia punitrice degli eserciti di Europa! 

La crisi degli ufficiali, nell’esercito rosso, significa anche crisi di 
comando, crisi di Stato Maggiore. Stalin è gelosissimo di poteri, e, poichè 
tiene più alla sostanza in che essi si concretano e si assommano, che alle 
sottili divisioni giuridiche del barone di Montesquieu, egli è gelosissimo 
soprattutto del potere armato. Non si è dunque appagato di perseguitare 


Trotski entro e fuori delle frontiere dell’URSS fino alla morte, per il pre- 
stigio che l’ex ministro della guerra godeva non tanto nel partito e nel 
Paese, quanto nell’esercito, ma ha abbattuta ogni ombra emergente in 
atteggiamento bonapartista dalle file dell’armata rossa. 

Michele Frunzè era un veterano del bolscevismo e di esperienza ar- 
mata non possedeva che quella di una revolverata spe contro un capo 


della polizia zarista, quando, durante la guerra civile, gli furono scoperte 
dai rossi grandi doti naturali di comando. Basgianof, già segretario di 
Stalin e del Politburò (Ufficio politico supremo del partito) e poi esule a 
Parigi, racconta che Frunzè aveva perfino fatto nascere in molti la segreta 
speranza di un termidoro e di un bonapartismo russo, ma, caduto in so- 
spetto di Stalin e del gruppo dominante, fu imperiosamente pregato di 
subire una grave operazione, pericolosa per un cardiaco, nel corso della 
quale soccombette. 

E Tuchacevski? Questo brillante ufficiale zarista, che condusse trion- 
falmente la marcia dell’esercito rosso contro Kolciak in Siberia, e quindi 
comandò le truppe che invasero, durante la guerra civile, la Polonia e 
per poco non presero Varsavia, fu pregato di presentarsi non al chirurgo, 
ma ad un plotone di esecuzione, quando Stalin fece strage degli intellet- 
tuali e degli ultimi superstiti delle classi colte russe. 

Stalin disgregò quel nucleo dello Stato Maggiore rosso, che — re- 
clutato fra ex-ufficiali dell’Impero, i quali avevano dato la loro spada alla 
rivoluzione non per asservirsi, ma per servire la Russia, e possedevano 
provate qualità di esperienza e di patriottismo, — si era costituito con 
enormi difficoltà, restaurando la gerarchia e l'addestramento, e prepa- 
rando, per i previsti eventi, armi, uomini e piani. In un Paese, in cui i 
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quadri peo agina. ere erano stati decimati con vandalismo sadico, e ogni 
preparazione professionale condotta sugli schemi severi della scuola o 
basata sopra seri studi era derisa come un anacronismo borghese o un 
ritorno all'imborghesimento dello spirito sociale, la fatica di trovare uffi- 
ciali, sia selezionandoli fra gente nuova, sia inserendo i vecchi nel nuovo 
esercito, era stata veramente eroica. La loro perdita creava vuoti incolmabili. 

Certo non è mancato, quando il fronte russo è stato disarticolato 
dalle tenaglie germaniche, l’interessato aiuto dell’alleato londinese, che 
ha promesso rifornimenti inesauribili di armi, ma ha intanto posto il 
Cremlino e il quartiere generale sovietico sotto il prudente controllo dei 
suoi ufficiali di Stato Maggiore. Ciò, naturalmente, non ha compensato 
le perdite ingenti di materiali e di uomini istruiti che l’URSS ha subite 
nella prima fase della campagna e gli allarmi continuano perfino fra gli 
interventisti d’America. Leggevo nella rivista « The New Republic » 
del 1° dicembre 1941: « Aoart from the dispatch of wing of the Raf to Le- 
ningrad and certain naval operations which are still a secret, no direct 
combatant aid has pa to Russia » (1). Ma nè l’invio di un contingente 
della Raf, nè le ninfe egerie dell’Ammiragliato e dello Stato Maggiore bri- 
tannico volate in Russia possono riempire i vuoti e la deficienza incolma- 
bile di ufficiali e di comandi, di cui l’esercito rosso ha sempre sofferto. 
Nè ritengo che possa salvare la situazione il vecchio Maresciallo Sciapo- 
scnikoff richiamato in servizio da Stalin e creato capo dello Stato maggiore 
generale dopo le brillanti sconfitte dei Marescialli rurali e proletari. 

Sciaposcnikoff, di famiglia nobi!e, era colonnello dello Stato mag- 
giore nel 1917 e, se non erro, era il più giovane colonnello dell’esercito 
di Nicola II, quando, scoppiata la rivoluzione, e disciolto il vecchio eser- 
cito, egli passò al servizio della Russia sotto i segni della falce e del mar- 
tel'o. Stalin gli aveva permesso di fare carriera sulla carta, se ne era servito, 
cioè, per la perizia tecnica, nel costituire il suo esercito, ma non gli aveva 
mai consentito alcuno spicco nella vita del Paese. Poi quando gli era sem- 
brato che i suoi Marescialli non avessero più nulla da imparare, lo aveva 
liquidato, come un qualunque istruttore collocato a riposo, per l’origine 
impura e perchè egli non puzzava nè di stalla nè di aglio. Oggi forse lo 
ha richiamato in servizio proprio per questo motivo, per mettere cioè a 
contatto con gli ufficiali di Sua Maestà Britannica, suo alleato, che hanno 
l’abitudine di fare il bagno, una persona bene educata. E a null’altro può 
servire, nel disastro che si avvicina, la tipica figura del vecchio ufficiale 
zarista, rimasto so'o a galla sull’immenso mare dei morti di ieri e di oggi, 
come un naufrago dopo la tempesta. Nell’approssimarsi della catastrofe, 
l’articolo pubblicato dal Capo dello Stato sovietico Kalinin, Presidente del 
Soviet Supremo, l’8 febbraio e largamente riportato dalla stampa anglo- 
sassone, per dichiarare che nell’offensiva in corso dell’esercito rosso l’avan- 
zata di alcune unità si è spinta avanti per lo meno di duecentocinquanta 
miglia e per assicurare che l’avanzata russa proseguirà, assume un tono, 
sulla bocca dell’improvvisato stratega, insieme tragico e grottesco. 

Questa è la nemesi storica dell’intelligenza contro la presunzione 
grossolana che il numero sia sufficiente ad abbattere qualunque ostacolo. 


(1) H. N. Braitsrorp, Britain and the Western Front. 
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La rivoluzione che ha fondato il suo trionfo sulla distruzione di quelle 
classi medie, che costituiscono il tessuto connettivo della società e dello 
Stato, e ne ha avversata la rinnovazione nel regime instaurato, soffre oggi 
della loro carenza e della loro mancata cooperazione. 

La fatale disfatta bolscevica non ha altra causa interna. Non mancano 
le armi, non manca il coraggio. Mancano gli uomini che sappiano coman- 
dare. Un esercito diventa un’orda senza meta se non vi sono in tutte le 
sue falangi capi che ne guidino e ne coordinino i movimenti. 

Fino a quando la guerra si svolge dietro le mura e nelle strade delle 
città, dove l’esercito rosso, addestrato alla tecnica della guerra civile, è 
maestro di imboscate e di barricate, asserragliato da to risa dietro 
i quali ciascun uomo è in balia della sua iniziativa e della sua forza fi- 
sica per difendersi dalla morte, la resistenza è lunga e tenace. Ma nella 
aperta pianura, dove le armate si muovono secondo i principii più com- 
plessi, l’esercito rosso è inghiottito dalle sacche che lo disgregano e lo 
divorano e tutto il suo formidabile carriaggio di fortezze mobil e di can- 
noni si frantuma ineluttabilmente sulla scacchiera strategica. 

Se per valore di un esercito si intende impeto e coraggio, l’esercito 
rosso non ha mancato di queste qualità, che sono anche dei bruti innanzi 
al pericolo; ma se per valore di un esercito si intende il coraggio intelli- 
gente, l’impeto consapevole, l’esercito rosso si è mostrato tragicamente 
inferiore alla forza materiale che esso possedeva. Nè debbono indurre in 
inganno i recenti tormentosi tentativi di attacco finchè le forze tedesche 
sono state immobilizzate dall’inverno polare che ha infierito sulla scon- 
finata pianura. 

Le cause della strenua resistenza dell’esercito rosso sono state, come 
abbiamo detto, l'enorme armamento e il morale delle truppe che si sono 
immolate senza risparmio. La rivoluzione nata molto te dal parto ce- 
sareo di una fuga ha lavato con il sangue l’onta della sua origine. Ma essa 
non ha potuto risanare, con l’ecatombe, le tare che la minavano. 

Il regime rosso perisce per avere trascurato, nella sua formidabile 
preparazione bellica, le forze intellettuali dell’esercito, così come le ha co- 
stantemente negate e avversate nel Paese. 

Tuttavia le prove date in questa campagna dal popolo russo sui campi 
di battaglia, dove i popoli saggiano la loro tempra e forgiano il loro de- 
stino, sono state tali da far sperare nella rinascita, dopo il lavacro del 
fuoco, di una nuova Russia, redenta e senza legami con quella che si è 
miseramente dispersa per il mondo dopo l’ottobre del diciassette. 


Mario SERTOLI 





DIARIO DEL 1902 


I. 


Manovre di Barrère contro la Triplice Alleanza — Enrico Ferri « fuori di sè» — Biilow e il 
« giro di valzer » — La Francesca da Rimini di Gabriele d'Annunzio — Olimpica sere- 
nità di Giolitti di fronte alle agitazioni interne — Il Kaiser dona a Roma la statua di 
Goethe — Gravi scioperi a Torino — Il Mosè di Perosi — Voci di revoca del « non 
expedit » — Inaugurazione dell'Esposizione internazionale d’arte decorativa — Visita allo 


studio di Lorenzo Delleani — Il concorso ippico internazionale — La prima gita in au- 
tomobile. 


4 gennaio. — Un’allocuzione volutamente imprudente, pronunziata 
dall’ Ambasciatore Barrère in occasione del Capodanno, suscita pepati com- 
menti dei giornali austriaci e tedeschi. Quel troppo intraprendente francese 
mira evidentemente a guastarci con la Triplice. 


6 gennaio. — Enrico Ferri è arrivato a Torino. Sul piazzale della 
stazione duemila persone fra socialisti e curiosi. Quando il tribuno appare, 
una piccola chiassata determina alcuni arresti. La conferenza al Salone 
degli Operai si è svolta senza incidenti. Tutti gli arrestati, salvo uno, sa- 
ranno rimessi domattina in libertà. Frattanto i buoni torinesi aspettano 
mezzanotte per mangiare il tradizionale dolce della Befana. Essi si con- 
tentano e rallegrano di così poco. Fortunatamente l’onda della civiltà spen- 
dereccia non li ha ancora toccati. 


7 gennaio. — Inaugurazione del nuovo locale della Borsa nel Pa- 
lazzo d’Agliano. Fa pena vedere questi splendidi palazzi signorili cadere 
in mano di certa gente e finire per certi usi. Bisogna che io ringrazi la 
Provvidenza che mi ha fatto nascere abbastanza presto per evitarmi di 
assistere al totale trionfo di una borghesia affarista per la quale non so 
vincere le mie ripugnanze. Vado alla stazione per 4 dla Giolitti che si 
reca a Cavour. Egli osserva che gli atteggiamenti ciarlataneschi di Enrico 
Ferri non possono piacere a questo popolo torinese dotato di tanto buon 
senso. Cita un motto di Andrea Costa: « Ferri parla spesso di sè in terza 
persona: si vede proprio che egli stesso si accorge di essere fuori di sè ». 
Del resto, aggiunge Giolitti, col metodo turatiano i socialisti potranno spe- 
rare di fare strada; non certo con quello di Ferri. Costui nella serata ha 
lasciato Torino alla chetichella, non riaccompagnato da alcuno alla stazione. 


g gennaio. — Il discorso del Cancelliere Biilow a proposito della 
Triplice Alleanza è più fine e più acerbo di quanto i nostri giornali uffi- 
ciosi non abbiano mostrato di voler capire. Il paragone tra l’Italia e una 
donna maritata che si può permettere qualche giro di valzer con estranei, 
senza che ciò le impedisca di ritornare al marito, presso il quale è sicura 
di trovare una buona posizione, non è certo molto Bagno per noi. 


10 gennaio. — Giolitti ripassa per tornare a Roma. A proposito del- 
l'Ospedale di San Giovanni, che non vorrebbe accettare più altri che tori- 
nesi, egli si duole che Torino, seguendo una simile tendenza, corra peri- 
colo di perdere l’antica influenza sulle altre province del vecchio Pie- 
monte. 
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13 gennaio. — In serata vengono da noi alcuni amici, coi quali leg- 
giamo alcune scene della Francesca da Rimini di d'Annunzio, che sarà 
rappresentata posdomani sera al Regio. Non mancano tratti che possono 
produrre un grande effetto sul pubblico; peraltro temo che questo rimarrà 
piuttosto freddo. Gli riuscirà Dio e in parte incomprensibile il lin- 
guaggio pieno di arcaismi, di leziosaggini e di vocaboli tecnici delle an- 
tiche industrie toscane. Inoltre il dramma contiene troppe al'usioni a figure 
e ad avvenimenti probabilmente ignoti o poco noti agli ascoltatori. I col- 
loqui d'amore mi paiono manierati; invece sono rappresentati con ge 

1 


efficacia i costumi e i sentimenti rozzi e feroci dei Romagnoli di quel 
tempo. 


15 gennaio. — Teatro riboccante di folla e di strepiti per la prima 
della Francesca da Rimini. Il loggione è gremito di studenti rumorosissimi, 
divisi fra il partito venuto col proposito di fischiare ad ogni costo e l’altro 
animato da un preventivo illimitato entusiasmo. Di questo duplice stato 
d'animo si hanno segni evidenti nei continui contrasti che si manifestano 
prima che cominci la recita e durante tutto lo spettacolo. Eccettuato il log- 
gione, il resto del teatro si mantiene tranquillo, ma accoglie con grandi e 
spontanei applausi sopra tutto la fine del terzo atto. In complesso, come 
dramma, la Francesca non mi pare abbia vera vitalità. L’interpretazione 
è stata mediocre. Eleonora Duse non ha saputo creare la figura della pro- 
tagonista, perchè ne ha fatto, come al solito, una nevrotica moderna. A 
me ha interessato più che altro la grandiosa pittura dell'ambiente storico 
regionale. Mi ribolle stranamente il sangue, nel vedere quei Romagnoli 
fieri, maleducati, battaglieri, al cui ceppo appartengo anch’io. Infatti attra- 
verso i Roverella vi è un po’ di sangue Malatesta nei Guiccioli. Mio nonno, 
specialmente, mostrò di essere di quella razza, così ardito, forte e spregiu- 
dicato com'era. 


18 gennaio. — È morto a Roma il maestro Filippo Marchetti. Era- 
vamo tanto amici e da tanto tempo. Dal mio dolore misuro il rammarico 
che ne risentirà tutto il mondo musicale romano, ove egli era amatissimo. 
Anche la Regina Madre sarà molto afflitta per la perdita di chi essa vera- 
mente trattava come un amico. Marchetti era intelligente, profondamente 
buono, caritatevole, costante negli affetti, dotato di una vena umoristica 
di buona lega. Fu caratterizzato da una grande pigrizia, la quale potè in 
parte spiegarne la rinunzia al teatro, nonostante la carriera rionale del 
Ruy Blas, che fù per molti anni l’opera più rappresentata e più applaudita 
in tutti i palcoscenici d’Italia. 


19 gennaio. — Mi sono dovuto precipitare a Roma, per una chiamata 
insistente al Senato, che ha terminato oggi la discussione sui provvedimenti 
finanziari. L'aula è insolitamente affollata. Non occorre dire che, a mal- 
grado dei malumori, e sebbene la maggior parte dei Senatori non sia per- 
suasa nè dell’utilità nè della convenienza politica e sociale del disegno di 
legge, questo sarà votato senza serie difficoltà. 


20 gennaio. — Poichè anche da Torino si aggrava la minaccia d’uno 
sciopero generale ferroviario, mi reco al Ministero dell’Interno, ove sono 
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ricevuto da Giolitti. Questi è di sereno umore, quantunque da Palazzo Bra- 
schi si oda il baccano degli studenti che tumultuano entro l’Università 
contro o a favore di Enrico Ferri. A Giolitti tutte queste cose non fanno 
alcuna impressione. Egli si occupa, invece, di inchieste severissime, a di- 
fesa della moralità pubblica, in tutti quei collegi, principalmente del Mez- 
zogiorno, che hanno eletto deputati di opposizione. 


21 gennaio. — Qui a Roma anche le autorità locali sono molto preoc- 
cupate per la tendenza del Governo a lasciar fare e sopra tutto a Bee 
disfare. Un comizio di disoccupati, ove furono manifestati intendimenti di 
straordinaria violenza, ha messo in grande apprensione la cittadinanza 
romana. Posso con mia sincera gioia ripartire per Torino stasera. Nel mio 
compartimento prendono } cn sventuratamente anche due inglesi, i quali 
con la mala creanza che distingue la loro nazione pongono i loro bagagli 
e i loro piedi un poco da per tutto. 


28 gennaio. — L'Imperatore Guglielmo ha avuto un’idea alta e 
gentile, che è stata anche una felice mossa politica, destinando in dono a 
Roma una statua di Goethe. Ha annunziato il gesto con un telegramma 
molto simpatico al Sindaco Colonna, che ha risposto con parole eloquenti. 


29 gennaio. — Ottantesimo compleanno di mia zia Adelaide Ri- 
stori Capranica del Grillo. Per non rimanere indietro a tutto il resto del 
mondo che la festeggia, le inviamo anche noi un bel telegramma. Sta- 
notte, in seguito a una copiosa nevicata, molti fili telefonici si sono rotti 
e, cadendo su quelli dell’illuminazione e dei tram, hanno dato luogo a 
incidenti pericolosissimi. Pertanto ho dovuto ordinare l’interruzione di 
tutte le correnti elettriche. Non si circola più, non si telefona più, non 
giungono più telegrammi, e nella notte prossima Torino sarà interamente 
all’oscuro. 


1° febbraio. — Una parte della città seguita a rimanere al buio. Con- 
tinua a nevicare; ma sotto i portici fermenta l’allegria carnevalesca, fra 
grida, canti e laceranti strombettamenti. Si ha notizia di dissensi fra Son- 
nino e il direttore del suo giornale. È una disgrazia per Sonnino che egli 


si lasci dominare da influenze tempestose e fantastiche: ciò sarà per lui 
uno dei più gravi ostacoli da superare. Si minaccia lo sciopero dei ga- 
sisti, che dovrebbe cominciare domani sera e per il quale dovrò chiedere il 
concorso della truppa. Quanto allo sciopero dei ferrovieri, nonostante un 
comizio molto vivace che essi hanno tenuto stasera, confido che non se ne 
farà nulla, perchè non vi è dubbio che i deputati facciano due parti in 
commedia. Ad ogni modo bisogna essere preparati. 


4 febbraio. — Lo sciopero dei gasisti è stato proclamato poco prima 
di mezzanotte e iniziato immediatamente. Peraltro io avevo provveduto a 
tutto: pompieri e spazzini per accendere e spegnere i fanali, e cento soldati 
de! genio ai gasometri per alimentare i forni. Morgari ha telegrafato a Gio- 
litti invitandolo a ordinarmi il ritiro dei soldati. Vi è una deficienza sen- 
sibile nella produzione del gas, causata da guasti apportati dolosamente 
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agli apparecchi dagli operai al momento di disertare il lavoro. La sera 
ballo affollatissimo al Circolo degli Artisti, ove il gran salone sfarzosa- 
mente illuminato fa un curioso contrasto con le strade circostanti immerse 
nella più fitta oscurità. Incontro là Pelloux, il quale mi fa un acre sfogo 
contro la debolezza del Ministero attuale, dimenticando di quale debo- 
lezza egli stesso abbia dato prova. 


6 febbraio. — Ricevo complimenti da tutti per il mio atteggiamento 
fermo di fronte agli scioperanti. Si vede che in Italia si apprezzano le. qua- 
lità che più mancano alla maggior parte delle persone. Morgari ha fallito 
il colpo coi suoi telegrammi di protesta a Giolitti, il quale ha approvato 
interamente la mia condotta. Domani sera l’illuminazione della città sarà 
totalmente ristabilita. 


11 febbraio. — È stato sequestrato un manifesto con cui la Camera 
del Lavoro, usando un linguaggio veramente sovversivo, convoca per 
domani a comizio tutti gli operai torinesi allo scopo di prendere importanti 
decisioni per vincere la resistenza della classe capitalista. Tutto finirà pro- 
babilmente in una fanfaronata; ma io prendo i provvedimenti neces- 
sari come se la minaccia dovesse tradursi in atti gravi. Intanto mando a 
chiamare il « compagno » G., avvocato consulente della lega dei gasisti. 
È un giovane ambizioso, che ora conta poco e cerca di cacciarsi avanti: è 
felicissimo che io abbia desiderato parlare con lui. Infatti nella successiva 
riunione quotidiana degli scioperanti egli si fa rimandare da me con una 
commissione di gasisti, fra i quali è il famoso A., ormai crisalide di ono- 
revole e forse di borghese. Conversazione cordiale, con molte chiacchiere 
inutili da una parte e dall’altra; ma esploriamo reciprocamente le nostre 
rispettive intenzioni. Prendo impegno a parlare domani coi direttori delle 
Società. 

12 febbraio. — Le Società non vogliono cedere in nulla e si dichia- 
rano disposte ad andare avanti anche se io ritirassi i soldati dai gasometri. 
Nuova conferenza coi rappresentanti dei gasisti, priva di qualsiasi risultato 
pratico. 


16 febbraio. — Nel pomeriggio, comizio operaio con discorsi vee- 
mentissimi. Quello che minaccia più forte di tutti è, non occorre dirlo, il 
Morgari, il quale viene poi in Prefettura con quattro comparse a chiedere 
di essere ricevuto. Alla mia presenza lo stesso Morgari, con parola mel- 
liflua, mi domanda di farmi interprete delle nuove richieste degi sciope- 
ranti presso le Società. Prometto, non senza osservare al Morgari e ai suoi 
compagni, che essi parlano in Corso Siccardi in modo molto diverso da 
quello che usano a Piazza Castello. Non sanno che rispondere ed escono 
un po’ confusi. Un telegramma da Roma mi dà l’impressione di non es- 
sere abbastanza sostenuto dal Governo. Si avvertono già gli effetti dele- 
teri della prossima riapertura del Parlamento. I peggiori Ministeri sono 
buoni a Camera chiusa, e viceversa. 


21 febbraio. — Parecchi altri scioperi dilagano qua e là. Una parte 
delle truppe è consegnata. Morgari arringa alcune migliaia di comizianti, 
esortando allo sciopero generale. Vorrei essere autorizzato ad arrestare 
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il deputato socialista; ma, mentre sto accanitamente lavorando in ufficio 
un dispaccio della « Stefani » mi annuncia che il Ministero è stato battuto 
dalla Camera; un dispaccio successivo dà notizia delle sue dimissioni. Con- 
tinuano gli assembramenti, e la situazione si fa piuttosto grave. 


22 febbraio. — In mattinata si deve ricorrere alla forza 
gliere numerosi assembramenti; ma la clamorosa separazione de gruppo 
parlamentare socialista dalla maggioranza ministeriale forzerà il Governo 
a prendere finalmente serie misure per il mantenimento dell’ordine pub- 
blico. Infatti Giolitti mi telegrafa di chiedere all’autorità militare altri 4000 
uomini e di vietare qualsiasi riunione. Pubblico un decreto in questo senso 
e lo faccio affiggere per le cantonate. Durante la giornata, sporadiche di- 
mostrazioni, sassate contro i negozi, conflitti senza conseguenze con i 
reparti dell’esercito. Ogni telegramma di Giolitti ha una intonazione di- 


versa dal precedente. È principiata la solita sfilata di illustri cariatidi chia- 
mate a consulto per la crisi ministeriale. 


pa scio- 


23 febbraio. — Stamane il Nofri viene da me per invocare ancora 
l’arbitrato. Colgo l’occasione per dirgli ciò che penso del contegno subdolo 
e irresponsabile dei socialisti, biasimando principalmente il comportamento 
del Morgari. Il Nofri cerca scusarlo e fa capire che non ha la testa a posto. 
Poco dopo una rumorosa dimostrazione contro il Municipio, capitanata 
dal Morgari e dal Nofri, è sciolta dalla forza pubblica. A tarda ora mi si 
comunica che le Società accettano finalmente l’arbitrato. 


24 febbraio. — Che cosa succede a Roma? Nessuno lo sa. Frattanto 
si è proceduto alla militarizzazione dei ferrovieri e al richiamo della classe 
1878. Anche i gasisti, riuniti alla Camera del Lavoro, hanno deciso di 


accettare l’arbitrato. Pare che stiamo per rientrare in un periodo di rela- 
tiva calma. 


25 febbraio. — Un manifesto firmato da Morgari e da Nofri, che in 
nome della Camera del Lavoro invitano gli operai a ritornare agli sta- 
bilimenti, cerca di far credere a un loro trionfo col dire testualmente che, 
se gli scioperanti sono stati sconfitti, la minaccia dello sciopero generale ha 
vinto. Ferrero di Cambiano, ritornato da Roma a cose finite, viene a dirmi 
che siamo stati troppo condiscendenti e che si è ceduto troppo. Egli è uno 
dei poveri illusi del dottrinarismo liberale, i quali non sanno che la lotta 
ormai impegnata è così vasta e dura da non lasciar posto al loro giron- 
dismo teorizzante. Il Ministero ha deliberato di ripresentarsi alla Ca- 
mera, per provocare un nuovo voto che « chiarifichi la situazione ». Frat- 
tanto io ho spedito a Roma copia della denuncia presentata dalla Questura 
alla Procura del Re contro Morgari, Nofri e altri istigatori degli scioperi. 


La denunzia riguarda diversi capi d’accusa, fra i quali è anche l’associa- 
zione a delinquere. 


2 marzo. — Il lodo sulla questione dei gasisti esclude la riammis- 
sione dei più compromessi nell’eccitamento allo sciopero. Gli operai, nella 
loro riunione di stamane, a denti stretti, si sono rassegnati alla decisione. 
I sacrificati sanno di dover ciò agli esperimenti di mobilitazione sov- 
versiva di quel tristo arnese del Morgari. 
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10 marzo. — È intervenuto un accordo fra il Governo, le Società e 
i ferrovieri: chi ne paga le spese è, naturalmente, lo Stato. Con quei mi- 
lioni il Ministero otterrà di restare al potere qualche mese di più. Frat- 
tanto mi è giunta una lettera riservata di Giolitti, che mi fa le lodi più 
ampie per la condotta da me seguita durante gli scioperi di Torino. Da 
due settimane il Ministero taceva, e io non sapevo che diavolo ruminasse. 
Adesso coi suoi complimenti non mi dà niente che non mi sia dovuto. 
Se avessi agito diversamente, Giolitti sarebbe stato spacciato. Le vota- 
zioni per le cariche della Camera provano che il Gabinetto può contare 
appena su 30 voti di maggioranza. 


| 15 marzo. — Ieri, mentre la Camera meno se l’aspettava, Giolitti 
si è alzato e ha pronunziato un discorso audace, sofistico e scaltro, col 
quale ha saputo prendere il passo su Zanardelli. Ha parlato, fra l’altro, 
dei fatti di Torino, leggendo una parte della corrispondenza scambiata. 
Di me ha detto testualmente: « Ottimo funzionario, sereno, colto, mente 
altamente equilibrata ». Di tale elogio i giornali torinesi e molti amici 
miei si compiacciono, senza discutere da che bocca siano uscite quelle 
parole. Da parte di Giolitti esse sono state un atto di accortezza e anche 
di giustizia, perchè certamente ho contribuito molto a tenerlo in piedi. 
La discussione si è chiusa con uno sbiadito sproloquio di Zanardelli, e poi 
si è avuta una votazione strabiliante, con quasi 100 voti di maggioranza. 
Bella serata al Regio con la prima del Mosè di Perosi, che mi è piaciuto 
moltissimo. Kaschmann ha cantato mirabilmente la parte del protagonista. 


17 marzo. — Mi reco alla stazione per salutare la Regina Madre, 
che riparte per Roma. Vi sono i Principi e le Principesse, con tutte | 
Corti effettive e onorarie. La Regina Madre, che è di buon aspetto e di 
buon umore, nel salutarmi si congratula meco per le parole di Giolitti. 
Le rispondo che stavolta non è il caso di dire che la verità è sulle labbra 
degli innocenti. S. M. ridendo soggiunge: « Sa che cosa vogliono dire 
quelle parole? Che l’opinione pubblica è tutta per lei; altrimenti Giolitti 
non avrebbe parlato così ». In cotesta osservazione, indubbiamente esatta, 
si rispecchia quel certo scetticismo che l’esperienza della vita infiltra nel- 
l'animo dei Principi. 


18 marzo. — A colazione da noi la Duchessa d'Aosta coi Hess 0% 


Perosi e Kaschmann. Conversazione piacevolissima, per la grazia e l’affa- 
bilità della Principessa, la semplicità serena del Maestro e l’arguzia signo- 
rile e simpatica di Kaschmann. Dopo si fa un po’ di musica, che la Du- 
chessa gusta e apprezza infinitamente. 


20 marzo. — La decadenza del nostro regime politico, sempre più 
visibile ogni giorno, deriva anche dal fatto che per ragioni di opportu- 
nità e di tattica nessuno prende una posizione gg: "poggi alle sue 
vere idee e alle sue vere tendenze. Così abbiamo in Giolitti un autoritario 
travestito da liberale e in Sonnino un liberale travestito da autoritario. 
Non esiste poi alcuno che abbia il coraggio di dichiararsi conservatore. 
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22 marzo. — Ultima del Mosè a prezzi popolari. A un certo mo- 
mento l’orchestra va fuori di strada, e il buon pretino se ne arrabbia tanto 
che durante il resto della serata fa la faccia di un bambino in collera. Al- 
l’uscita dal teatro ci siamo trovati con quattro preti che ci seguivano come 


pecore, sperando così di potere finalmente infilare la via per uscire dal 
Regio. 


31 marzo. — Visita ai lavori dell’Esposizione. Il complesso degli 
edifici, se non sarà artisticamente pregevole, sarà tuttavia variato e alle- 
gro, salvo le decorazioni della suole aula centrale, che, oltre essere brutte, 
mancano di ogni effetto. Del resto mi sono convinto che la pretesa arte 
nuova non è che una miscela di motivi orientali, con alcuni spunti stilistici 
ricavati dagli edifici etruschi a ornamenti di terracotta, il tutto copiato 
malamente attraverso le derivazioni inglesi e olandesi. È possibile che noi 
Italiani non siamo capaci di trovare qualche cosa di nuovo e di geniale 
nè nel campo dell’arte nè in quello del pensiero? 


1° aprile. — Si compie oggi il quarto anno dalla mia venuta a To- 
rino. Non avrei creduto di rimanerci tanto tempo. Stamane ho preso 
Pasqua con Olga. Parto per Milano, ove faccio in tempo a visitare il Ca- 
stello Sforzesco, che desta la mia meraviglia per la bellezza e l’impor- 
tanza dei restauri compiuti. Cospicua la raccolta delle ceramiche, e in- 
teressanti le tante sculture, rottami sopravvissuti alle demolizioni e distru- 
zioni consumate dai nuovi barbari. Alcune delle sale immense, ammire- 
voli per le proporzioni, offrono alla vista decorazioni singolari e incan- 
tevoli. Alla stazione incontro sulla banchina il Duca d’Orleans, che è 
solo e passeggia in attesa anch’egli di partire. Mi riconosce e si ferma a 
parlare qualche minuto con me. Dai suoi accenni alquanto fatui ricevo 
ancora una volta l'impressione che questo bel giovanotto desideroso sol- 


tanto di divertirsi non abbia la fibra necessaria per riconquistare il trono 
di Francia. 


7 aprile. — Il Duca d’Aosta è stato nominato Comandante della 
Divisione di Torino. Si nota una forte ripresa della propaganda antimili- 
tarista, che suscita lo sdegno e le preoccupazioni di tutti i patrioti e di 
tutti gli uomini d’onore. Giolitti, venuto da Cavour, capita in Prefettura 
per mandare a Ronchetti un telegramma concernente la candidatura del 
repubblicano Calcagno, che il Governo combatte a Milano, credo, per 
far piacere ai socialisti. Giolitti è di umore gaio e affetta di credere che 
tutto procede benissimo in questa fortunata terra d’Italia. 


8 aprile. — Spunta nuovamente su qualche giooe: il vecchio mo- 
tivo polemico dell’intervento dei cattolici nelle elezioni politiche. Sono 
convinto che siano tutte chiacchiere senza fondamento. Finchè alla Se- 
greteria di Stato ci sarà Rampolla, il Vaticano non avrà e non potrà avere in 
mente altro che procurare ciò che nuoce maggiormente all’Italia. Del 
resto si tratta ormai di una questione che ha perduto molto della sua im- 
portanza. Dopo 32 anni di astensione un organo diventa poco atto a fun- 
zionare. Si aggiunga a ciò lo scarso numero di uomini di valore e di 
esperienza politica che il laicato cattolico militante attualmente possiede. 
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Giolitti ripassa da Torino per ritornare a Roma. Mi parla anche della 
rottura delle relazioni Ergo fra l’Italia e la Svizzera, determinata 
da una vivace protesta del Ministro Silvestrelli contro le immonde delit- 
tuose pubblicazioni di un giornale anarchico che si stampa in lingua ita- 
liana a Ginevra. Del resto, se si pensa all’indole suscettibile e ostinata dei 
governanti di Berna e al temperamento duro e impulsivo di Silvestrelli, 
si comprende che i contatti della nostra Legazione con la Cancelleria elve- 
tica non potevano non riuscire difficili. Giolitti è meco di una cortesia 
esuberante. 


12 aprile. — Torbide agitazioni in Belgio, provocate dai socialisti 
che reclamano il suffragio universale. Essi sono sempre partigiani di tutto 
ciò che può contribuire a rovinare moralmente e materialmente un paese. 
Il Generale Incisa, parlando del Giappone, dove è stato lungamente, mi 
dice che i Giapponesi ignorano totalmente la collera, cosicchè, se vedono 
uno straniero adirarsi, credono che sia colto da una strana malattia. A 
Pietroburgo è stato assassinato il Ministro dell’Interno Sipiaghin. Che 
tempi ameni, i nostri! Quando poi adotteranno anche in Russia il regime 
parlamentare, se ne vedranno delle ancor più belle. 


21 aprile. — Sono ritornato a Roma per ragioni di ufficio. Ho avuto 
qui la conferma di un fatto che era già trapelato a Torino: durante le 
giornate più burrascose dei recenti scioperi furono mandate dal comando 
del Corpo d’armata notizie esageratissime sulla situazione torinese, con una 
intonazione di aspra censura per la mia azione di Prefetto. Di tutto ciò mi 
ha tenuto parola oggi anche Giolitti, quando io, nell’udienza accorda- 
tami, l’ho ringraziato delle parole di lode pronunciate alla Camera per 
me. Egli mi ha detto: « A questo proposito le devo una dichiarazione. Da 
principio io non avevo giudicato bene il suo comportamento, perchè ero 
stato tratto in errore da notizie inesatte trasmessemi da Torino; ed ella 
può indovinare da che fonte ». Ho replicato che indovinavo facilmente 
trattarsi del comando del Corpo d’armata, il quale aveva la manìa di otte- 
nere i pieni poteri, cosa che nulla rendeva necessario od opportuno. Gio- 
litti mi sembra animato da un giusto risentimento contro Pelloux per 
quella manovra poco corretta. 


22 aprile. — Incontro Sonnino, che non mi pare disposto a far gran 

che per il momento. Egli pure sente quanto sia difficile concretare gel 

cosa di efficace, politicamente, in un paese dove tutti, più o meno, aspirano 

a conseguire il massimo beneficio col minimo sforzo. Le rivoluzioni con 

poco ce e le conquiste con poche vittorie hanno fatto credere agli 
e 


Italiani che la vita non sia lotta ma aspettazione inerte e lamentosa. 

27 aprile. — Al Senato, un grave incidente fra Pelloux e Giolitti, a 
proposito delle eccezioni sollevate dal pre sulla legalità del richiamo 
dei ferrovieri sotto le armi. Credo che l’asprezza di Giolitti nell’investire 
Pelloux prenda origine dai telegrammi coi quali questi cercò fuorviare l’ap- 
prezzamento del Governo sui fatti di Torino. L’ordine del giorno di 
sfiducia è stato respinto dal Senato con 81 voti contro 76. 
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5 maggio. — Siamo ormai alla vigilia dell’apertura dell'Esposizione 
d’arte decorativa. Faccio l’ultimo sopraluogo, per prendere le disposizioni 
definitive. Lo scenario del così detto ingresso monumentale, costituito di 
due giganteschi pasticci gialli, mi sembra abominevole. Vado poi alla 
stazione per ricevere Zanardelli, che è molto verboso ed espansivo. Arriva 
poi anche Giolitti, che va ad alloggiare in un altro albergo; e successiva- 
mente le rappresentanze del Senato e della Camera. I due Presidenti Sa- 


racco e Biancheri, nonostante i loro 162 complessivi anni, si trascinano con 
sufficiente disinvoltura. 


6 maggio. — Arrivo in forma ufficiale delle LL. MM. Durante l’at- 
tesa sento che Zanardelli, loquace e gesticolante, abituato a pensare ad 
alta voce, si duole che i Principi non siano abbastanza amabili con lui. I 
Sovrani sono salutati da fragorose acclamazioni fuori della stazione e poi 
davanti a Palazzo Reale. Durante ia giornata mi reco a fare le visite di 
dovere alle varie rappresentanze. Trovo in albergo soltanto Saracco, ancor 
più nervoso del consueto, il quale si lancia a una critica acerba di tutto e 
di tutti, specialmente del Governo. Qualcuno dei suoi apprezzamenti è 
giusto; ma quando egli mi parla di troppa condiscendenza del Gabinetto 
attuale verso i sovversivi, non posso dimenticare quale grave responsabi- 
lità pesi su lui per la mollezza inconsulta con cui capitolò davanti ai so- 
cialisti genovesi. 


7 maggio. — Mi sono recato per tempo a prendere Giolitti per 
accompagnarlo al Valentino, ove si inaugura il monumento al Principe 
Amedeo. Tempo bellissimo; tutto è ordinatamente e signorilmente di- 
sposto. Arrivano successivamente gli invitati, le rappresentanze, i Prin- 
cipi; poi, scortati dai corazzieri, i Sovrani col loro séguito. Parla il Duca 
d’Aosta, brevemente e bene. Il monumento piace a tutti. V’è qualcuno che, 
impressionato dalla posa audace del cavallo, pretende che al cadere del 
lenzuolo si sia notata una piccola oscillazione nel cavallo e nel cava- 
liere. Serata di gala al Regio per il carosello, che rievoca, con grande lusso 
di costumi e di bellissimi cavalli, i fasti di Casa Savoia. Stupendo il Duca 
d’Aosta che raffigura Vittorio Amedeo II. Le evoluzioni sono magistral- 
mente eseguite, ma lo spettacolo, che dura due ore e mezzo, è un po’ 
troppo lungo. 


8 maggio. — A Superga, con un tempaccio rigido e nebbioso, si inau- 
gura il monumentino dell’Allobrogo, innalzato in memoria di Re Um- 
berto: un vero giocattolo in mezzo a quella vasta spianata, dinanzi a 
quello sterminato orizzonte. 


10 maggio. — Apertura solenne dell’Esposizione. Il soffitto del sa- 
lone è tremendamente brutto e le decorazioni delle pareti sono grottesche. 
Anché il trono hanno voluto farlo nel nuovo stile. Dopo che i Sovrani 
hanno preso posto davanti alla gran folla degli invitati, il Duca d’Aosta 
parla, come egli suole, breve e chiaro; poi abbiamo i discorsi del Sindaco 
di Torino e di quello di Roma. Corsa attraverso l’Esposizione, assai rapida 
perchè vi è ancora pochissimo da vedere. Accompagno successivamente la 
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Regina all'Ospedale Margherita, ove S. M. dimostra per quei poveri bimbi 
ammalati una sollecitudine sagace e affettuosa. Riusciamo non senza fatica 
a liberare la Regina dall’assedio di una legione di signore altrettanto goffe 
quanto noiose e indiscrete. 


11 maggio. — Alle 10 sono avvertito che le LL. MM. stanno per ritor- 
nare privatamente all’Esposizione. In fretta le raggiungo mentre hanno 
appena cominciato il giro. Visita alle poche sezioni estere che espongono 
già qualche cosa. Il Re è affabile e gioviale; la Regina mostra una fine 
sensibilità e una notevole indipendenza di giudizi. Lunga fermata da- 
vanti ai bei lavori, sopra tutto di merletti, dell’« Aemilia Ars », ove si tro- 
vano i Cavazza marito e moglie, che sono l’anima di quella iniziativa. 


22 maggio. — Lo Scià di Persia è arrivato a Roma. Dicono che abbia 
una gran paura di qualsiasi veicolo, sopra tutto se questo corra rapida- 
mente. Viaggiando in ferrovia, non vuole una velocità superiore ai 30 
chilometri all’ora. 


24 maggio. — Lorenzo Delleani ci ha mandato in dono un suo pre- 
zioso quadretto, che rappresenta un albero morto sulla destra del Lys. Lo 
avevamo veduto dipingere sul posto, in un giorno nel quale vapori pregni 
di pioggia calavano come stracci bianchi e grigi sulla valle. Siamo andati 
a ringraziare il valente artista e abbiamo passato un’ora assai gradevole 
guardando molti suoi lavori. In una stanza attigua allo studio sono ammon- 
ticchiati circa duemila dei suoi bozzetti. Delleani è davvero un gran pae- 
sista, maestro sopra tutto nel ritrarre a prima impressione gli aspetti della 
montagna. 


26 maggio. — Le elezioni comunali di Torino sono indette per 
1'8 giugno. L'accordo che io avrei desiderato fra liberali e cattolici, per 
fronteggiare l’attacco delle forze socialiste, è andato a monte causa le ran- 
cide intransigenze massoniche. Pertanto le cose andranno probabilmente 
male; ma nessuno se ne preoccupa. 


3 giugno. — All’Esposizione, prima esibizione del cinematografo. 
Passiamo un’ora abbastanza divertente, ma in quel salone, chiuso erme- 
ticamente per evitare ogni infiltrazione di luce esterna, fa un caldo terribile. 
Sono presenti i Duchi e le Duchesse d’Aosta e di Genova. Il Duca d’Aosta 
si duole perchè il Ministro degli esteri lo ha pregato di parlare in francese 
al banchetto del Concorso ippico, mentre egli avrebbe voluto parlare in 
italiano, e brontola un poco contro Prinetti. 


4 giugno. — Sotto i portici, e particolarmente davanti alle porte 
degli alberghi, si incontra un gran numero di ufficiali tedeschi, austriaci, 
francesi, russi nelle loro multicolori uniformi, convenuti per il Concorso 
ippico. Oggi si sono riuniti tutti a banchetto in un ristorante dell’Espo- 
sizione. È stata la prima volta, dal 1814 in poi, che ufficiali di quelle na- 
zionalità abbiano insieme fraternizzato a tavola. Stasera abbiamo offerto 
in casa nostra un balletto, a cui molti di loro sono intervenuti. Le muove 


13. 
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uniformi sono oggetto di una speciale curiosità da parte del sesso gen- 
tile, che ammira pre la giubba scarlatta di un tenente degli 
Ussari della Guardia. Il balletto riesce animatissimo. Verso le 2 dobbiamo 
mandar via i suonatori; altrimenti si terminava a giorno. 


5 giugno. — Al banchetto degli ufficiali stranieri regnarono una 
grande cordialità e una fraterna allegria. Si ballò, si saltò, si ruppero ta- 
vole e sedie, vi furono applausi, evviva, abbracci, esercizi ginnastici, e 
tutto culminò in una tale fraternità d’armi, che i francesi si posero in 
capo l’elmo prussiano e i tedeschi il berretto francese. Mi assicurano sia 
stata una scena propriamente indimenticabile. 


9g giugno. — Il Concorso ippico, svoltosi alla presenza dei Principi, 
degli Ambasciatori esteri, ecc., è riuscito come spettacolo una meraviglia: 
ma nelle gare di oggi tutti i premi sono stati conquistati dagli ufficiali 
austriaci, poi, subito dopo, si sono classificati i francesi, e a una certa di- 
stanza i tedeschi. Noi veniamo in coda coi russi. Nelle elezioni ammini- 
strative i liberali hanno vinto con 1500 voti di maggioranza sui socialisti, 
dei quali entrano come rappresentanti della minoranza soltanto i tran- 
sfughi della borghesia intellettuale, mentre gli autentici operai restano 
esclusi dal Consiglio. 


13 giugno. — In queste giornate di feste, di gare, di ricevimenti, di 
balli e di rappresentazioni di gala, Torino si è fatta immensamente onore. 
Gli stranieri non nascondono la loro ammirazione per l’eleganza della so- 
cietà, la ricchezza degli appartamenti, lo splendore degli spettacoli e tutto 
questo brio e questa amabilità che circondano gli ospiti. A! Concorso ippico 
nella gara per il salto in lunghezza (6,50) ha vinto il nostro Caprilli, bat- 
tendo, sia pure di poco, due austriaci. 


18 giugno. — Caprilli ha saltato in altezza 2,08. Il Concorso, in 
conclusione, ha avuto un esito superbo. Ci sentiamo stanchi e nello stesso 
tempo dispiacenti che si sia chiuso questo periodo bril'antissimo della vita 
torinese. Ho scritto al Sindaco per rallegrarmi con lui del contegno esem- 
plare tenuto dalla cittadinanza durante le feste. 


19 giugno. — Colazione a Stupinigi; la Regina Madre ci colma di 
cortesie, rallegrandosi infinitamente con noi per il modo come sono pro- 
cedute le cose nei giorni scorsi e come Olga e io abbiamo fatto il dovere 
nostro. Ritorniamo a Torino coi Torrigiani nella loro automobile. È la 
prima volta che inforco questo brutto animale. Corriamo con una velo- 
cità che in alcuni tratti raggiunge i 45 chilometri. L’impressione nelle vie 
respiratorie e negli occhi non mi è punto piacevole e non mi riconcilia 
con questo cavallo del secolo XX, che già odiavo quando lo conoscevo 
soltanto di vista. 


ALESssANDRO GUICCIOLI 
(Continua) 
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IÙ che al mare, gonfio d’inesausta passione anche quando sembra dor- 
hi mire oblioso, questa laguna suina a una prateria sottovento, calma, 
hi ondulata, senz’altra voce che un continuo fruscio d’erbe lievemente mosse. 
è Sulla piana verdazzurra pascolano grandi vele erranti, baie, o pezzate di 
= bianco grigio e di grigio nero; sopra, si spazia, appena un poco più chiaro, 
sa un altissimo cielo dove vanno e vengono greggi di nuvole candide, avviate 
al glorioso macello del tramonto. 
E come dalla prateria infinitamente eguale emergono, sparsi, i vil- 
i, laggi e i cascinali, così qui dalla distesa delle acque spuntano le isole 
a: innumerevoli, grandi e piccole, abitate e deserte, celebri e innominate, 
ali ciascuna chiusa e ferma in se stessa tra il moto perpetuo delle correnti: tale, 
li- ciascuna, da rendere immagine minima del mondo omerico preso nel- 
si l'abbraccio del pa padre Oceano. 
ti, Questo è il paesaggio natale di Venezia; in queste placide solitudini 
n- mezzo marine e mezzo agresti, tra le foci del Piave e il porto di Chioggia 
no si rilevarono la volontà e l’orgoglio dei Latini, cacciati fuor delle no 
sedi di terraferma dal furore degli Avari, degli Unni, degli Eruli, degli 
Ostrogoti, dei Longobardi. Nel silenzio della laguna i miserabili fug- 
di giaschi udirono, insieme con l’ansito del mare, il richiamo della loro co- 
re. scienza civile; costretti nei brevi termini di questa o di quell’isola, senti- 
so- rono di doversi ricostruire da soli i loro ordini, le loro chiese, le loro città, 
tto come dopo il diluvio. Bisognava ricominciare quasi dal nulla, con l’im- 
ico pegno di tutte le energie; bisognava anzitutto risuscitare in sè il senti- 
at- mento del va'ore individuale e nazionale. 
Così, prima che Venezia fosse, lo spirito veneziano si educò per tre 
secoli, su queste terre incerte, tra queste acque pigre e voraci, alla soffe- 
in renza coraggiosa, all’edificazione morale e materiale, alla conquista di 
sso un destino degno. 
rita Furono i secoli di Caorle, di Equilio, di Cittanova, di Matemauco, 
wm- di Torcello; sorse alla fine Rialto, ad aprire il millennio di storia e di 
grandezza propriamente veneziane. 
Placide solitudini. Vasto paesaggio meditativo, che sembrerebbe offrire 
di rifugio soltanto agli esuli dalla vita attiva: frati, poeti, anime malate di 
ro- estenuanti tristezze. Il miratolo di Venezia, marinara commerciante guer- 
‘ere riera imperia!e, appare anche più miracoloso, quando lo si collochi qui, 
la nel suo naturale ambiente. 
elo- Vero è che a quei lontani tempi queste acque dovevano essere più 
vie agitate che oggi non siano; come ben sentì il d'Annunzio, quando, nella 
ilia Nave, per bocca di Marco Gratico, cantò le primavere eroiche del « libero 
evo popolo dei Profughi »: « Udite le fiumane — Di primavera, l’èmpito che 
romba — Al ringorgo dei porti, la rapina — Della sabbia e del fango in- 
OLI torno ai dorsi — E lungo i lidi, il tuono delle grandi — Acque, che cresce 
come cresce l'ombra... ». 
Oggi, dopo tanti secoli di ostinata guerra degli uomini contro la 
cruda violenza del mare e dei fiumi, la laguna è tutta in pace; non co- 
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nosce altre tempeste che quelle del cielo, negl’improvvisi scoppi della 
bora e nelle lunghe sciroccate cavallone. Caduto l’assalto dei vènti nemici, 
essa si ricompone nella sua serena dolcezza di prateria marina. È una im- 
mensa luce silenziosa sotto l'immenso silenzio luminoso del cielo; qua e 
là, tra cielo e acqua, splendono le isole verdi e rosate, con le loro alte torri 
bionde. 

Federico Nietzsche, vicino ormai a impazzire santamente di poesia, 
contempla quell’azzurro di seta, e vorrebbe suggerne l’anima, per farne la 
sua felicità: 

Die Seele wahrlich trànk ich gern ihm aus!... 
Mein Gliick, mein Gliick! 


Ogni isola un piccolo mondo. E già le più vicine a Venezia, la Giu- 
decca e Sant'Elena e il Lido, non son più Venezia; hanno aspetti e carat- 
teri particolari. 

Il Lido, si sa, è una specie di colonia balneare: villini, alberghi, sta- 
bilimenti, il palazzo del Cinematografo, il tempio di Mammona, o Casinò. 
Tutto più che abbastanza brutto; ma c’è il mare, con la sua sabbia d’oro 
(la più dolce pelle della terra); ci son dei piopponi freschi e vocali come rivi 
di montagna, molte rose nella stagione delle rose, e, un po’ fuori di mano, 
i coloriti orti e il bianco paesino conventuale di Malamocco. 

E la Giudecca, coi suoi bei palazzi in rovina, col suo Redentore, ta- 
gliato come un cristallo, coi suoi chiostri di conventi abbandonati, coi suoi 
giardini romanzeschi dove si aggirano inquiete ombre di belle donne ac- 
compagnate da ombre di levrieri, la Giudecca è un operoso sobborgo po- 
polare che ha un tono di vita ben diverso da quello della città, un tono, 
appunto, da « fuori porta ». 

Ma le vere isole, per dir così, son quelle un po’ più lontane: Murano, 
Mazzorbo, Burano, Torcello, San Francesco del Deserto... 

(E quelle, vicine nello spazio ma pur paurosamente remote, che 
dànno asilo ai pazzi, ai malati inguaribili, ai contagiati, ai morti). 


Si salpa dalle Fondamenta Nuove, oscuro malinconico termine della 
città verso nord, si costeggia San Michele, l’isola dei morti, irta di foschi 
cipressi dietro la muraglia rossa, e poco dopo si tocca Murano. 

Qui ardono giorno e notte, da dieci secoli, le illustri fornaci dei 
vetrai. 

Attorno ai tumuli di terra refrattaria che sputano fuoco dalle grandi 
bocche spalancate si muovono leggeri i serventi, mentre i maestri, seduti 
un po’ in disparte, ciascuno al proprio scanno, modellano con le loro grosse 
pinze il vetro incandescente in forma di calice, di vaso, di fiore, di ca- 
valluccio, di pesce. Un grumo di fuoco rappresso in cima alla lunga canna 
di ferro genera quelle vaghe forme delicatissime, sol che l’uomo v’inspiri 
il soffio del suo petto e coi rudi ferri del mestiere lo plasmi secondo l’im- 
magine che ha nella mente. Finita l’opera, si vede prora trascolorare 
dal rosso ardente a un tenero rosa d’aurora, indi, raffreddandosi, all’az- 
zurro verdino o al bianco lattiginoso. Staccato dal suo stelo metallico, è 
ormai un calice, una coppa, un fiore di vetro. E già il maestro soffia, 
attraverso la canna, in un altro grumo di fuoco, lavora, assorto come un 
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mago, a un’altra meraviglia. Il capannone è tutto arrossato dal riverbero 
del'a fornace; tra le nere travi del coperto fuligginoso si scorge qualche 
pallido lembo di cielo. In un canto posano i vetri finiti: tutta una biz- 
zarra flora sottomarina, luccicante, diafana, gelida. 

Il paese, fuori, a contrasto con quel rosso di fuoco e nero di fumo 
e verde di vetro, pare una cosa di carne, un gran polipo palpitante nella 
brezza che vien dal largo; l’abside di Santa Maria e San Donato, una ni- 
tida conchiglia finemente modulata e rosata. 

C'è, anche a Murano, un canal grande che serpeggia maestoso tra 
vecchi pa'azzi cadenti e casupole gioconde; e ci sono vasti orti, celebri in 
altro tempo come giardini botanici e luoghi di nobili ozi letterari. Qualche 
muro di convento serba il ricordo di un'intensa vita spirituale e, insieme, 
di grandiose turpitudini casanovesche. 

A est di Murano verdeggiano a fior d’acqua Sant'Erasmo e le Vi- 
gnole, umili terre contadine; a nord si dipingono nell’aria, evanescenti 
come miraggi, Mazzorbo e Burano e, dietro di esse, la basilica e il gran 
campanile di Torcello. 

Ponendo piede a Burano, riconosciamo che il miraggio è una viva 
e co'orita realtà, un paesino pieno zeppo di gente: pera merlettaie, 
osti, pittori, bambini senza numero. Tuttavia resta e dura in noi una vaga 


sensazione di cosa non vera, di giuoco fantastico, di visione immateria 
È la luce, è certo la luce che ci fa questo scherzo. Il grande specchio 

d’acqua che lustra attorno, da ogni parte, raddoppia lo splendore del cielo, 

talchè le cose sembrano aver perduto la loro opacità, il loro peso e fin la 


loro ombra. L'ombra, in quest’iso'a povera e beata, non è che una luce 
più tranquilla, più mite, più dolce. Le casette lungo i tre rii sembrano 
fatte di una carta velina permeabile ai raggi del sole e portano i colori del 
fior di pèsco, del fior del mandorlo, della glicine, delle primole, delle ro- 
sette di siepe. 

Paese primaverile, che ci fa pensare a certe pitture giapponesi, esili 
come il respiro. Giapponese affatto è, intanto, il ponte verde che s’inarca 
leggero tra Burano e Mazzorbo; e giapponese oserei dire anche l’arte delle 
giovinette che lavorano sul tombolo le loro prodigiose trine a « punto in 
aria »... 

Si capisce che i pittori seu qui a tentare, per loro conto, una pit- 
tura a punto in aria, e che qualcuno abbia legato È suo nome a quest’iso- 
letta da nulla, come Gauguin a Tahiti. A sua volta, essa Burano avrebbe 
certo più titoli di Diisseldorf o di Barbizon per dare il nome a una scuola 
di pittura; ma non ci pensa, non se lo sogna neppure, paga di avere per 
sè un pittore che basta a tutto: la luce del sole. 

A Torcello non v'è paese. Due chiese stupende, due palazzetti che 
furono già sedi del Consiglio e dell'Archivio, qualche casa pur qua e 
là; e poi gli orti, i vigneti, e i prati di barena che nell’estate fioriscono di 
un tenero rosa viola come di erica. Altro non c'è. 

Eppure si sa che quest'isola, prima di Rialto, fu il più importante 
centro di vita dell’estuario, da quando, nel VII secolo, i profughi di Al- 
tino vi si raccolsero sotto il loro vescovo e il loro tribuno, ricostruendovi 
la patria perduta. E si sa che, anche nel periodo dell’ascesa di Venezia, 
ebbe floride industrie, ricchi monasteri, un suo patriziato, un suo popolo. 
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La decadenza cominciò quando la grande vicina ebbe toccato il suo 
apogeo. Allora, in breve, tutto perì, si sgretolò, s'insabbiò, disparve; tutto, 
tranne la memoria e quei quattro monumenti solitari. 

La Cattedrale di Santa Maria Assunta fu fondata, imperando a Bi- 
sanzio Eraclio, per volontà dell’Esarca ravennate Isaac, l’anno 639: la la- 
pide che ricorda il fatto è il più antico documento di storia veneziana. 
Fu poi radicalmente modificata e vestita all’interno dei favolosi musaici 
che, nel catino dell’abside, esaltano la Vergine Teotoca, sola in un ruti- 
lante cielo d’oro, e sulla controfacciata narrano il trionfo di Cristo e il 
Giudizio universale. Angeli, Arcangeli, Apostoli; Adamo ed Eva; San 
Giovanni Battista e San Pietro; gli eletti e 1 pargoli; Lucifero e i diavoli; 
i dannati e il ladrone; e Gesù crocifisso, e Gesù nel Limbo, e Gesù in 
gloria: tutto un tempo, tutto un mondo, con le sue mistiche certezze, coi 
suoi terrori, con le sue simbologie profonde, vive sulla grande parete, in 
un tripudio di colori preziosi, svarianti come il collo della colomba e il 
dorso del serpente. 

L'altra chiesa, costruita poco dopo il mille, è la rotonda di Santa 
Fosca: cosa- tutta orientale, con colonne greche e capitelli bizantini; fa- 
stosa, nella sua nudità, come un palazzo di vizir. 

Attorno si stende la breve campagna, che pare immensa, corsa da 
sentieri, tagliata da siepi di robinia, da fossati, da flessuosi canali d’acque 
sognanti. 


Più oltre, il giro dell'orizzonte basso; e, nell’aria, il lucido tremo'ar 
della marina. 

Dalla vetta della torre torcellana si scopre tutta la distesa della !a- 
guna, tutto il paesaggio di Venezia, tra il mare prossimo e i monti lontani. 

Nereggiano a sud i cipressi di San Francesco del Deserto. Caduto il 
venerando pino che si diceva posto in terra dalle stesse mani del Santo, 
non restano che loro, i vecchi cipressi, a ombreggiare la chiesetta e i chio- 
strini de! romitorio. A nord, invece, rosseggia Costanziaca, l’isola che, un 
tempo popolosa e fiorente, da tre secoli ormai fatta squallida e muta, 
raccoglie, tra i pochi ruderi delle sue chiese, dentro la cinta di un alto 
muro, le ossa dissepolte e sgombrate dal cimitero di San Michele. 

Al pari di Costanziaca, si sono impaludate e spente le vicine Cen- 
tranica, San Pietro, Ammiano, sopravviventi soltanto nel nome. 

Di altri isolotti anche il nome è svanito, se pure è esistito mai. Bi- 
sognerebbe interrogare le lucertole che strisciano tra l’erba di quei dossi 
sperduti, o i gabbiani che vi girano sopra a volo fermo. 
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PARTE SECONDA 


XI. 


(Continuazione) 


A sera Benigno ebbe un litigio con Letizia e ancora una volta defi- 
nitivamente si lasciarono. Da anni andavano avanti così. Verso mez- 
zanotte Benigno andò a passare sotto le finestre di lei. C’era un filo di luce. 
Benigno camminava rasente il muro nascondendosi come un ladro; non 
voleva esser visto, ma pure un poco desiderava esser visto. Appena si 
mostrò le persiane s'aprirono, s’accese il lampadario grande e Letizia si 
mise alla finestra. Benigno, che s'era nascosto precipitosamente, rimase 
per un quarto d’ora come una cariatide. Ogni tanto Letizia, ch’era tutta 
sbracciata, tossiva perch’egli pensasse che l’aria della notte le faceva male 
e con che cuore le lasciava prender freddo. Se fosse passato qualcuno 
chissà che avrebbe pensato a veder quella finestra spalancata con tutti i 
lumi accesi nella stanza e quella bella donna affacciata. Benigno se ne 
andò strisciando lungo i muri. Poi pensò: Che sciocco sono stato! Dopo 
una mezz'ora tornò. Tutto buio. « Se non s’accende la luce » pensava, 
nascosto, « non mi faccio vedere ». Si mosse appena dall’angolo, le per- 
siane si spalancarono, s’accesero i lumi e Letizia si mise alla finestra. Si 
guardavano ed ella tossiva con intenzione. — Che volete? —, disse Be- 
nigno. — Niente —. Dopo un po’ Letizia, che pareva una civetta appol- 
laiata, accennò di gettargli la chiave. Ma Benigno disse: — No —. « Ve- 
diamo se sono un uomo », pensava, andandosene. Gira gira, dopo un’ora 
tornò indietro. Non era un uomo. L’unico gesto forte che poteva fare era 
di tornare camminando lentamente. Si nascose all’angolo, fece capolino. 
Tutto buio. Finestre chiuse. Benigno uscì dall’ombra ma la finestra non 
s'illuminò. Si sarebbe messo a piangere. Andò a porsi bene in luce sotto 
il fanale. « Sono stato un imbecille », pensava, « avrei dovuto salire quando 
m'ha chiamato ». Tossì, chiamò, fece fischi fortissimi. Ma Letizia ormai 
dormiva. Tutte le finestre erano chiuse, la strada deserta. Benigno si sentì 
solo al mondo mentre i carri cominciavano a rotolare sull’acciottolato e 
il cielo diventava tutto roseo per l'aurora. La sera dopo, triste come i buf- 
foni dei drammi in versi, finì per passare sotto le finestre di Letizia. Buio. 
Forse ella era al cinematografo e si divertiva. A mezzanotte Benigno tornò. 
Ancora buio. Tornò all’una. Mentre s’avanzava cauto nell'ombra, la fi- 
nestra si spalancò e nel vano sfarzosamente illuminato apparve Letizia 
in abito da sera che fumava una sigaretta. Protetto dall’ombra Benigno 
si diè alla fuga. 
L’indomani sera, dopo aver fatto la pace, sullo stabilimento dei bagni 
Benigno accanto a Letizia taceva con un’aria tetra pensando: « Sono 
stato debole, avrei dovuto partire ». Letizia, per vendicarsi di questo con- 


(*) Vedi Nuova Antologia del 10 gennaio e fascicoli seguenti. 
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tegno che poteva dare ai circostanti un’idea disastrosa circa la gioia di 
stare in sua compagnia, si mise a fare falsi sbadigli con evidenti sforzi e 
si guardava intorno annoiata. Queste manovre accrescevano il contenuto 
furore di Benigno. Finirono per litigare. Letizia ritirò fuori come un tetro 
rosario tutto il repertorio dei torti di lui e gli disse di andarsene, di partire. 

Molte volte Benigno aveva desiderato la libertà, ma quando gli 
si presentava la possibilità di riacquistarla era preso dal pànico al pen- 
siero di quel chè avrebbe fatto poi, di dove ida andato; gli sembrava 
come se dovesse restare solo al mondo per sempre. Ma questa volta se ne 
sarebbe andato sul serio. Sùbito. No, sùbito no. Non c'era fretta. E poi 
era ormai notte. Sarebbe partito l'indomani, con calma. Mille volte aveva 
rinviato e poi era rimasto. Se voleva riacquistare la libertà non bisognava 
rimandare. Ma proprio non gli riusciva di partire. Anzi, non desiderava 
che far la pace. Del resto poteva darsi che l'indomani Letizia venisse a 
cercarlo. O che andando egli da lei si riappacificassero come spesso era 
avvenuto. 


Se ne andò a dormire. La sua grande forza era la pigrizia. 





* * * 
Durante la notte fu svegliato da certi colpi ritmici che s'udivano per 
un certo tempo al piano di sopra del villinetto e ricominciavano dopo un 
po’. Li aveva uditi anche la notte avanti. 

Sentiva fare: toc-tòc, toc-tòc, toc-tòc. 

La notte avanti s'era svegliato di soprassalto e credè che ci fossero 
gli spiriti. « Forse » pensava « è il fantasma d’uno zoppo con una gamba 
di legno che torna ogni notte; forse un vecchio pirata giustiziato, impic- 
cato a un pennone della nave, il quale viene a visitare i propri discendenti 
(i padroni di casa) ». Ma nessuno in casa si preoccupava del fatto. Non 
se ne parlava nemmeno, l'indomani. Forse — pensava Benigno — sento 
soltanto io quei colpi; gli spiriti fanno di questi scherzi. 

Poi capì. Cullavano il poppante ogni volta che piangeva. 

Doveva essere una di quelle culle all'antica, di legno, patriarcali. 

Quando cominciava quel toc-tòc ritmico sulla sua testa, Benigno si 
svegliava, accendeva la luce, sedeva in mezzo al letto, fumava qualche 
sigaretta e si metteva a pensare. 

Pensava ai tempi passati e lontani, alle cose che non sono più, alle 
vecchie madie dove si faceva il pane in casa, ai grandi stanzoni deserti, 
agli scaldaletto di legno, ai cassoni nuziali profumati di spigonardo da 
cui uscivano le gonne a mille pieghe sottili delle nonne, ai bambini di 
quelle antiche culle i quali diventarono vecchi e sono morti da tanti anni 
e ora dormono un sonno senza fine. 

Allora un soffio di leggenda penetrava nella stanza e Benigno sen- 
tiva il tempo che passa, il vento che geme, le foglie morte che cadono 
con un fruscìo lieve e fanno uno strato ogni anno più spesso, ogni anno 

iù fradicio. E quasi gli pareva d’udire una vecchia spinetta che suonava 
Pelegia del tempo che fu, per tutti quelli che danzarono nei saloni fra i 
lumi a petrolio e le tende rosse gonfiate dal vento, per tutti quelli che 














BENIGNO 185 


passeggiarono nei giardini sottobraccio, tra gli alberi spogli, a lenti passi, 
per tutti quelli che amarono. 

E pensava anche alla propria malinconia di non aver bambini. Il 
Cielo non aveva voluto. Pazienza. Pazienza. Quando torneremo a nascere 
saremo più accorti. 

Gli venivano su dal cuore tutti i peccati suoi, tutti gli errori. 

Ma com'erano cominciate queste storie? Perchè? Colpa sua? 


* * * 


Tutti i peccati suoi, tutti gli errori. 

Giovinetto, un pomeriggio d’estate, una festa di beneficenza ai giar- 
dini pubblici. L’aria che s'era rinfrescata, il giardino spazzato e inaf- 
fiato, i fiori che brillavano nelle aiuole, le tavole apparecchiate fra gli 
alberi, con le aranciate ghiacce, le donne in abiti leggeri, quel dover i. 
streggiarsi per evitare le dame del comitato che vendevano distintivi, e la 
banda che suonava in riva al lago, gli misero dentro una grande allegria. 
Si ricordò che aveva in tasca l’indirizzo d’una giovine signora raccoman- 
datagli da un amico la quale desiderava darsi al cinematografo. Da varii 
riorni si proponeva di visitarla al solo scopo di tentare un’avventura. E 
et una voce interna, come sempre in questi casi, gli dicesse: « Non 
andare », andò. 

Era una giovine orientale molto bella. In verità Benigno non cercava 
le donne bellissime. Su lui esercitavano maggior fascino certi tipi di donne 
sperdute, un po’ anormali, con un viso spirituale ed espressivo; i tipi fuori 
della vita, paradossali, un poco pazzi; oppure certe specie di naufraghe; 
non era il cacciatore che insegue per ore la grassa quaglia ricercata da 
tutti; ma piuttosto amava incontrare sulla propria strada la piccola preda 
con l’ala spezzata che er cy e quasi invoca pietà; per prenderla senza 
colpo ferire. Tuttavia, poichè aveva per norma di non lasciarsi sfuggire 
le occasioni, decise di tentar l'avventura con la bella orientale. 

Questa era circondata di corteggiatori ma tutti si dileguarono vedendo 
la preferenza di cui era oggetto Benigno, favorito dall’età, dal fisico, non- 
chè da quell’aria, che sempre piacque alle donne, di uomo che perde 
tempo con esse, che fa il sentimento, che le fa ridere e che, quando meno 
se l’aspettano, si abbandona alle più confidenziali arditezze. 

Si rividero tutti i giorni, È o a cena in trattorie campestri dove 
si poteva star soli sotto un pergolato fra rozzi tavoli. Benigno sentiva la 
particolare tristezza che poi lo accompagnò sempre negli esordi di queste 
storie. Ma apparentemente era allegro e divertiva la compagna con un 
eloquio spiritoso. Nelle pause della conversazione piombava in una cupa 
tristezza segreta. Gli pareva che la luce languisse e tutto fosse buio in- 
torno e che il mondo e la vita fossero lontani. Vedeva come una luce 
d’asfissia. Si sentiva prigioniero. Poco dopo il tramonto seduti in un 
prato si sentiva l’acuto odore delle erbe piegate da brividi di vento. Più 
che mai a Benigno pareva di sprecar l’ora, il prato, i profumi dell’erba, 
la giovinezza. Col fresco, la compagna s'era chiusa il mantello intorno 
al collo e, accoccolata sull’erba, parve a Benigno che avesse la testa troppo 
grossa e dura ed egli provò rancore contro di lei. Non dipendeva che da 
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lui esser libero. Ma sempre s’ingolfò volontariamente in queste situazioni, 
pur sentendo che lo rattristavano. 

Abbiam detto: la tristezza che sempre lo accompagnò negli esordi 
di queste storie. Avremmo detto meglio: la particolare tristezza che sem- 
pre lo accompagnò. Benigno viveva sempre in un’alternativa di cupe tri- 
stezze ingiustificate e di reazioni improvvise di straordinaria allegria altret- 
tanto ingiustificate. 

L’orientale voleva visitare un fratello nel Tirolo e Benigno l’accom- 
pagnò. Partirono di sera. Era una specie di viaggio di nozze. Benigno si 
sobbarcava disciplinatamente a tutti i doveri del caso, primo fra i quali 
mostrarsi ardente più che in realtà non fosse. L'indomani le lunghissime 
gallerie sull’Appennino, e baci nel buio. 

Il giorno s’illanguidì alla stazione di Bolzano, le montagne illivi- 
dirono, la strada diventò un giardino silenzioso con fiori violetti; l’oriz- 
zonte era percorso da scarmigliate striature di fumo. Nelle stazioni aperte 
fiorite e deserte con panchine sulla ghiaia i binari s’allungavano all’in- 
finito silenziosi. l 

Al Brennero era notte fonda e Benigno ingurgitò senza alcun pia- 
cere un grande bicchiere di birra gelata. A Innsbruck vennero loro in- 
contro le lampade elettriche della stazione che brillavano nitide fra i pen- 
nacchi di fumo delle locomotive solitarie nella notturna vallèa. La ca- 
mera dell’albergo aveva un’alta stufa di maiolica, grevi cortine alle fi- 
nestre e ancora alle pareti gli stemmi marmorei dell’imperatore fra teste 
di cervo e specchi opachi con le cornici dorate. Benigno rideva senza 
ragione e questo fece un po’ stizzire la compagna. 

Con le donne gli premeva mostrare più che sentire ardore e arri- 
vava a simularlo. Certe volte pensava: « Se anche lei fingesse? ». 

La mattina le vetrine scintillavano di lame lucenti, coltelli da caccia 
e cannocchiali. Nelle prime ore del pomeriggio spingendo una porticina 
massiccia di noce scolpita s'entrava in un caffè immenso affollato, dove 
un'orchestra suonava musica classica e l’aria era impregnata del profumo 
di sigari fini. Tra le nuvolette azzurrognole del fumo, nel via vai delle 
cameriere, si vedevano giovani teste rase biondissime, facce di studenti 
universitari tagliuzzate da piccole cicatrici, facce congestionate e lustre 
d’omaccioni coi ginocchi nudi, il viso bronzeo d’un impassibile avventu- 
riero solitario, le stampelle di mutilati di guerra, lo sguardo umido d’un 
morfinomane, una vecchietta coperta di cianfrusaglie che decifrava bran- 
delli consunti di lettere, famiglie silenziose intorno a bottigliette di 
vino nero. 

Nel pomeriggio, mentre il buio invadeva a poco a poco la camera 
dell’albergo, Benigno recitava con impegno una commedia per spacciare 
agli occhi della compagna come felicità la noia e per ingannare la propria 
tristezza in agguato. 

Verso sera le montagne in fondo alle strade diventavano cerulee, 
ceruleo diventava il fiume spumeggiante tra macigni contro i piloni del 
ponte; e i tetti aguzzi a scaglie dorate, l’asfalto delle strade, i vetri delle 
finestre e perfino i volti dei passanti frettolosi prendevano una pàtina az- 
zurrina. Poi, sotto i bassi portici s’illuminavano cartolerie e pasticcerie 
bianche, stipate di dolci molli e stucchevoli e di barattoli di miele. 
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Seduti tra la folla ai tavoli dei ristoranti, omaccioni e ragazze che 
parevano servette di domenica si baciavano a intervalli davanti a cavoli 
salati. 

Il fratello della bella orientale, espulso da varii Stati, viveva al caffè; 
ogni tanto scompariva e poi tornava stropicciandosi vigorosamente un 
polso; era stato nel gabinetto a farsi un’iniezione di morfina. L'Europa era 
tutta in confusione e piena di sciagurati. La bella orientale, prima di cono- 
scere Benigno, era stata eteromane e aveva a Costantinopoli un fratello 
alcolizzato. 

Paesi coi cimiteri fra le case; piccoli tram con una luce giallastra 
e il conducente con gli scopettoni. 

Vienna era tutta vetrine, seggiole di immensi caffè, grosse scatole 
di cartone che uscivano dai negozi al braccio di fattorini, rosei sali da 
bagno in ciotole di cristallo nelle alte vetrine, palazzi imperiali abban- 
donati e giornate a letto. 

D'inverno l’aria nelle immense strade era gelida, grigia e carbonosa. 
Più che mai fra gli alti spigoli anneriti dei palazzi di marmo c’era un 
formicolio di grosse scatole di cartone che uscivano dai negozi. Per il crol- 
lare della moneta le banconote si moltiplicavano d’ora in ora nelle mani 
dei forestieri che saccheggiavano le botteghe. I portieri dei grandi alberghi 
respingevano a denti stretti turisti scalcagnati che con le tasche piene di 
carta chiedevano gli appartamenti un tempo occupati dai granduchi. An- 
cora nei ristoranti si vedeva passare qualche viennese dai capelli grigi, 
alto, sottile, un po’ curvo, in abito a falde e cilindro. 

In Italia il treno si fermava ogni tanto in aperta campagna per ore. 
Nelle stazioni c’era una gran confusione e i corridoi dei treni erano sti- 
pati di gente che non sapeva quando sarebbe arrivata. A pochi chilometri 
da Roma ancora il treno rimase fermo per alcune ore. Teste si sporgevano 
dai finestrini. Un tale raccontava che qualche giorno prima un viaggia- 
tore che aveva una figlia malata era andato con la rivoltella in pugno a 
intimare al macchinista di partire. Qualcuno scendeva e s’avviava a piedi 
con le valigie incespicando sui ciottoli delle rotaie. 

Dopo un inverno bolscevico, la primavera con le fragole; nelle sta- 
zioni termali c'erano teneri profumi, la pioggia lucente lavava le foglie, il 
mondo pareva un giardino; di sera lucciole tra le siepi, in cielo si vedevano 
scintillare insieme Giove soave e il tetro Marte. 

All’orientale, per un incontro in treno, seguì una giovine signora 
egiziana d’origine inglese che, partita dopo poco, reclamava lettere. Be- 
nigno non sapeva l’inglese. Pensò di scrivere la lettera in italiano e darla 
da tradurre a un amico molto più anziano di lui che aveva una giovine 
moglie americana. Era questa una coppia che viveva disordinatamente la 
più spensierata e allegra vita. Giocavano fino al mattino e talvolta fino 
a mezzogiorno. Se invitavano amici a cena capitava che questi trovassero 
che in casa non c’era nessuno, che la tavola non era ancora apparecchiata 
e la cucina era spenta. Sul tardi arrivava il marito, più tardi la moglie, 
tranquillissimi; allora la signora diceva alla cameriera di andare a compe- 
rare, per esempio, un pesce da cucinare. Una volta offrirono filetti di tac- 
chino talmente abbrustoliti che parevano pezzi di legno; quando Benigno 
fece per infilzarne uno con la forchetta questo rimbalzò in mezzo alla 
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stanza come al giuoco della nizza, mentre la padrona di casa diceva con 
candore agl’invitati: « Mica male questi filetti di tacchino ». 

Il testo italiano della lettera di Benigno interessò molto la giovine 
traduttrice che colse la prima occasione per invitare a casa l’autore. Ella 
era carina, elegante e civetta ma Benigno — che malgrado la parentesi 
con l’egiziana non aveva interrotto l’annoso romanzo con l’orientale — 
non s’interessava affatto di lei. Tuttavia, finì per interessarsene. Era amico 
del marito ma sapeva che la signora aveva avuto amanti e ne aveva ancora; 
gli venne anche l’idea che il marito fosse a giorno delle infedeltà di sua 
moglie e non glie ne importasse; idea dovuta forse al fatto che quelle 
infedeltà erano note a tutti e non pareva presumibile che nel clamore 
generale proprio il più interessato fosse all’oscuro. Quando Benigno com- 
parve sull’orizzonte dell’americana l’amante in carica era un diplomatico 
francese non più giovanissimo. Di esso l'americana era stanca e per libe- 
rarsene gli disse: « Mio marito comincia a sospettare ». « Occorre una tro- 
vata per tranquil'izzarlo », disse il diplomatico. E architettò uno strata- 
gemma. « Sposerò ». « Ottima idea ». « Lasciami finire; noi continueremo 
1 nostri rapporti, poichè sposerò una donna che sopporterà questa situa- 
zione e della quale non dovrai esser gelosa perchè è vecchia ». Il di- 
plomatico aveva avuto in tempi lontani al suo paese una relazione con 
una governante a cui aveva promesso di sposarla. Era quel che faceva al 
caso suo e l’americana incoraggiò questo piano. L’emulo di Machiavelli 
si mise in viaggio, rintracciò l’antica abbandonata, le disse: « Vengo a 
compiere il mio dovere. Però... ». L'antica governante bisognosa di siste- 
marsi accettò. Quando il diplomatico tornò sposato e certo d’aver dissi- 
pato i sospetti dell'amico e di poter continuare la tresca, Benigno e l’ame- 
ricana erano ancora ai preliminari. Ella, che aveva una propria tattica 
per gustare le gioie dell’idillio, frenava l’impazienza del giovine deside- 
rando che tutti i numeri del programma fossero osservati. Erano ancora 
ai primi tè. A Benigno il tè non dispiaceva ma in queste occasioni la be- 
vanda non lo interessava minimamente. Egli si sobbarcava al dovere di 
trangugiarlo soltanto per amore. Qualche volta il diplomatico, tenuto a 
bada dall’americana e sempre innamorato di lei, s'inalberava per le assi- 
duità di Benigno. Ma la donna lo tranquillizzava : 

— È sempre per dissipare i sospetti di mio marito nei tuoi riguardi. 

— Ah, benissimo, — diceva il diplomatico. 

E, sempre per non destar sospetti, si teneva in disparte. Quando per 
la strada vedeva passare l’americana con Benisno un pensiero molesto gli 
traversava la mente, ma egli lo scacciava come si scaccia una mosca e 
diceva a se stesso: « È per i sospetti ». 

Le sere primaverili Benigno, mentre passessiava con l’americana, il- 
languidendosi il giorno, nelle pause del colloquio era ripreso dalla cupa 
tristezza e allora vedeva tutto buio, livido, sentiva come un venticello freddo 
che faceva rabbrividire le foglie degli a'beri e pensava: « Inutilità ». 

Un giorno, con una brigata d’amici, fecero una gita su una mon- 
tagna. Il marito dell’americana e il diplomatico erano trattenuti da affari 
in città. Andarono le due mogli. 

Dopo un piccolo treno e una funicolare inforcarono gli asini che in 
un'ora di viottolo nei boschi li portarono in cima a una montagna. Qui, 
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in una selva di quercie c’era un vecchio convento costruito sulle rovine 
d'un tempio pagano e ora trasformato in rustico albergo. La tavola era 
apparecchiata sotto immensi alberi e davanti a ogni piatto c’era un’am- 
tina di pallido vino piccolissima, proprio degna d’un convento, e quella 
piccolezza faceva spicco nella cornice delle querce secolari. 

Dopo pranzo, mentre gli altri riposavano, deeigne e l'americana si 
arrampicarono per una scala sgretolata sul campanile del vecchio convento. 
Non c’era che il cielo su loro e dal basso non li si poteva vedere. Nell’ora 
canicolare silenziosissima le foglie delle querce erano immobili contro il 
cielo abbagliante e l’aria pareva che ardesse. 

Quando tornarono in città il francese chiese a sua moglie una mi- 
nuziosa relazione della gita e udito il particolare del campanile un orribile 
sospetto gli balenò nel cervello. Ma cn che paventava l’esaspe- 
razione dell'amante ripudiato, lo tranquillizzò: 

— È per non destare i sospetti che riguardano te. 

La gita era talmente piaciuta che la brigata decise di tornare lassù 
per passarvi un mese. Era l’estate, Benigno si portò la chitarra, il marito 
dell’americana e il diplomatico erano sempre trattenuti in città. 

Nell’antico convento trasformato in albergo l’unica trasformazione 
consisteva nel fatto che esso invece di frati ospitava villeggianti. Intorno 
c'era un giardino vecchio, proprio da passeggiarci i frati, con pochi fiori 
gialli in aridi cocci e grame aiuole di montagna; i fiori parevano quelli 
che nascono sui ruderi, fra le pietre dei muri e che non si capisce come 
nascano e vivano senza terra. C'era un orto, anche questo da frati; e subito 
cominciava la selva di querce con cespugli di mirto che profumavano l’aria. 

Nella lontana pianura un piccolo lago illuminato dal sole fra le nubi 
pareva di piombo. Non c’era luce elettrica e, calato il sole, la montagna 
diventava tenebrosa, non si poteva mettere il naso fuori del convento dove 
si girava con lumi a petrolio e candele. Soltanto dopo molto tempo Be- 
nigno seppe che la notte il solo svago dei pochi villeggianti e dell’alber- 
pres era di aspettare, occhieggiando dietro le porte, il momento di veder 
ui che, con una candela in mano, passava dalla cella propria a quella 
dell’americana. 

Il diplomatico vittima dei propri stratagemmi lo seppe e, rammen- 
tandosi della tattica per dissipare i sospetti, pensò: « Questo è troppo »; 
ma era tardi e si trovò abbandonato dall’americana e con una moglie vec- 
chia ch’egli non amava e che non l’amava. Ogni tanto arrivava con l’asino 
e con un viso furioso in cima alla montagna, mormorava qualche frase 
amara alla vista della combriccola meriggiante stesa nel giardino a suon 
di chitarra e ripartiva. 

La sera si vedevano le luci lontane della città. In quelle tenebre del 
bosco, davanti al lontano lucore, Benigno si sentiva oppresso da tetri pre- 
sentimenti. 

Gli amici, temendo di parer complici del nuovo intrigo, partirono 
e l'americana rimase sola con Benigno. Ogni tanto veniva il marito di lei 
a passare un giorno. Benigno era sempre più convinto che costui intuisse 
la situazione e non gliene importasse. Più volte fu tentato di gettar la ma- 
schera e parlare apertamente con l’amico, ma si trattenne. 
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Una mattina il marito arrivò all’improvviso per portar via la moglie. 
Partirono tutti e tre e dopo gli asini proseguirono in carrozza. Il marito 
dormiva, la moglie gettava baci a Benigno, il quale stava sulle spine te- 
mendo che quel sonno fosse finto. Invece era vero, come si capì presto da 
un calmo russare. 

In città il diplomatico francese, sempre innamorato, era diventato una 
belva. Spiava i passi dei due amanti, li aspettava agli angoli delle strade, li 
seguiva. Per tentare d’intenerire la bella ebbe un’altra delle sue diaboliche 
trovate: aveva da anni certo fastidio di cui non s'era troppo curato; in que- 
st'occasione pensò di sfruttarlo; si sarebbe fatto operare, così nella clinica 
scelta astutamente presso la casa della bella, avrebbe ricevuto — pensava — 
visite da lei. Per la seconda volta i suoi calcoli fallirono: andò a visitarlo 
soltanto il marito della bella. 

D'inverno un’amica dell’americana la tradì. Così, in un’immensa 
camera d’affitto dove un gran caminetto spandeva più fumo che calore, un 
giorno, nell’ora in cui a far compagnia ai due amanti entravano la noia e 
la malinconia, entrò anche il marito. 

Benigno tornò dall’orientale, poi per qualche mese provò l’uggia di 
oscillare fra due donne e di non voler far du a nessuna delle due. 

E poi gli amori d’un giorno, d’un’ora, fino alla nausea di se stesso e 
della vita, fino all’aridità del cuore e alla disperazione. 

Era stato infedele, aveva mentito. Non gli riusciva di dire la verità, 
in certi casi, e si sentiva infelice di dover dire le bugìe; si lamentava con se 
stesso: Perchè non riesco ad esser sincero? Aveva bisogno di sincerità come 
d’ossigeno. E quando scriveva si sentiva incapace di mentire. 

Rivide Ines, il suo amore del liceo. Colei che un giorno aveva avuto 
paura di concedere un appuntamento a un ragazzo era stata colta da una 
follîàa erotica. Una notte telefonò a Benigno chiamandolo. Benigno andò. 
Nella grande casa dov’ella viveva sola essendo ricca tutti i lampadari erano 
sfolgoranti. Alla luce velata d’un piccolo lume da notte, seduta su cuscini 
accanto al letto la povera pazza trasse da cofanetti e gli mostrò un subisso 
di poesie ardenti che aveva scritto per lui attraverso gli anni, sempre ricor- 
dando quel lontano amore che per lei era ancora vivo. Gli mostrò i diarii 
intimi del ventennale amore: pacchi di quaderni e di fogli legati con na- 
strini di seta e in mezzo c'erano fiori secchi. A Benigno veniva da ridere 
sentendosi dire: « Finalmente ci siamo ritrovati e anche tu sei sempre dello 
stesso sentimento per me, l’avrei giurato ». Benigno la prese subito cinica- 
mente e poi non volle più vedere la povera pazza. 


* * * 


A quel toc-tòc della culla un soffio di Rapa passava nella stanza e 
Benigno, seduto in mezzo al letto, con gli occhi spalancati, sentiva il tempo 
che passa, il vento che geme, le foglie che cadono con un fruscìo leggero 
e fanno uno strato ogni anno più spesso, ogni anno più fradicio. 

Così spuntava l’alba mentre la culla continuava a fare toc-tòc, toc-tòc, 
toc-tòc. 
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BENIGNO 


XII. 


Letizia non lo cercò. La cercò lui. Disposto a far la pace. Ma Letizia 
gli ripetè di andarsene. Bisognava porone sul serio. 

Dove sarebbe andato? Ecco che lo smarrimento lo riprendeva. Invece 
di sognare la libertà, come nei momenti tranquilli fra lui e Letizia, ora 
paventava la solitudine. 

A casa era inutile andare. Sarebbe andato a Viareggio, dove aveva 
molti amici. 

Telefonò a casa. Il bambino aveva avuto ancora un leggero miglio- 
ramento. 

— Appena sarà possibile — gli disse Cecilia — i parenti partiranno. 

— Non è per questo, — disse Benigno, che appena lontano diventava 
docile e buono, pieno d’affetto e d’indulgenza — stieno quanto è necessario. 
Mi fa piacere, anzi. 

Verso sera, poichè Letizia,non s'era fatta viva, caricò le valige sull’au- 
tomobile e partì pian pianino. 

Nella medita aperta lungo la strada asfaltata fra i prati la brezza 
della sera gli carezzava i capelli. 

Uscire, andare, camminare, senza mèta, senza legami. Libertà, avven- 
tura, capriccio. Tutta la sua vita era stata un’avventura. Ma a un certo 
punto doveva fermarsi su qualcosa. Ma fermarsi era la fine dell’avventura; 
era bello cercare e non fermarsi; ma cercare in quanto poi avrebbe tro- 
vato. Quello che trovava l’annoiava subito. Innamorato dell’avventura. 
Cosa piena di promesse, che delude sempre. 


* * %* 


Nel brulichio delle villeggianti dalle gambe nude, tra le automobili, i 
tram, i carri con le maschere gigantesche, le ragazze in bicicletta, quella 
macchina di lusso, a due posti, lunghissima, de ogni tanto si fermava 
vicino al marciapiede, era la sua. Egli non aveva nemmeno scaricato il ba- 
gaglio, non s’era ancora cercato un alloggio. 

Una governante tedesca aveva speranze serie; ma doveva scappare; 
i bambini erano molto prepotenti; era libera soltanto la domenica; domenica 
quì, alle quattro. 

— Senz'altro, — disse Benigno, sapendo che non sarebbe andato. 

Vide una signora seduta su una panchina. Scese di macchina, ronzò, 
le sedè accanto. Era di Praga; era a Viareggio con un gruppo d’amici, e 
voleva divertirsi; ma ora andava a cena. 

— Vediamoci dopo, — disse — alla porta della pensione. 

Una signorina aspettava il tram, sola. Benigno si mise ad aspettare an- 
che lui. Arrivò il tram di Pietrasanta e la signorina salì. Salire? Che vado 
a fare a Pietrasanta? Non m'ha nemmeno guardato. 

Si mise a correre. Aveva visto due figurine scantonare. Dalle prime 
parole capì che cercavano fortuna e tagliò corto: dopo cena. Non sarebbe 
andato. 

La passeggiata s'era sfollata. Eran tutti nelle pensioni a cenare. Be- 
nigno pensò « era bene profittare per la propria cena di quest'ora morta. 
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Andò in una trattoria fra gli alberi coi paralumi colorati e il cartello « Zup- 
pa di pesce ». Qui era venuto una volta con Letizia. Egli amava la zuppa 
di pesce e usava sedere alle piccole tavole apparecchiate per una persona 
come un grande solista davanti al proprio strumento. Bisognava pensare al- 
l'alloggio. Gli alberghi erano pieni e poi, almeno la prima sera, Benigno 
voleva evitare d’incontrare amici, cercava l’imprevisto. Dopo pranzo, il 
cameriere gli diè l’indirizzo d’un’affittacamere. Sotto la lampada dell’anti- 
camera lo ricevè una vecchia che pareva d’origini non volgari, ma disfatta 
dalle delusioni della vita e dai reiterati colpi d’una fortuna avversa; aveva 
il colorito dei malati di fegato e parlava col tono d’una persona infinita- 
mente amareggiata e afflitta da ogni specie d’angustie, in prima linea finan- 
ziarie; non ignara dell’umana malvagità, tutto in lei parlava di abbandoni; 
da gravi e lontani abbandoni ad altri più recenti — e per un altro verso 
non meno amari — di pigionanti che partirono senza pagare. D’onde, nel 

orgere, un perpetuo star sul chi vive misto a temerarie seppure ormai de- 
boli speranze. Nelle pieghe dolorose del suo volto si leggevano in molte 
edizioni le parole « quel mascalzone ». 

Benigno scaricò la pesantissima valigia. 

Quella valigia era il suo incubo. Dentro c’era tutto quello che potesse 
occorrere per qualsiasi impreveduto prolungarsi di soggiorni e c'erano suoi 
manoscritti inediti da anni. Ma Benigno non l’apriva mai perchè dapper- 
tutto era di passaggio e perchè ci voleva troppa fatica a richiuderla. Aveva 
una valigetta con le poche cose necessarie. Tuttavia pensava di non poter 
fare a meno della pesantissima valigia. Gonfia fino a scoppiare, col cuoio 
spellato per i molti attriti, essa lo seguiva come l’ombra. Passava con lui da 
un albergo all’altro, da una casa all'altra, da un treno all’automobile, a un 
piroscafo, a un aeroplano. Aveva fatto il giro del mondo. Ogni tanto la si 
vedeva arenata in mezzo a una strada poichè s’era staccato il manico a 
causa del gran peso e ci voleva il fil di ferro. Era diventata sinistramente 
famosa nelle principali stazioni dell’orbe. I facchini la riconoscevano di lon- 
tano. Nel sollevarla imprecavano e quando capitava a un facchino vecchio 
gli altri facchini intorno lanciavano frizzi. I facchini che conoscevano Be- 
nigno, portando la valigia, dicevano allegramente con una strizzatina d’oc- 
chio: « Libri, eh? », schiantati dal peso; ma ormai non lo sapeva nemmeno 
Benigno che cosa c’era dentro. Il più delle volte nei molti traslochi e tra- 
sbordi doveva incollarsela egli stesso poichè non c’era nessuno a scaricarla 
o poichè non ce la facevano. Afflitto dal pesante fardello, ch’era per lui come 
una palla di piombo al piede, Benigno aveva concepito un profondo disgu- 
sto verso quest'oggetto, ma continuava a portarlo con sé. Era lo schiavo 
della propria valigia. 

In camera si rallegrò: a portargli l’acqua era venuta una bella signo- 
rina bruna; poi venne con la indire una bella signorina bionda. 

— Non potevo capitar meglio, — pensava Benigno. 

Interrogò lo signorina rispettosamente (egli non scopriva le proprie 
batterie che all’ultimo); erano le figlie della vecchia signora; d’inverno 
abitavano a Firenze; sì, lavoravano; impiegate; erano in permesso; datti- 
lografe, sì; sì, fidanzate; buonanotte. 

Questo « buonanotte » freddamente pronunciato ed accompagnato 
da un voltafaccia era la risposta a un approccio galante appena accennato. 





BENIGNO 193 


Deluso, Benigno uscì. Dalla porta buia della casa di rimpetto, sulla 
quale pure era il cartello « Camere d’affittare », una serva sfacciata. lo 
guardò ridendo, invitante. 

« Che sciocco », pensò Benigno « potevo venire quì ». 

Andò ad aspettare la signora di Praga davanti alla pensione. Final- 
mente la vide uscire con una brigata. Ella si guardava attorno forse cer- 
cando lui. Benigno si nascose. Non amava le brigate. Vide la donna diri- 
gersi con gli altri verso uno sfarzoso caffè e le stava a fianco un omaccione 
in pantaloncini corti. Benchè non la conoscesse nemmeno, Benigno si 
sentì tradito. 

Corse dietro un’ombra, poi tornò indietro. Una vecchia. 

Vide di lontano una figurina in pantaloncini e gambe nude e affrettò 
il passo. Era un uomo. Peccato. Non è la stessa cosa. 

I tipi più interessanti erano accompagnati. Passavano abiti da sera. 
Tutti in brigata. Tutti a ballare. Non li invidiava. I divertimenti mondani 
non avevano lusinghe per lui. 

Inseguì una cameriera che scantonava in una viuzza laterale, la vide 
entrare dal tabaccaio, l’aspettò fuori, la seguì nuovamente, ma dopo pochi 
passi quella entrò in un villino in fondo alla viuzza semibuia. Benigno, che 
s'era già fatto notare da lei, si mise sul marciapiede di fronte ad aspettare 
pazientemente. Era maestro di attese. Attraverso una finestra del pian ter- 
reno vedeva un salotto scarsamente illuminato con una famiglia e la came- 
riera che andava e veniva sfaccendando. Poichè si faceva tardi, Benigno 
tentò qualche segnale prudentissimo, che non fu notato. Dopo parecchio 
tempo la cameriera uscì di corsa, raggiunse all’angolo un carrettino bianco 
e tornò di corsa con un gelato. Benigno si rimise ad aspettare. A un tratto 
la persiana della finestra scese con ie e il villino s'immerse nelle te- 
nebre e nel silenzio. 

Benignò tornò sulla pass.ggiata ch'era ancora sfolgorante e affollata; 
da un lato era tutta coperta di facce fitte fitte della gente seduta ai caffè 
intorno ai palchi delle orchestre. Ma Benignò non sedè. Gli seccava le- 
garsi. Per stasera aveva perso ogni speranza. Forse avrebbe fatto meglio a 
cercare qualcuno dei molti amici che aveva quì in villeggiatura. Del resto 
era ancora in tempo. Ma gli svaghi chiassosi e le brigate l’annoiavano mor- 
talmente. 

A quell’ora nel villino di Letizia dovevano essere arrivati gli amici 
d’ogni sera; stavano intorno a una tavola con un tappeto verde. Arrivavano 
bevande colorate. E lui escluso. Era giusto. 


* * * 


In camiciola aperta, con la giacca sul braccio, gli pareva d’andar cia- 
battando tra la folla e ogni tanto si pestava col calcagno l’orlo dei pantaloni 
bianchi mal trattenuti dalla dual l’orlo era per questo sfilacciato e 
sporco. 

Ormai il via vai degli abiti da sera era finito. Tutti a ballare. 

Da un passaggio tra le baracche vide il mare. Dimenticato. Lo rivide 
a un altro passaggio. Alla fine lasciò la passeggiata e s’avviò verso le cabine 
deserte. I piedi affondavano nella sabbia. Vide un’ombra femminile seduta 
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sulla scaletta d’uno stabilimento buio e il cuore gli diè un tuffo. Ma quasi 
subito arrivò il maschio e i due s’abbracciarono senza accorgersi di lui. 

Era un mare dimenticato da tutti. Sotto il cielo ingombro delle macerie 
di nuvole gonfie e bianchissime che si facevano e sfacevano intorno alla 
luna quasi piena, era tutto schiumoso, irrequieto e anch’esso bianco e sparso 
di rottami di legno che ballavano tra i dii di lancia dell’acqua. La luna 
nitidissima sembrava fare il vuoto intorno a sé camminando; le nuvole non 
osavano toccarla; non s’accavallavano in gruppi ma erano sparse per tutto, 
stracciate e leggere e tra esse si vedeva, dietro, il cielo serenissimo; le spume 
fiorivano con estrema facilità da tutta la distesa del mare, anche dall’oriz- 
zonte; e mare e cielo sembravano una sola cosa come un prato in cui è crol- 
lato per un cataclisma un anfiteatro di marmo e la statue decapitate giac- 
ciono qua e là supine tra l’erba. La notte era tutta bianca e in movimento. 

A Benigno pareva d’avere i piedi fasciati negli stracci, non s'era mai 
sentito così abbandonato e tradito da tutti e infelice. Si sentiva un morto 
che cammina ancora. Accenti fiochi di lontane orchestre gli arrivavano nel 
fragore del mare bianco. Soltanto lui era solo. Camminava, cercava, coi 
piedi fasciati, con la giacca sul braccio, con l’orlo dei pantaloni che spazza- 
vano la strada, con le tasche gonfie di carte invecchiate. Avvìati per questo 
prato fiorito di spume. Forse alla luce della luna, al suono di questo tango, 
vedrai arrivare quella che cerchi e che non conosci. 

Io cerco quella che non ha mèta, io cerco quella che non sa dove 
andare, io cerco quella che mi rassomiglia, io cerco que!la che non ha 
famiglia. 

Sotto questo cielo con una luna brulla, che sembra una pecora che 
pascoli in un prato, se ti vedessi emergere dal nulla io ti verrei incontro 
abbacinato. 

Cerco la pianta che non ha radici e cerco il fiore che non ha giardino, 
l'amor che non conosce un altro amore, il cuor che non conobbe un altro 
cuore. 

Su questo mare solitario e bianco mentre la gente sta tutta a ballare, se 
tu arrivassi col tuo passo stanco 10 ti verrei incontro ad abbracciare. 

Cammineremmo insieme nella notte portando in giro la miseria no- 
stra, come straccioni dalle scarpe rotte ch’hanno vergogna di mettersi in 
mostra. 

Se tu sei quella vieni in braccio a me. Vieni a danzar, sarò il tuo 
cavalier. Con piè leggeri, dàìmmi le mani, faremo un numero speciale, 
mentre tutti si fermano a guardare in questo giardino alla moda pieno di 

ioielli. Balla; vagabonda senza mèta, balla. Balla; vagabonda che non 
Dai più nulla; balla; balla. Balla coi piedi scalzi sull’arena, con i brandelli 


della veste tra le lampade ed i fiori, che stanno tutt'intorno alla pedana. 


* * * 


— Signor Bertola, Signor Bertola. 

Mentre in automobile percorreva il viale s'era sentito chiamare da due 
signore in mezzo alla strada e in una riconobbe una bella donna straniera, 
che però era antipatica, incontrata una notte mentr’ella passeggiava intorno 
alla propria casa con l’aria d’una che ha avuto una discussione col marito. 
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— Come va, signor Bertola? Non ci siamo più visti da quella sera. 
Avevate promesso di telefonarmi. 

A molte donne aveva promesso di telefonare dopo un primo incontro 
e non s'era più fatto vivo. La signora rammentò a Benigno if proprio nome 
— Ida? Carla? —; presentò all’amica il signor Bertola — anzi per l’occa- 
sione disse « il barone Bertola » — e aggiunse: 

— Andate voi due ad aspettarmi al « Gatto rosso »; io vado alla 
stazione per salutare mio marito che parte e vi raggiungo. 

Nel giardino da ballo si stava in una luce giallastra, fioca, seduti in 
seggioline bassissime; tutt'intorno oltre la siepe, c'erano il buio e il silen- 
zio della pineta. Benigno tentò approcci con l’amica della signora — Ida? 
Carla? — che tra l’altro era brutta e che li respinse con fermezza. 

Mentre l’orchestrina suonava e le coppie ballavano, a Benigno pareva 
che la luce lentamente si asfissiasse. Pensava: Ecco, alzarsi improvvisa- 
mente in piedi — un signore serio, pensieroso; tanto meglio se avesse 
avuto gli occhiali e fosse stato di mezza età, un poco stanco — e intonare 
su questa musica un canto di pentimento e un inno alla compagna lon- 
tana, che a quest'ora dorme; cantare, in presenza di tutti: « Perdonami, 
io sono un indegno a starmene qui invece che accanto a te quietamente; ma 
il mio pensiero vola fino a te e ti dice quello che non seppi o non volli mai 
dirti: tu sei degna, tu sei buona, tu sei bella... »; chi sa come sarebbero 
rimasti sorpresi i ballerini nel vedere questo signore serio che faceva un 
« numero » fuori programma; forse avrebbero applaudito; forse altri signo- 
ri serî, con gli occhiali e le spalle curve, si sarebbero alzati, e seguendo il suo 
esempio, avrebbero intonato un inno alle spose lontane che a quell’ora 
dormivano. 

Poichè l’amica della signora — Ida? Carla? — lamentava un forte 
mal di capo, Benigno, che si annoiava, si offerse d’andare a comperarle un 
calmante in farmacia. 

Davanti alla farmacia notturna c’era una vecchietta in attesa pa- 
ziente e un uomo col mal di denti che passeggiava imprecando e premen- 
dosi con la mano una guancia tumefatta. Dopo molte inutili suonate di 
campanello s'era saputo che il farmacista notturno — mascalzone — era 
andato al cinematografo e bisognava aspettare la fine della proiezione. 
Aspettando, Benigno pensava: Ma perchè sto a perdere tempo qui? Per 
chi lo faccio? Finalmente arrivò di corsa, trafelato e pentito, il farmacista 
e mentre gli altri lo accoglievano in silenzio, Benigno si vestì di carattere : 

— Non è lecito, — gridò con l’indice alzato — non è lecito al far- 
macista notturno andare al cinematografo. Ci può essere gente che soffre, 
gente che muore. Ho i testimoni. Vi farò saltare. 

Il farmacista era spaventatissimo mentre cercava d’infilar la chiave 
nella toppa e quando, he la bottega illuminata, domandò a Benigno 
cosa desiderasse, questi, che provava rabbia contro la signora svenevole, 
invece di chiedere i! calmante disse con malgarbo: 

— Vorrei pesarmi. 

Si rifiutò di pagare la lira di supplemento per il servizio notturno, 
sempre per la storia del cinematografo. 

— Se gli altri sono degl’imbecilli, — gridò sarcasticamente — io no. 
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Il farmacista non insistè. Andandosene, Benigno si pentì subito come 
d’una vigliaccheria troppo facile. In realtà era indignato contro se stesso 
e non contro il farmacista, di cui pur riconosceva il torto. 

Quando al « Gatto rosso » arrivò la signora — Ida? Carla? — ch'era 
stata a salutare il marito, tutt'e tre passarono in un altro giardino da ballo. 

Poi l'amica dal mal di capo se ne andò e Benigno scarrozzò l’altra in 
automobile. Anch’ella aveva l’automobile e la conduceva da sè; voleva an- 
dare a Venezia ma aveva paura di fare il viaggio da sola; chiese a Benigno 
di accompagnarla. 

Tutte volevano qualche cosa da lui. O compagnia, o nozze, o quattrini. 

— Col massimo piacere, — disse Benigno tranquillamente. 

La signora era sorpresa di non incontrare obiezioni. 

— Non ci credo, — esclamò, supponendo, e non a torto, una presa 
in giro. 

— Se ve lo dico. 

— E quando partiamo? 

— Quando volete. 

— Domani? 

— Domani. 

La signora non era convinta e pareva seccata di non poter nemmeno 
insistere, avendo ottenuto un così facile consenso, a cui non credeva. 

Mentre scorrazzavano nella notte, Benigno tentò approcci senza alcun 
desiderio, tanto per non sprecare del tutto la benzina; la signora resisteva 

er tema che sfumasse la gita a Venezia. Si fece comperare le sigarette; 
ai anch'ella per non sprecare del tutto la gita. Benigno ubbidì passiva- 
mente. Aveva le fiamme dell’Inferno davanti agli occhi. Gli pareva di 
veder spuntare da un angolo e presto dissolversi fiammelle giallastre che gli 
balenavano proprio davanti alle pupille. 

A notte fonda e senza aver ottenuto nulla s'accomiatò con odio, pre- 
gustando con gioia il fatto che l’indomani questa signora fatua e interessata 
l'avrebbe aspettato invano per la gita a Venezia. Ma era chiaro che an- 
ch’ella non faceva alcun assegnamento sulla promessa ottenuta senza colpo 
ferire. D’onde, un’antipatia reciproca. Quanto a Benigno, ventilò per un 
momento l’idea di far davvero il viaggio richiesto. Ma rabbrividì al pen- 


siero di trovarsi sullo stomaco questa bella signora fatua per cui non sentiva 


nulla... 
* 


* %* 





C'era ancora la serva sfacciata sulla porta dirimpetto all’alloggio di 
Benigno. Era procace, malvestita e le mancava un dente davanti; certo, 
effetto d’un pugno. Quando la signora disfatta dalle delusioni — ancor 
desta per tema che qualche pigionante sloggiasse senza pagare il dovuto — 
seppe che Benigno passava alla casa dirimpetto, lo condusse in una stanza 
interna, per l’eventualità di urli, chiuse la porta e col tono d’una che si 
prepari a sopraffare la voce del contradittore gli disse : 

— Voi siete padrone di andare dove volete. Lasciatemi dire, — ag- 


giunse, senza che Benigno avesse aperto bocca — lasciatemi dire, ho mal 
di cuore. 
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Parlava slegata, affannando penosamente. E poi, senza concludere — 
vedendo la serva sfacciata ch'era venuta a prender la valigia — disse con 
un tono infinitamente patetico: 

— Sappiamo, sappiamo. Di là vi troverete molto bene. 

E calcava sul molto, mentre la serva sfrontata la guardava ridendo 
con aria di sfida. 

Il pesantissimo valigione scese la scala beccheggiando. Nelle ombre 
notturne lo si vide traversare la strada a piccole tappe. 

Venne svegliata l’altra padrona di casa che dormiva mezzo vestita 
attraverso la porta, coi piedi su una seggiola: chi avesse tentato di evadere 
nottetempo senza pagare il conto avrebbe dovuto passare sul suo corpo; 
di queste giornate il paese era invaso da gente d’ogni risma. 

Mentre salivano quell’altra scala la serva sfrontata disse: 

— Piano, bisogna traversare un salottino dove dorme una signorina. 

Vide che Benigno si ringalluzziva alla notizia e aggiunse subito: 

— Ma non è mica giovane. 

Nel salottino Benigno intravide dietro un paravento una specie di 
vecchia mendicante che dormiva su una branda; aveva cernecchi giallastri 
al posto dei capelli ed era coperta da stracci; sopra una sedia accanto alla 
branda c’era un misero spazzolino per i denti, un tubetto di dentrificio 
accartocciato al massimo, uno specchietto rotto e il coperchio d’una scatola 
di cipria; sul pavimento un vaso da notte. 

Benigno spingeva le serva sfrontata, docilissima. 


* * %* 


L’indomani era domenica e Benigno andò alla messa di mezzogiorno; 
la chiesa era piena di villeggianti, per l’occasione vestiti. Poi andò sulla 
spiaggia. Benigno sentiva un profondo disgusto d’ogni cosa ma non sapeva 

ove andare. 
Lì non se la sentiva di restare. L’aveva preso un improvviso bisogno 
di fuga. 

Nell’ora canicolare nuovamente — portata giù da due persone, una 
davanti e l’altra di dietro, che ogni tanto si fermavano per riprender fiato — 
la pesantissima valigia fece la sua apparizione nel pulviscolo abbacinante 
del sole. 

Nell’ora in cui tutti stavano a pranzo le strade, deserte, erano l’ideale 
per viaggiare. La lunga macchina a due posti se ne andò pian piano sotto 
gli alberi verso Livorno. 


* * %* 


Non era opportuno presentarsi dopo così breve assenza a Letizia, che 
doveva essere ancora furiosa. Forse domani. Benigno si nascose in un alber- 
ghetto della stazione dove già altra volta, in un'occasione simile, era stato 
derubato di piccoli effetti d’uso; e dove, l'indomani mattina venne svegliato 
dalla voce altissima e sottile d’un uomo che urlava con accento meri- 
dionale : 


— Sono un funzionario dello Stato. In missione per incarico del Mi- 
nistero... 
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Benigno l’avrebbe strozzato. Ma si riconciliò con lui quando, dopo 
altre ampollose autopresentazioni, lo udì completare la frase con: 

— ..€ vi faccio chiudere l’albergo se il mio portafogli non viene 
fuori. 

L’albergatrice strillava di non saperne niente, col tono di persona abi- 
tuata a queste burrasche. 

« Verrà la polizia », pensava Benigno a letto nelle tenebre della 
camera « mi troveranno quì ». 

Avrebbe voluto scappare. Ma pensò: 

— Se scappo crederanno che il ladro sia io. 

Si riaddormentò. Si svegliò che doveva esser tardi ma non aveva l’oro- 
logio. Tese l’orecchio a un acciottolìo sotto la finestra e a voci calme che 
s'udivano dalla strada. Pensò: 

— Cielo, questi già dicono « buonasera ». 

Scoraggiato e svogliato si mise a farsi la barba: l’unica cosa che faceva 
da anni tutti i giorni con costanza, seriamente. 

Poi andò sul mare, in un punto dove sapeva che nessun conoscente 
l’avrebbe visto. 

Seduto in faccia al sole che tramontava gli venne un dolce sonno leg- 
gero, che pareva causato più dagli sprechi fisici che da una giusta stan- 
chezza; ogni tanto s’appisolava; Srniui pensava che nessuno al mondo 
sapeva ch’egli fosse lì, e che il sonno all’ora del tramonto è il vero sonno, e 
che appisolandosi egli faceva una cosa in armonia col ritmo cosmico, e che 
veramente la sua vita era cretina. 

Col capo faceva su e giù quetamente. 


In tutti i porti del mondo c’è un’ora piena di poesia. Quando il 
sole è tramontato e le navi lentamente si staccano dalla banchina per i 
lunghi viaggi, i barconi pescherecci partono per la notte, il porto si sfo!la, 
i ragazzini si rincorrono sul molo e le rondini volano basso. È in questa 
ora che i vecchi lupi di mare stanno seduti a fissare a lungo l’orizzonte 
dove passa lontano una nave con tutti i lumi accesi. 

Benigno conosceva un’infinità di porti, ma questo, la sera, era il più 
allegro porto del mondo: tutto pieno di caffè all’aperto, con fiori, para- 
lumi colorati, altoparlanti che intonavano canzoni, mentre schiere di belle 
ragazze passeggiavano tenendosi a braccetto. 

Benigno fissava il mare che a quest'ora è chiaro come cera. Si ricor- 
dava la sua traversata delle Ande. Proprio sulla cima nell’ora canicolare 
fece una sosta e andò a impostare qualche cartolina all’ufficio postale ch’era 
l’unica casetta del luogo, al centro d’una radura; mentre tornava vide una 
bambina che piangeva in mezzo a un prato e gli parve una cosa favolosa 
che fra quelle montagne, a centinaia di chilometri da ogni centro abitato, 
dove la notte era certo immensa e tenebrosa, ci fosse un prato cosparso di 
margheritine e in quel prato, fra cime giganti, una bambina così piccola, 
che piangeva naturalmente, come avrebbe potuto farlo in un prato d Italia; 
certo piangeva per cose di nessuna importanza, e questo gli pareva straor- 
dinario; un vento freddo piegava le margherite, l'ombra d’una nuvola 
camminava sul prato e quello che toccava faceva livido e come morto. 
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A Antofagasta nel Cile passava nella via pre un autobus che 
pareva una vecchia latta di benzina vuota; alle fermate il conduttore scen- 
deva e si metteva ad annunziare « A lo bagno, a lo bagno »; fuori città 
in una spianata con grasse aiuole c’era lo stabilimento balneare che con- 
stava di poche cabine sconnesse con le spal!e alla roccia, quasi sgomente È 
che il mare se le portasse via e non potessero fuggire. La spiaggia era i 
sassosa € povera, una segreta insenatura che pareva lastricata, dove l’acqua 
fredda si frangeva con piccole spume levigando i sassi. Alcuni bimbi in 
costumini che parevano veli di cipolla si bagnavano ogni tanto e scappa- 
vano subito. Si capiva che il bagno doveva essere gelido. In mare i bagnanti 
non restavano che il tempo di riscappare a riva inseguiti dalle piccole 
schiume. Una spiaggia povera, laggiù, alla fine del mondo; pure, chi sa 
che festa per quella gente. 

Ora il mare diventava sempre più cereo. Benigno ricordava il suo 
sbarco a Panama dal Pacifico in un’ora simile: il mare era tutto increspato 
e s'illividiva sotto l’aria argentea, mentre grandi pellicani volavano basso 
sulle acque, cornacchiando, in linea retta, nella stessa direzione della lancia, 
come s’affrettassero anch'essi verso terra; i lunghi becchi erano aperti e | 
i sacchi sotto di essi gonfi; i calvi uccellacci dalle ali troppo piccole per NE, 
tanto becco erano caricaturali e tutta la scena pareva l’illustrazione d'un "| 
libro di cu!tura popolare sulle epoche antidiluviane; quelli sembravano 
anche uccelli che volassero su bolge d’Inferno, assurdi sognati in un incubo; 
nati al'ora da immense uova e ancora implumi; la lancia si lasciava dietro 
una scìa che sobbolliva; saltava sul mare tutto in movimento; gli uccel- 
lacci volavano e tutto andava a!legramente verso terra conservando le di- 
stanze reciproche come se la scena fosse dipinta e il quadro scorresse 
insieme con gli spettatori; qua e là affioravano scogli neri; tutto spumeg- 
giava ed era d’argento; rapidamente il giorno moriva sul mare; ecco 
ch’era già buio. 


* * %* 


Qualche giorno dopo nel piccolo paese sugli scogli, mentre andava 
verso il villino di Letizia, Benigno incontrò il figlio di lei che gli disse: 

— La mamma è partita da due giorni. È andata a far la cura dei 
fanghi per i dolori alte ossa. 

Un’improvvisa pena invase Benigno. 

— Perchè è andata senza di me? — pensava. — L’avrei accompa- 
gnata con l’automobile. 

Gli piaceva molto viaggiare in automobile con Letizia. 

A che gli serviva avere l'automobile ? 

L’avrebbe raggiunta. 

Faticosamente caricò sulla macchina la pesante valigia sempre chiusa. 
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CRONACA POLITICA 


Successi nel Mediterraneo — Sul fronte russo — I Giapponesi in Birmania — India e Medio 
Oriente — La minaccia all’Australia., 


L’impossibilità in cui gli Inglesi si trovano, di muoversi liberamente nel Medi- 
terraneo, è stata di nuovo dimostrata in modo perentorio. Il bollettino n. 649 del 12 
marzo ha riferito che nel Mediterraneo orientale i nostri aerosiluranti avevano attac- 
cato una formazione navale nemica, colpendo gravemente tre incrociatori, uno dei 
quali era forse affondato; altre unità erano state poi colpite anche da aerei e da 
sommergibili germanici. Ancor più importante l’azione riferita dai bollettini nn. 660 
del 23 marzo e 661. Un convoglio inglese formato da una decina di piroscafi, 
navigante verso ovest in direzione di Malta con la scorta di cinque incrociatori e 
sette cacciatorpediniere, è stato assalito tra il 21 e il 22 marzo dalle nostre squadriglie 
di aerosiluranti e tenuto per un’intera giornata sotto i colpi di questi, non ostante 
la violenta reazione, le cortine fumogene e le condizioni sf sfavorevoli. 
Nel pomeriggio del secondo giorno una nostra forza navale, comprendente la Lit- 
torio, riusciva a raggiungere nel golfo della Sirte la formazione inglese e le inflig- 
geva nuovi danni, poi intervenivano anche reparti dell'aviazione germanica. Nelle 
varie fasi di questa battaglia sono stati affondati un incrociatore e un’unità di tipo 
imprecisato, nonchè quattro piroscafi; sono stati colpiti quattro altri incrociatori, tre 
cacciatorpediniere, e cinque piroscafi. Inoltre una formazione navale verisimilmente 
di ritorno dal teatro della battaglia è stata ancora attaccata, al crepuscolo del giorno 
23, da nostri aerosiluranti, i quali hanno colpito un incrociatore e un caccia. Così 
il tentativo nemico è fallito, e se anche qualche nave da carico è riuscita a raggiun- 
gere Malta — il cui estremo bisogno di rifornimenti, date le pessime condizioni in 
cui l’aviazione dell'Asse non può non aver ridotto l’isola e i suoi difensori, spiega 
perchè gli Inglesi abbiano affrontato il rischio —, il fatto certo è che il canale di 
Sicilia è sbarrato nella direzione est-ovest, pure restando aperto come via di comuni- 
cazione tra il territorio metropolitano e la Libia. In altri termini, il Mediterraneo è, 
per gli Inglesi, tagliato in due; essi sono confinati e ‘chiusi nella sua zona sud-orien- 
tale, dove d'altronde possono fare ben poco o addirittura niente. Un’azione come 
quella da essi compiuta col bombardamento aeronavale della città di Rodi (bollettino 
n. 653 del 16 marzo), non ha ottenuto alcun serio scopo di carattere militare. Si 
aggiunga che gli Inglesi hanno subìto recentemente notevoli perdite nella guerra 
subacquea, che è accanitamente condotta da entrambe le parti. Solo tra i primi di 
febbraio e la fine di marzo risulta che il nostro avversario*ha perduto, nel Mediter- 
raneo, dieci sommergibili (bollettini nn. 616, 630, 631, 640, 648, 651 e 659). In 
quanto alla guerra aerea, i successi per mare sono ormai inseparabili dall’intervento 
dell'aviazione, ma quella dell'Asse ha continuato a dimostrare la sua superiorità, 
con un’attività intensissima, anche nel cielo della Marmarica. Se nel corso di un 
attacco agli impianti portuali di Tobruch la nostra caccia ha dovuto subire delle 
perdite per assicurare il ritorno al completo dei bombardieri (bollettino n. 646 del 
9 marzo), essa si è poi presa nello stesso cielo la rivincita con un combattimentto al 
quale ha costretto una grossa formazione, che aveva tentato di bombardare un nostro 
campo avanzato, infliggendo fortissime perdite e volgendola in fuga (bollettino 
n. 652 del 15 marzo). 

Sullo stesso fronte marmarico sono stati segnalati quasi quotidianamente scontri 
fra pattuglie, ma anche azioni di una certa entità, come quella tra reparti corazzati 
nella zona a sud-est di Mechili,*dove il nemico è stato duramente battuto (bollettino 
n. 654 del 17 marzo), e come ad oriente di Martuba (sud di Derna), nella quale loca- 
lità una colonna motorizzata nemica, riuscita ad infiltrarsi nel mostro schieramento, 
è stata poi ricacciata e costretta a ripiegare con la perdita di una quarantina di auto- 














NOTE E RASSEGNE 20I 





mezzi e di due batterie (bollettini nn. 659 del 22 marzo e 660). Sul fronte russo, 
invece, dopo la ripresa su vasta scala degli attacchi sovietici avvenuta alla fine di 
febbraio, i combattimenti non solo non hanno avuto tregua, ma specialmente nel bacino 
del Donez sono diventati ancora più violenti ai primi accenni di disgelo, fortemente 
impegnando il Corpo di Spedizione Italiano, if quale, ha tuttavia stroncato ogni 
tentativo nemico, così come hanno fatto, nei loro settori, le truppe germaniche e 
quelle romene. 

La battaglia del Donez si svolge, da parte delle unità sovietiche, con attacchi 
ancor più potenti di quelli nei quali esse si sono dissanguate in altri tratti del fronte, 
perchè lo stato maggiore bolscevico l’ha concepita come un « contrattacco preventivo » 
all'incombente minaccia germanica contro il Caucaso. Non essendo riusciti in nessun 
punto, nè sul Donez nè in Crimea nè nella zone di Orel nè in quella del lago di 
Ilmen, a modificare in proprio favore la situazione strategica, i Sovietici hanno recen- 
temente proclamato che il loro scopo non era di riconquistare il territorio occupato 
dal nemico, ma il logorare le forze di questo e metterlo in condizioni sfavorevoli 
per la ripresa offensiva. In realtà i Sovietici hanno qua e là ottenuto, due o tre mesi 
or sono, alcuni successi locali, con effetti trascurabili per lo schieramento germanico; 
ma i capi bolscevici non sono stati capaci di far ciò che, al loro posto, avrebbe cer- 
tamente fatto lo stato maggiore tedesco, e il vantaggio è rimasto a quest’ultimo. 


* * * 


I Giapponesi si preparano ad invadere l'Australia e a cacciare gli Inglesi dal- 
l'India. Così l’Impero britannico, preso alla gola nel Mediterraneo, è anche minac- 
ciato al cuore, il che rende enti 224 che, battuto in Europa, si ricostituisca per 
una suprema difesa in Asia o in Australia. Da dichiarazioni ufficiose nipponiche 
risulta chiaro che la strategia del Giappone ha mirato appunto ad eliminare tale 
possibilità staccando, con la conquista di Singapore e dell’Insulindia, l’India dal- 
l’Australia. E quella e questa sono ora gli obbiettivi dell’azioni nipponica, benchè 
forse non raggiungibili con la stessa bd fue rapidità che ha caratterizzato finora 
le offensive giapponesi, e ciò non per altra ragione che tali offensive, sia verso il 
sud sia verso l'ovest, debbono svolgersi a sempre maggiore distanza dalle basi 
nazionali. \ 

In Birmania — la porta dell'India — i Nipponici, dopo aver conquistato 
Rangun, hanno completato l’occupazione del delta dell’Iravaddi, e hanno preso 
Bassein, il secondo, per importanza, dei porti birmani (15 marzo). La loro avanzata 
si è quindi volta verso il nord, sia lungo la valle dell’Iravaddi, coi pnt su Prome 
(anche a mezzo di sbarchi eseguiti in vicinanza di Gwa sul golfo del Bengala), sia 
lungo la valle del Sittang, cioè puntando su Taungu e Mandalai. Aspri combatti- 
menti sono stati segnalati anche nella Birmania nordorientale, nel punto di congiun- 
zione tra le forze britanniche e quelle cinesi di Ciang Kai-Scek, le quali sono 
comandate dal generale americano Stilwell. Tuttavia la diretta minaccia all’India sta 
oggi concretandosi non tanto lungo le strade e i passi birmani, quanto ad opera dei 
sommergibili nipponici sciamati nel golfo del Bengala e che hanno fatto la loro 
apparizione, affondando navi, nelle acque di Madras e anche a occidente di Colombo, 
la capitale dell’isola di Ceylon. Ciò significa che essi operano già nella metà occiden- 
tale dell'Oceano Indiano, la qual cosa non tarderà a rendere malsicure ,le rotte dal 
Golfo Persico all’India e quelle, altrettanto vitali per l'Inghilterra, dal periplo afri- 
cano. 

I piroscafi, che recano i rifornimenti al prossimo Oriente, debbono percorrere 
tra il Capo di Buona Speranza e il Mar Rosso, ben tremilacinquecento miglia nel- 
l'Oceano Indiano. Ciò spiega a sufficienza le preoccupazioni anglosassoni e la voce, 
corsa poco tempo fa, dell'imminente occupazione del Madagascar da parte degli 
Inglesi. 

È anche vero che contemporaneamente è stata pubblicata la notizia che nel grande 
possedimento francese era arrivata una missione militare nipponica. Comunque, gli 
Inglesi stanno facendo febbrili preparativi di difesa tanto a Ceylon che lungo 
l’apertissima costa indiana da Madras a Calcutta; però il generale Wavell, capo mili- 
tare dell’India, ha già messo le mani avanti facendo dichiarazioni pessimiste sulle 
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possibilità di difendere quell’immenso paese, che i Giapponesi potranno attaccare 
tanto per terra che dal mare. 

In attesa di passar sul piano della guerra, la lotta tra Inglesi e Nipponici per 
l’India si svolge sul piano politico. Nel discorso pronunciato l’ir marzo da Tojo, 
l'atteggiamento del Giappone verso l’India è stato di nuovo determinato con tutta 
la desiderabile chiarezza. Attualmente l’Inghilterra — ha affermato il Primo Mi- 
nistro nipponico — sta cercando d’ingannare il popolo indiano con ogni sorta di 
blandizie, ma «se i capi di quel popolo, lasciandosi trarre in inganno, tradiranno 
l’antica aspirazione all'indipendenza e respingeranno l’opportunità oggi loro offerta 
dal Cielo, non vi sarà mai più probabilità di salvare l’India ». Questa dunque deve 
scegliere tra il sollevarsi come «India per gli Indiani» cooperando « all’instaura- 
zione della sfera di prosperità della più grande Asia Orientale », e il restare per- 
manentemente « sotto il tallone delle Potenze anglosassoni, lasciando così il suo nome 
alla posterità come quello di una nazione schiava ». L'atteggiamento del Giappone 
rientra perfettamente nel programma dell’« Asia per gli Asiatici», ma sembra pro- 
babile che se tal programma sarà realizzato dipenderà assai più dai Nipponici che 
dagli Indiani, il cui nazionalismo (o, per meglio dire il nazionalismo di una parte 
dei circa quattrocento milioni di individui che popolano l’India, profondamente divisi 
tra loro per ragioni religiose, castali e pen significa certo odio per gli Inglesi 
ma non sviscerato amore per i Nipponici, i quali quindi possono giovarsi del patriot- 
tismo indiano solo indirettamente, e in quanto dimostrino la capacità di distrug- 
gere la dominazione britannica. Un’organizzazione indiana particolarmente attiva 
in Europa e nelle regioni asiatiche controllate dal Giappone è quella che fa capo 
all’estremista di sinistra Chandra Bose, esule dall’India, il quale lancia infiammati 
proclami ai suoi compatrioti, ma il nerbo delle forze nazionaliste è costituito dal 
cosidetto « partito del congresso panindiano », di cui fu capo Gandhi e che oggi è 
guidato da Pandit Nehru. Con questo partito trattano le autorità inglesi, insiste»do 
però nella loro vecchia tattica dilatoria. Churchill, in una dichiarazione sul problema 
indiano contemporanea al discorso di Tojo, ha ripetuto la promessa fatta nell’agosto 
1940: finita la guerra, l’India dovrà avere la possibilità di costituirsi in « dominio », 
a pari condizioni con gli altri domini britannici. Però il Governo inglese non è 
sicuro di quel che gli Indiani pensano di questo progetto, e teme che l’aperta 
discussione intorno ad esso dia luogo a conflitti politici e religiosi in un momento 
nel quale invece occorre «il concentramento di tutte le energie dell'India per la 
difesa del territorio nazionale ». Churchill ha quindi annunciato l’invio in India 
di sir Stafford Cripps, il quale dovrà cercar di ottenere l'approvazione degli Indiani 
al progetto governativo. «L'India » ha concluso Churchill, «ha nell’attuale lotta 
una parte importante, dovendo dare aiuto al popolo cinese, che per tanto tempo 
ha combattuto da solo; essa inoltre è una delle basi da cui dovranno essere portati i 
colpi più duri al nemico ». Cripps è giunto in India mentre a Wardha si riuniva il 
partito del congresso, alcune personalità del quale avevano già dichiarato che alle 
proposte britanniche saranno contrapposte due domande: quella dell’immediato rico- 
noscimento del diritto dell’India all'indipendenza, e quella dell’immediata crea- 
zione di un governo nazionale provvisorio. Ciò non significa che il partito si disin- 
teressi della guerra: uno degli argomenti discussi dalla giunta del partito concerne 
la migliore organizzazione della difesa antiaerea. Segni delle difficoltà interne del- 
l’India non+mancano. Così per esempio il Primo Ministro del Pungiab, che è uno 
dei principali Stati indiani tributari, è uscito dalla Lega mussulmana, essendo favo- 
revole a un compromesso col Governo inglese. Non tutti i mussulmani, d’altra parte, 
concepiscono l’indipendenza dell’India allo stesso modo degli indù: appunto la Lega 
mussulmana è contraria al progetto di far dell’India un « dominio » perchè ciò im- 
porterebbe l’unificazione tra indù e mussulmani con minorazione politico-giuridica 
di quest'ultimi. Il presidente della Lega ha dichiarato: « Resisteremo fino alla morte 
contro ogni intrigo degli indù e dei britannici ». 

Gli Inglesi faranno il possibile per difendere l’India non soltanto perchè, come 
Churchill disse anni fa, la perdita di essa significherebbe e provocherebbe lo sfa- 
celo dell'Impero, ma anche perchè l’India potrebbe oggi costituire il ponte tra il 
teatro della guerra nipponica e quello della guerra dell’Asse. Non c'è da meravi- 
gliarsi, perciò, se gli Inglesi mostrano già di preoccuparsi più dell’India e del Medio 
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Oriente che dell’Australia. Questa è ormai isolata nelle lontananze del Pacifico e 
gravita verso gli Stati Uniti, invece diviene sempre più evidente la connessione stra- 
tegica tra India, Medio Oriente e Mediterraneo. Probabilmente dice molte cose, sul 
modo con cui tale connessione è concepita dagli alleati inglesi e sovietici, il loro 
accordo (di cui è stata data notizia il 18 marzo) per una nuova spartizione dell’Iran. 
Erano state riservate all'occupazione delle truppe bolsceviche le regioni settentrionali 
di questo paese, e nella zona orientale della Caucasia era stata costituita una « de- 
cima armata » britannica col compito di cooperare con i Sovietici per la difesa dei 
petroli di Bacu. Ora di questo esercito inglese non si parla più (forse Auchinleck ne 
avrà tratto rinforzi per l'Egitto e Wavell per l'India), e le truppe sovietiche sono 
scese nelle provincie centrali dell'Iran e lungo le frontiere della Turchia, il cui Go- 
verno ha domandato, in proposito, « informazioni » a quello russo e inglese, dimo- 
strando così il suo malumore per l’accerchiamento in atto del territorio nazionale 
turco. I Sovietici si sono annessi l’Azerbaigian (dove vivono forti minoranze turche), 
si sono spinti fino a Mossul e insomma considerano di propria pertinenza due terzi 
abbondanti dell’Iran. Se a ciò gli Inglesi hanno consentito, mostrando di dimenti- 
carsi delle ragioni storiche del loro contrasto con l’espansionismo russo in Persia e 
paesi limitrofi, è segno che vi sono ragioni attuali e più forti, come potrebbe essere 
quella di sfruttare maggiormente l’alleato bolscevico per la difesa della via del- 
l'India. Anche i Sovietici, d'altronde, potranno avere il vantaggio di trovarsi con 
più spazio alle spalle, quando la linea del Caucaso comincerà a vacillare. 


Sulla via dell'Australia i Giapponesi hanno continuato a marciare a grandi 
passi. Finiti i combattimenti a Giava con la capitolazione degli Olandesi, e mentre 
° proseguiva l’occupazione delle più importanti località di Sumatra (la capitale, Medan, 
è stata presa senza colpo ferire il 13 marzo), obbiettivo principale dei Nipponici è 
diventata la parte australiana della Nuova Guinea. Dopo gli sbarchi a Salamaua e 
a Lae, un terzo sbarco è stato compiuto a Finsafen, pure sulle coste nordorientali 
della grande isola, quindi i Nipponici sono riusciti ad attraversare la regione im- 
pervia e selvaggia del Papua, puntanto su Port Moresby, che già da varie settimane 
attaccavano con bombardamenti aerei. Port Moresby è un caposaldo, insieme all’isola 
Giovedì nello stretto di Torres e a Port Darwin, del sistema difensivo dell'Australia 
settentrionale, quindi il possesso ne è indispensabile ai Giapponesi per il salto sul 
continente. In attesa di farlo, essi salderanno, occupando quella base, un nuovo 
anello della catena con cui stringono l’Australia dal nord. Un altro anello sarà co- 
stituito dalle isole Salomone, che chiudono a nord-est il Mare dei Coralli, contro le 
quali — possesso in parte inglese e in parte australiano — i Nipponici hanno 
cominciato le operazioni alle metà di marzo, compiendovi un primo sbarco il 24. 
I porti delle Salomone sono punti di appoggio importanti per le comunicazioni marit- 
time tra gli Stati Uniti e l'Australia. Aiuti americani a questa — specialmente di 
materiale aereo — può darsi che siano già arrivati put, < appunto la rotta che i 
Nipponici minacciano dalle suddette isole, ma quanti ne potranno ancora arrivare? 
Un giornale nordamericano ha scritto che gli Stati Uniti stanno perdendo la gara 
di velocità coi Giapponesi verso l'Australia; è d’altra parte chiaro che il Giappone 
farà tutto il possibile per tagliare ogni corrente di rifornimenti attraverso il Pacifico. 
Nel suo discorso dell’rr marzo Tojo ha rivolto un nuovo eloquente monito al 
Governo australiano. «L'Australia » ha detto il Primo Ministro nipponico, « non 
è assolutamente in grado di difendersi contro le invincibili forze del Giappone; 
quindi, se non modificherà il suo presente atteggiamento, dovrà inevitabilmente su- 
bire la sorte delle indie Olandesi ». La situazione australiana è veramente tragica, 
non ostante che Curtin, Primo Ministro dell’Australia, abbia detto, rispondendo a 
Tojo, che il suo paese « è risoluto più all’attacco che alla difesa », e non si sia peritato 
di aggiungere: « Noi avanzeremo sulle rovine annerite delle nostre città e attraverso 
le nostre pianure devastate, finche ributteremo in mare il nemico ». In realtà Curtin 
e tutti gli Australiani (nei quali si possono comprendere anche i Neozelandesi, benchè 
Tojo non abbia espressamente parlato della Nuova Zelanda) sanno benissimo che 
non potranno resistere agli attacchi nipponici, che essi ignorano in quali punti avver- 
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ranno, e contro i quali non hanno da opporre nè abbastanza uomini (i 250.000 soldati 
dell’A.N.Z.A.C., fior fiore delle forze armate dell’ Australia e della Nuova Zelanda, 
hanno subito gravissime perdite, per gli Inglesi, in Africa, nei Balcani e in Malesia), 
nè una flotta degna di questo nome. Tutte le loro speranze sono perciò rivolte agli 
Stati Uniti, ma il problema di conciliare le esigenze militari australiane con quelle 
nordamericane non deve esser facile, se Curtin nel suo discorso ha lamentato che 
ancora dopo tre mesi di successi nipponici mancasse un contatto diretto tra il co- 
mando militare degli Stati Uniti e quello dell’Australia. Quando poi un consiglio di 
guerra americano-australiano è stato costituito, con esclusione degli Inglesi, a Mel- 
bourne (23 marzo), è chiaramente risultato che il compito di difendere l'Australia 
l'hanno assunto in pieno gli Stati Uniti. Si è saputo che già nello scorso febbraio 
Roosevelt aveva nominato comandante in capo delle forze alleate in Australia il 
generale Mac Arthur, l’unico, tra i capi militari anglo-sassoni, che in Asia Orientale 
abbia dimostrato di valer qualcosa. Gli Stati Uniti debbono a lui la resistenza delle 
loro truppe nella penisola di Bataan e nell’isola di Corregidor, resistenza che i 
Nipponici hanno cercato in questi ultimi giorni d’infrangere intensificando gli 
attacchi e intimando la resa ai difensori di quelle posizioni, le uniche, in tutto l’ar- 
cipelago delle Filippine, sulle quali ancora sventoli la bandiera a striscie e stelle. 
Mac Arthur è arrivato in Australia il 17 marzo, accolto — abbastanza ingenuamente 
— come un salvatore. 

Ma gli Stati Uniti non hanno solo da pensare all’Australia e al Pacifico (a 
Pearl Harbour i Giapponesi hanno fatto ancora un attacco aereo di sorpresa il 
9 marzo). Diventa per i Nordamericani sempre più preoccupante la situazione nel- 
l'Atlantico e nel Mar dei Caribi. In quest’ultima zona 0, come si esprimono i 
bollettini germanici, nelle acque delle Indie Occidentali, i sommergibili tedeschi 
hanno affondato (bollettino del 14 marzo) altri dodici piroscafi; uno di tali affon- 
damenti è stato audacemente eseguito nel porto interno di Port Castries, che trovasi 
nell’isola britannica di Santa Lucia. Alla metà di marzo risultava che l’arma subacquea 
tedesca, dal momento della sua prima comparsa al largo delle coste americane del- 
l'Atlantico, aveva distrutto centocinquantuno navi per un totale di più di un milione 
di tonnellate. A queste cifre bisogna aggiungere quelle annunciate dal bollettino 
tedesco del 24 marzo, cioè altri tredici piroscafi per più di ottantamila tonnellate. 
Non è trascurabile, per gli Stati Uniti, la partecipazione dei sommergibili italiani 
ai colpi di cui la loro marina mercantile, e quella di altri paesi americani al loro 
servizio, subisce le gravi conseguenze: alle cinquantamilasettecento tonnellate di 
naviglio affondate dai nostri sommergibili nel corso di una settimana, secondo il bol- 
lettino n. 648, debbono aggiungersi le altre ventunmila annunciate dal bollettino 
n. 652 del 15 marzo. 


RomuLus 


NOTE ECONOMICHE 


La nominatività obbligatoria delle azioni — Verso una ripartizione generale del costo della 
guerra -— Letteratura monetaria italiana. 


Il Consiglio dei Ministri del 14 marzo ha approvato, su proposta del Ministro 
delle Finanze, lo schema del decreto contenente le norme interpretative ed integratrici 
del Regio decreto-legge 25 ottobre 1941-XIX (convertito nella legge 9 febbraio 1942) 
riguardante la nominatività obbligatoria dei titoli azionari. AI momento in cui scri- 
viamo l’annunziato provvedimento regolamentatore non è ancora pubblicato; ma il 
suo annunzio ha già avuto visibili riblessi sul mercato borsistico, inducendo ad una 
più prudenziale valutazione dei titoli. Restano così smentite le insinuazioni della 
stampa straniera circa un indefinito procrastinamento della concreta applicazione della 
nominatività; ed eliminate le illusioni che parte del mercato conservava a questo 
proposito. In sede di conversione in legge si sono anzi apportate alcune modifiche 
precisative in senso fiscale. D'altra parte il ritardo nell’emanazione delle norme rego- 
lamentari non deve meravigliare: si tratta di un provvedimento delicato, che tocca 
il credito e finanziamento di un cospicuo, si può dire essenziale, complesso dell’econo- 
mia industriale, e imponenti diritti precostituiti: le norme relative debbono neces- 
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sariamente elaborarsi con cura in modo da raggiungere gli scopi essenziali del prov- 
vedimento turbando nella più limitata misura possibile la vita e l'avvenire della nostra 
economia industriale e vasti interessi legittimi. 

La nominatività obbligatoria delle azioni non dev'essere considerata come un 
atto di persecuzione contro gli azionisti in quanto tali; tanto meno contro le società, 
che costituiscono una delle forze operanti della nostra economia, una forma perfe- 
zionata dalla nostra organizzazione industriale e commerciale, che ha potentemente 
contribuito allo sviluppo economico e tecnico. Scopo essenziale del provvedimento 
è quello di provvedere ad una fondamentale esigenza dell’economia bellica, arrestando 
in questo settore il patologico afflusso dei nuovi risparmi verso l’acquisto dei titoli 
azionari, e contribuendo a rivolgere le disponibilità monetarie, che si formano in 
grazia della congiuntura bellica, verso l'acquisto dei titoli pubblici. 

Il provvedimento non ha neppure scopi immediati fiscali; ciò si desume chia- 
ramente dalle norme della legge 9 febbraio. Anzitutto, fissando un congruo termine 
(30 giugno 1942-XX) entro il quale la conversione delle attuali azioni al portatore 
in nominative può esser effettuata si è dato modo ai possessori che preferiscono di 
modificare la composizione del loro patrimonio, liberandosi di parte delle azioni pos- 
sedute per trasformarle in altri investimenti, ad es., in titoli di Stato, di uni 
alle sistemazioni relative. 

La nominatività può avvantaggiare, dal punto di vista fiscale, due principali 
tributi: l'imposta complementare progressiva sul reddito e l'imposta successoria. Per 
le imposte dirette reali, che sono fiscalmente le più importanti, la nominatività non 
può apportare alcun contributo al più approssimato e perequato accertamento dei 
redditi imponibili; a prescindere dagli utili eccezionali del tempo di guerra, in con- 
dizioni normali i profitti societarî sono accertati e tassati con soddisfacente approssi- 
mazione. È doveroso riconoscere che la forma della società per azioni ha offerto alla 
finanza potenti strumenti per un’applicazione più approssimata, perequata e fiscal- 
mente redditizia, di numerose ed importanti imposte. Il nuovo istituto poteva invece 
utilizzarsi per l'imposta personale progressiva sul reddito, permettendo di indivi- 
duare la pertinenza dei redditi dei titoli al portatore (che prima potevano sottrarsi 
a quest’obbligo nella maggior parte dei casi) all’effettivo possessore. Non bisogna però 
dimenticare che questa possibile evasione era in larga parte neutralizzata figa 
differenziale che colpiva i frutti del titolo al portatore con un’aliquota pari alla 
aliquota massima della complementare stessa. Ma opportunamente il legislatore ha 
per ora distaccato l’istituto della nominatività dall’imposta complementare, dando ai 
possessori di azioni la facoltà di chiedere che i frutti delle medesime non siano com- 
putati nel reddito complessivo soggetto alla complementare. In sede di conversione 
in legge si è precisato che questa facoltà sarà consentita fino a quando l’aliquota mas- 
sima della complementare non supererà l’aliquota dell’imposta sui frutti dei titoli 
azionarî (20 %/). La ragione della facoltà concessa è evidente. Il mantenimento (anche 
dopo questa legge) della forma al portatore per un massa imponente, ed oggi cre- 
scente, di titoli (tutti i titoli a reddito fisso, compresi i titoli pubblici) rende egualmente 
impossibile raggiungere un completo e perciò perequato accertamento di quel reddito 
globale netto che dovrebbe esser tutto assogettato alla complementare (per non parlare 
di altre importanti evasioni). Il legislatore ha preferito mantenere in vigore l’imposta 
differenziale del 20% sui frutti delle azioni (che è già scontata, ammortizzata nei 
prezzi del mercato) ed esentare invece i possessori dall'obbligo di denunciarne i red- 
diti e pagare la relativa imposta complementare dopo la trasformazione delle azioni 
in nominative. Resta anche così aperta la possibilità di un’eventuale soppressione 
dell’istituto qualora vengano meno le eccezionali necessità e condizioni del periodo 
di guerra, e le imprese societarie passino da una fase di alti profitti, di grande li- 
quidità, capacità di autofinanziamento, ad una fase di depressione, difficoltà di cre- 
dito e di finanziamento interno ed esterno. 

Altrettanto opportunamente il provvedimento ha escluso (articolo 13) che le 
attuali conversioni al nome possano servire di base all’applicazione di penalità e 
sanzioni per le mancate od infedeli denuncie che nel passato si siano verificate rela- 
tivamente al possesso, trasferimento, reddito dei titoli al portatore che ora si con- 
vertono in nominativi; naturalmente per quanto riguarda i tributi che si sarebbero 
dovuti corrispondere fino alla data del decreto di conversione. Questa sanatoria, che 
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un elementare senso di equità fiscale giustifica, riguarda perciò il passato; per l’av- 
venire questi obblighi dovranno essere osservati pena le sanzioni stabilite per quei 
tributi disposti dalle leggi vigenti, eccetto che per la complementare, per le ragioni 
sopra indicate. 

Il decreto ha inoltre limitato la facoltà delle società azionarie di possedere azioni 
di altre società ad un valore pari al loro capitale, salvo per quelle che alla data del 
provvedimento ne possedessero per un valore superiore (e che hanno potuto con- 
servare l’eccedenza purchè fatta constare entro il breve termine fissato dalla legge) 
ciò per evitare che il sistema del possesso di azioni di altre società, già largamente 
adottato nella pratica delle nostre società, potesse trasformarsi in uno strumento di 
evasione alla mominatività obbligatoria. Sarà perciò opportuno che gli organi con- 
trollanti in avvenire accertino l’origine dei nuovi possessi azionari che le società 
possono, nel limite anzidetto, acquistare. La legge predispone pure, attraverso le 
denuncie (obbligatorie) dei nuovi trasferimenti, e dei singoli soci da parte delle so- 
cietà, la formazione e l’aggiornamento di uno « schedario generale dei titoli azionari », 
senza precisare se questo schedario nazionale sarà tenuto presso l’amministrazione 
centrale o dagli organi finanziari locali, del luogo ove ogni possessore ha il proprio 
domicilio fiscale. Il risultato dei due metodi è però lo stesso: fornire allo Stato il 
mezzo per conoscere la consistenza e le variazioni del complessivo possesso azionario 
di ogni contribuente, eventualmente (come sarebbe logico) dei membri del gruppo 
famigliare (coniugi, figli). 

Ad altri problemi particolari dell’istituto potrà più largamente accennarsi 
quando saranno rote le norme per l'applicazione, interpretazione ed integrazione del 
decreto istitutivo. Per ora è importante metterne in pieno rilievo gli scopi generali. 

Questi non sono, ho detto, prevalentemente fiscali: uno schedario nazionale 
potrebbe risultare efficace solo se si estendesse a tutti i redditi e fonti dei redditi, 
compresi i titoli a reddito fisso e pubblici. Resterebbero d’altra parte le evasioni che 
già si verificano nel sistema delle imposte dirette reali, per non parlare dei danni 
che re verrebbero alla finanza per altra via, in un periodo in cui essa ha bisogno di 
aumentare le emissioni di prestiti. L'istituto deve inquadrarsi nelle finalità eccezionali 
relative al finanziamento delle spese belliche. 

Nella guerra del 1914-18 lo Stato ha lasciato agire disordinatamente le forze 
alteratrici della distribuzione della ricchezza che dalla guerra derivano (aumento 
eccezionale e progressivo della spesa pubblica; inflazione); ed ha tentato di correre ai 
ripari solo quando oramai era troppo tardi. Le imposte sui sopraprofitti sono state 
l’espressione più caratteristica di questo tentativo. 

Esse però investono solo una limitata parte del fenomeno e possono avere 
durante la guerra un’azione affatto secondaria o trascurabile, anche per il pericolo 
che presentano di neutralizzare l’intensificarsi degli sforzi per la produzione dei beni 
necessari in maggior misura in questo periodo. La congiuntura bellica altera in altre 
forme e per altra via le situazioni economiche dei singoli, sia per le diseguali varia- 
zioni dei prezzi dei varî beni; sia per le diverse possibilità che le condizioni belliche 
creano all’attività dei vari gruppi (intensificando la produzione di certi rami, depri- 
mendo quella di altri); sia per la diseguale distribuzione delle spese statali e per altre 
cause. Nello stesso senso operano gli sforzi dei privati per sottrarsi all’incidenza del 
costo della guerra trasformando la composizione del loro patrimonio, destinando i 
nuovi risparmi — in larga parte dovuti alle condizioni belliche — all’acquisto di ca- 
pitali privati a valore e reddito variabile. Quindi anche all’infuori dei « sopra pro- 
fitti » soggetti all'imposta, una imponente modificazione automatica delle « situazioni 
economiche » si verifica con la guerra: i valori di fondi agricoli, fabbricati, titoli azio- 
nari, oro, gioielli, ecc., raddoppiano, triplicano e più, mentre restano pressochè fermi 
quelli dei titoli pubblici ed obbligazioni; si ingrossano i redditi di imprenditori, com- 
mercianti, coltivatori (fittavoli, proprietari conduttori diretti, mezzadri e coloni); re- 
stano fermi i redditi di coloro che avevano investito i loro risparmi in titoli pubblici 
od obbligazionari; lentamente si muovono stipendi, pensioni di impiegati, salari 
di operai. 

Con lo sviluppo di questo processo al termine della guerra una parte della 
collettività si troverà con un potere d’acquisto (redditi attuali e valore del patrimonio) 
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maggiore di quello di cui disponeva alla vigilia della guerra; una parte — più larga — 
impoverita, dotata di un potere d’acquisto, attuale e futuro, inferiore. 

Poichè la guerra distrugge non solo una larga quota del reddito nazionale, ma 
anche una parte del patrimonio — questa diseguaglianza di risultati finali indivi- 
duali significa che una parte della collettività è riuscita a sfuggire all’incidenza del 
costo complessivo della guerra e ne ha scaricato l’onere sulla rimanente collettività. 

Nella finanza bellica questo fenomeno è essenziale non solo dal punto di vista 
della ripartizione generale del costo della guerra; ma anche dal punto di vista delle 
forze di resistenza della Nazione fino alla vittoria. Quanto più si restringe la zona 
di cittadini sulla quale effettivamente ricade il costo della guerra, tanto più debole 
è il contributo ricavabile per il finanziamento delle spese belliche ulteriori. 

Lo Stato non rimane e non rimarrà indifferente a questo processo. Il nostro 
legislatore ha già chiaramente dimostrato, con un complesso di provvedimenti adot- 
tati ad iniziativa del Ministro delle Finanze, di non voler permettere che coloro i 
quali hanno direttamente contribuito al finanziamento della guerra restino alla fine 
impoveriti e disillusi per i loro acquisti di titoli pubblici; e risultino invece arric- 
chiti coloro che a questo dovere si sono sottratti dopo aver goduto della congiuntura 
bellica. Ha perciò creato nuovi strumenti non solo per colpire certe forme di arric- 
chimento bellico che durante la passata guerra erano rimaste indisturbate; ma, so- 
vrattutto, per conoscere e seguire i muovi acquisti di beni a valor variabile (immo- 
bili, titoli, ecc.) in cui si sono impiegati e tendono ad impiegarsi risparmi formati 
dall'inizio della guerra. La mominatività obbligatoria e lo schedario degli azionisti 
costituiscoro appunto uno di questi strumenti, che funzionerà per il settore degli 
investimenti in titoli a reddito variabile. 

È necessario che risparmiatori e contribuenti si rendano pienamento conto di 
questa direttiva dello Stato, e dei rischi, si può dir, oramai certi che presentano 
le devoluzioni di risparmio durante la guerra od impieghi diversi dal titolo pubblico. 
Lo Stato provvederà inesorabilmente ad una ripartizione generale del costo della 
guerra al termine dell'attuale conflitto. A generalizzare e consolidare questa men- 
talità in tutte le classi in cui si formano per effetto della guerra eccedenze monetarie, 
potrà forse servire qualche ulteriore provvedimento integratore, quale, ad es., l'obbligo 
di denuncia di tutti i nuovi acquisti di capitali a valor variabile ed altri beni durevoli 
dall'inizio della guerra in poi, con un equo riconoscimento delle giustificate ecce- 
zioni (risparmi già esistenti prima della guerra, devoluzioni successorie, ecc.). 


Eccedenze di reddito monetario sulla spesa per consumi si formano anche 
in altre classi, diverse dalla ricchezza patrimoniale; e per esse può efficacemente fun- 
zionare il prelievo fiscale. A questo criterio si ispirano i due aumenti attuali nel set- 
tembre 1942 e nel febbraio scorso ai prezzi dei tabacchi: col primo si erano appor- 
tale inasprimenti che per i tipi più fini e costosi raggiungevano il 33 % mentre 
per quelli meno fini superavano di poco il 14 per cento, lasciando immutati i prezzi 
dei tipi più popolari (« popolari » e milit). Col secondo gli aumenti sono stati por- 
tati ad una media generale calcolabile fra il 40 e 45 per cento dei prezzi prebellici. 
Il Ministro delle Finanze ha scelta la via più indovinata ed opportuna per iniziare 
quell’adeguamento delle imposte sui consumi all'aumento verificatosi nei redditi 
monetari dei consumatori, che costituisce pure una, delle esigenze della finanza bel- 
lica. Durante la passata guerra mondiale si era verificato l’assurdo di una progressiva 
diminuzione della pressione fiscale complessiva, almeno fino al 1917; e di un più 
accentuato indebolimento dell’onere relativo delle imposte sui consumi, sia rispetto 
ai prezzi dei beni tassati, sia, sovrattutto, rispetto al reddito complessivo dei consu- 
matori contribuenti. Questo errore non sarà ripetuto nella finanza della guerra at- 
tuale: e l'adeguamento di questo gruppo di tributi non poteva iniziarsi meglio che 
con l’imposta sui tabacchi. I prezzi dei tabacchi erano rimasti immutati dal 1930 
in poi; negli ultimi esercizi l’utile nezto del monopolio aveva attinto cifre ed aumenti 
cospicui, (3,29 miliardi nel 1938-39; 3,61 nel 1939-40; previsto ad oltre 3,94 miliardi 
per il 1941-42, a prescindere dagli aumenti ora applicati nei prezzi). Per la relativa 
« rigidità » della domanda è l'imposta meglio atta a seguire le variazioni del reddito 
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monetario dei consumatori, mentre un’eventuale restrizione delle quantità consu- 
mate non incide sulla sussistenza anche dei consumatori più poveri. È bene osser- 
vare che in parte notevole gli aumenti già apportati non rappresentano un inaspri- 
mento, ma solo un necessario adeguamento del tributo, che servirà a coprire i mag- 
giori costi di produzione ed a mantenere quasi costante il rapporto fra la somma 
pagata per l’imposta tabacchi ed il reddito monetario dei consumatori della priva- 
tiva. L'esperienza dei risultati sulle variazioni quantitative del consumo e del get- 
tito netto potrà facilmente orientare per gli ulteriori adeguamenti del tributo. Ma il 
processo non può limitarsi ai tabacchi; deve investire le imposte che colpiscono altri 
consumi « voluttuari » 0 di lusso col duplice scopo di limitarne l’uso e di accrescere 
l’afflusso allo Stato di quote del reddito non necessarie alla sussistenza della po- 
polazione. 


* * * 


Contributo cospicuo di elementi teorici e di osservazioni induttive alle di- 
scussioni sul problema della sistemazione monetaria postbellica offre il volume del 
prof. Luigi Federici, La moneta e l'oro (Milano, Casa Editr. Ambrosiana, pagg. 960). 
Esso ha bensì uno scopo didattico, essendo destinato alla preparazione per un corso 
specializzato nell'Università Commerciale L. Bocconi, ma fornisce a tutti i lettori 
non tecnici la base per una adeguata conoscenza delle più recenti dottrine sulla 
moneta e dei problemi od esperienze che i fenomeni monetarî dall'inizio di questo 
secolo al presente conflitto offrono. Poichè il volume conduce il lettore gradualmente 
dai concetti più elementari @generali (funzioni e definizione della moneta) alle più 
complesse discussioni su moneta-merce e moneta-segno, illustrando criticamente le 
teorie stataliste tedesche; e poi al fondamentale e più dibattuto problema del valore 
della moneta. Richiamando a larghe linee lo ufo del pensiero economico su 
questo problema, il Federici approfondisce sovrattutto l’esame critico delle teorie 
elaborate nella letteratura internazionale dell’ultimo trentennio e specialmente nel 
periodo successivo alla guerra mondiale. Giova riconoscere che in qusto campo la 
scienza italiana, pur tenendo conto di contributi acuti e geniali a taluni particolari 
argomenti, non ha mantenuta la posizione di primo piano che le opere dei suoi mag- 
giori maestri le avevano assicurato nelle indagini dell'economia, dalla teoria dell’equi- 
librio alla teoria finanziaria. E non è male che si richiami questa lacuna a stimolo 
di un’attività degna delle nostre grandi tradizioni. 

Opportunamente l’A. parte dal concetto della unitarietà sostanziale delle fun- 
zioni della moneta sia come strumento facilitatore dello scambio, sia come stru- 
mento di pagamento, sia come mezzo trasformatore della ricchezza nel tempo; nelle 
recenti correnti troppo spesso si trascura quest’ultimo essenziale impiego del mezzo 
monetario, che pure risponde a bisogni generali e profondi della collettività ed ha 
riflessi di fondamentale importanza sul benessere nazionale. Il volume del Federici è il 
primo a fornire un esame sistematico, ricco di sottili analisi critiche, se pur non 
sempre indiscutibili, delle recenti teorie monetarie elaborate in Germania, in Francia 
e nella letteratura anglosassone, sulle leggi che regolano il valore della moneta. Anche 
se si respingono, è necessario conoscere i nuovi atteggiamenti che il pensiero econo- 
mico assume di fronte al problema ed alle sue nuove manifestazioni. 

Tanto questa parte teorica quanto la seconda, che è intitolata l’oro, ma che 
costituisce un’analisi delle vicende ed esperienze monetarie dalla guerra del 1914-18 
in poi, sono indispensabili per discutere con conoscenza di causa del problema della 
sistemazione monetaria postbellica, dei vantaggi ed inconvenienti dei regimi a base 
aurea o con l’oro collegati. L'A. espone in questa seconda parte gli sviluppi e le 
trasformazioni dei sistemi monetari, dall’alterazione determinata dallo scoppio del 
conflitto mondiale alla situazione creatasi alla fine del conflitto e nei primi anni 
postbellici; l'esperimento del sistema del cambio aureo ed il suo crollo durante la 
grande depressione; gli elementi costitutivi e le vicende dell’offerta e domanda mon- 
diale di oro, specie per il periodo 1919-38. Pone in rilievo le cause ed i riflessi della 
antieconomica Moniesione dell’oro nel mondo, che si è aggravata in questo pe- 
riodo ed è fattore fondamentale del vasto movimento politico che tende ad escludere 
l’oro dagli usi monetarî; i tentativi di compensarne e cgù gli inconvenienti 
con i fondi di controllo e stabilizzazione dei cambi, ed i loro risultati, aggiornati 
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fino alla fine del 1939. Ricche bibliografie ed appendici permettono al lettore di ap- 
profondire con ulteriori studi i vari argomenti; l’insieme dell’opera serve a mettere 
in rilievo una delle esigenze fondamentali cui dovrà corrispondere la sistemazione 
postbellica: l'aspirazione alla stabilità del valore monetario, che già il Regime ha 
perseguito fin dalle sue prime direttive e che la collettività sentirà più profonda- 
mente dopo le intense oscillazioni e le ripetute alterazioni dell’ultimo decennio. 


Gino BorcatTA 


TEATRO DRAMMATICO 


{ giovani e le scene di prosa — ‘Teatro universitario e Teatro Guf: Assurdo di Siro Angeli; 
La conferenza di Leo Longanesi; Le trombe d’Eustachio di Vitaliano Brancati — Non è 
vero di C. G. Viola; La battaglia del Trasimeno di Vincenzo Tieri. 


Pare che oggi, nella vita di questa Scena drammatica, ostinata e resistente 
all’indifferenza dei più come alle temporanee difficoltà dei trasporti e degli orari 
di guerra, il fenomeno più importante sia l’interesse dei giovani. Dicono che il pub- 
blico abbandoni ogni giorno di più, in Italia, il teatro di prosa, ed è vero: ma si 
tratta del vecchio pubblico, che abbandona il vecchio teatro; lasciamo che «i morti 
seppelliscano i loro morti ». Il fatto inaudito è un altro: che, fra gli studenti delle 
università, una minoranza intelligente, e di eccezionale attività, si occupi e si preoc- 
cupi, con un ardore sempre più manifesto, del teatro di domani, e dei suoi Sini. 
Aprite le riviste dei G. U. F., e perfino quelle (che d’altronde hanno sovente gli 
stessi collaboratori) della Gioventù Cattolica; fate capolino nei teatri universitari; 
assistete a umn’adunanza dei Littoriali o dei Prelittoriali; dappertutto troverete la 
presenza d’una piccola ma agguerrita torma di novissimi cavalieri dell’ideale, i 
quali discutono e polemizzano sul fatale rinnovamento della nostra Scena, sui nuovi 
indirizzi del nostro Dramma e magari di quello europeo, sulla necessità d’abbattere 
e di ricostruire: talora, com'è inevitabile, avventando scomuniche anche inique, ta- 
l’altra supervalutando autori e tendenze e posizioni (è incredibile, per esempio, l’inte- 
resse che ha suscitato fra i giovani, da due anni in qua, la piccola originalità scenica 
della Nostra città di Wilder); ma sempre con un ardore, ch'è un’indubbia testimo- 
nianza di vita. 

Se si trattasse di cinema, la cosa potrebbe anche avere una spiegazione econo- 
mica: ognun sa che il film oggi è diventato la miniera del « povero letterato », e 
dopo gli attori sta attirando, ufficialmente o anonimamente, scrittori e critici e gior- 
mila di piccolo e grosso calibro, in grazia delle pingui remunerazioni; immaginarsi 
i giovani (e le giovanette). Ma dalla Scena di prosa, dove oggi una commedia non 
riesce ad avere che un modestissimo numero di repliche, e una regìa costata lunghi 
studi e prove e fatiche anche materiali s’esaurisce in un labile spettacolo presto di- 
menticato, che altro compenso può aspettarsi l’artista, o lo studioso, se non una mera 
soddisfazione d’arte? Insomma questo ardore è nobile, in primo luogo, perchè è 
puro. E pazienza se per ora non tutti i tentativi approdano a risultati concreti: il 
loro è un valore, appunto, di tentativi. 

Ma il fatto si è che gli spiriti vigili, dalle pagine di Roma Fascista fino a 
quelle, pensate un po’, dell’Osservatore Romano, li seguono con evidente attenzione. 
Lo scorso gennaio, dopo il raduno di critica teatrale dei G. U. F. a Genova, il Di- 
rettore Generale del ’Teatro andato a presiederlo s’accorse che buona parte di co- 
testi giovani, provenienti da città in cui le compagnie drammatiche cosiddette pri- 
marie si recano di rado e per breve tempo, non conoscevano materialmente gli spet- 
tacoli a cui s’appassionavano, e ne sufistani per sentito dire dai giornali, dalle 


riviste, dai libri. Egli ebbe dunque la felice idea di invitare, a spese dello Stato, i venti 
o trenta migliori qui a Roma, dove per una settimana essi hanno avuto tutte le sere 
il posto in un teatro, e la mattina dopo si sono adunati a discutere, insieme, la critica 
di ciò che avevano visto. Del loro programma ha fatto parte anche una visita all’Ac- 
cademia d’Arte Drammatica: preziosa, crediamo, per dare ai giovanissimi registi in 
erba un’idea della metodica disciplina necessaria all’arte cui intendono, spesso con 
estrosi propositi, dedicarsi. 


IS. 
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Come abbiamo avvertito altra volta, non bisogna confondere — benchè le due 
iniziative siano ospitate sulla stessa scena, presso la Città Universitaria — il Teatro 
G. U. F. col Teatro dell’Università. Il primo ha per registi e per attori giovani stu- 
denti, e si propone un compito di laboratorio sperimentale, sia quanto alla regia sia 
quanto al repertorio; il secondo invece si serve d’attori professionisti, raccolti via via 
fra i molti disponibili a Roma (EIAR, cinema), e volta per volta guidati da un 
regista or più or meno noto, allo scopo di rappresentare un repertorio, in preva- 
lenza, classico. 

AI Teatro G. U. F. di Roma quest'anno si son dati, finora, due spettacoli: il 

rimo con alcuni atti unici di Rosso e di Pirandello, che però l’attenta critica e 
Panpennionene pubblico non hanno creduto di considerare meglio d’una promessa, 
ancora assai incerta; e il secondo con una novità di Siro Angeli, Assurdo, preceduta 
da alcuni quadri d’altra commedia già nota dello stesso autore, Mio fratello il ciliegio. 

L’importante era, naturalmente, Assurdo: commedia, o dialogo, o terzetto, o 
come vorrete chiamarlo, in tre atti, che ha per protagonisti tutti adolescenti. Si tratta 
d’un apparente gioco scenico che gli amanti dei vecchi gallicismi definirebbero sen- 
z’altro un «tour de force »: per Fante, per gli attori, e per il regista. A ama B 
che invece ama C che invece ama D, e così di seguito: il vecchio schema caro a 
Racine e a Metastasio è servito al giovane autore per rappresentare l’intimo e ver- 
gine drammetto d’un ventenne, Franco, combattuto fra i per una coetanea, 
Anna, che non gli corrisponde, e le innocenti insistenze d’un’altra coetanea, Luciana, 
innamorata di lui (c'è anche un quarto personaggio, Carlo, ma di sfondo). 

Dialogo spicciolo, realistico e sottile, di confessioni scoperte, nitide, scottanti, 
alle volte roventi. Esso non ricorre a nessuna furberia del mestiere, non s’appoggia 
su nessun « fatto » nemmeno in embrione, non punta su altro « interesse » che non 
sia quello della rivelazione psicologica, co’ suoi alti e bassi, co’ suoi andirivieni, con 
le sue avanzate e co’ suoi ritorni, con le sue minime audacie e co’ suoi pentimenti. 
Ma ritroviamo qui le qualità che meglio abbiamo apprezzato, altre volte, nelle 
prime opere dell’Angeli: quel senso di una verginità fra timida, rude e delicata; 
e quel suo modo di contemplare, in uno stile che cerca l’essenziale, le cose sem- 
plici ed eterne della terra e della vita, peccaminose o sante, soavi o terribili; con una 
trepidazione di sensualità quasi casta, e, a momenti, di pudica religiosità. 

È dubbio (non si dice impossibile) che, in un teatro normale, un dialogo di 
questo genere, tenuto pressochè immobile e senza il sussidio d’alcuna « azione », 
in ciascuno dei suoi tre momenti, possa bastare alla serata d’un pubblico consueto: 
e ad opera, poi, di quali attori? Quanti sono, fra quelli delle nostre compagnie, i 
ventenni? Nè, d’altra parte, esso potrebbe affidarsi ai primi ragazzi che s’incontrino: 
difficilissimo com’è, anche per l’arte che richiede nell’incidere, senza parere, quel 
tanto di progressione che la vicenda tuttavia contiene, e di « teatro » che può svelare. 
Dobbiamo dunque lodare sincerissimamente la freschezza dei tre ventenni che com- 
posero il terzetto: il Pittaluga ch’era Franco, la Masina ch’era Anna, e più ancora 
Marcella Toschi ch'era Luciana: tutti e tre ebbero un gran merito, quello di « par- 
lare », con una assoluta innocenza d’accenti. Forse il regista Turi Vasile (anche lui 
ventenne) cui spetta il merito d’aver mantenuto i suoi attori in questi tòni, non 
parve essersi curato altrettanto del « disegno » della impercettibile azione; dei « mo- 
vimenti » esterni, e interni, a cui essa pur nella sommarietà di una piccola scena 
fissa, come quella gentilmente creata dal Marsico, può dar luogo; in una parola, della 
commedia. Ma l’ardua prova fu superata con onore: spettacolo che porta a dar ragione 
di esistere a un Teatro Guf. 

Quanto al Teatro dell’Università, meglio che in spettacoli classici come Fwen- 
teovejuna di Lope de Vega (messo in scena dal regista Guglielmo Morandi dell’EIAR, 
con una buona volontà a cui evidentemente non corrispondevano nè la preparazione 
nè le forze dei suoi attori), il successo l’ha avuto nella felice « ripresa » d’una no- 
tissima commedia moderna, La ruota di C. V. Lodovici. Questa è stata interpretata 
dalla regista Wanda Fabro con una intelligenza, uno stile, e un effetto propriamente 
drammatico, i quali hanno trionfato di tutte le difficoltà (primissima quella sempre 
lamentata del minimo spazio), e suscitato, anche oltre le mura del piccolo teatro, 


nella stampa e in genere nell’ambiente teatrale, una eco d’entusiasmo tutt'altro che 
consueto. 
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Bisogna poi aggiungere almeno una parola sopra un altro singolare spettacolo 
cui assisterono precisamente i giovani dei G. U. F. capitanati dal Direttore generale 
del Teatro: quello in cui si rappresentarono quattro « atti » eccezionali, rispettiva- 
mente di Pasinetti, di Brancati, di Fulchignoni, e di Longanesi, tutti con la regìa 
d’Enrico Fulchignoni. Del primo lavoretto, Tutti hanno ragione, di Pasinetti, e del 
Digiunatore, che il Fulchignoni ha tratto da una nota novella di Kafka, non avremmo 
da dire gran che: nè parve che pubblico e critica (specie la critica dei giovani, in- 
transigente, e, se Dio vuole, sincera), ne restassero molto convinti. Invece La con- 
ferenza di Leo Longanesi divertì visibilmente gli astanti. La commediola rap- 
presenta le angosce d’un onorevole ministro della democratica Francia di ieri, il 
quale non riuscendo a trovare chi gli scriva a tamburo battente un certo discorso 
ufficiale finisce con l’affidarsi, per motivi imprescindibili, alle risorse suggeritegli da 
un ragazzotto ch’egli ha sorpreso in flagrante con la propria consorte. Nella situa- 
zione, e nelle posciadistiche battute che molto dilettarono il pubblico, si riconobbe 
facilmente l’eco di quei motivi ottocenteschi, sui quali il Longanesi esercita da un 
pezzo, in altri campi, così amorosa ironia. La recitazione avrebbe potuto essere, 
qua e là, più gustosa; ma il lavoro, grazie alle cognite risorse cui fece appello, si 
salvò allegramente da sè. 

Ma il grande successo della serata lo offrì Le trombe d’Eustachio di Vitaliano 
Brancati, che è uno scherzo fantasioso e a momenti surrealista: l’ironica apologia 
d’un tile, nato con la vocazione della spia, e a cui l’intervento misterioso d’un 
magico personaggio acuisce il senso dell’udito al punto di fargli sentire, svelare, de- 
nunciare, tante di quelle allarmanti verità, da rovinare mezzo mondo e in definitiva, 
gopo un’effimera fortuna, anche sè stesso. Chè la serie degli amenissimi quadri si 
conclude al modo delle antiche « moralità », e cioè con la scoperta che il misterioso 
incitatore non era se non il Diavolo in persona: il quale trascina con sè lo spione 
all’inferno. Rappresentazione più balzana che conseguente; ma d’uno spirito lucci- 
cante, e a momenti, caustico. La pittrice Maria Signorelli aveva escogitato un sistema 
di facile grazia per variar di colpo, a seconda delle mutevoli esigenze, le scene. 


* * * 


I giovani che anelano a un teatro nuovo hanno sovente una confessata antipatia 
per il Teatro fine-Ottocento; e sempre un odio dichiarato, per certi autori del tempo 
nostro ch’essi definiscono mercantili e mestieranti. Ma il pubblico borghese, quel tal 
pubblico rimasto, come dicevamo, fedele alla vecchia Scena di prosa, non la pensa 
come loro. Nei teatri normali, i successi più recenti sono stati per le « riprese » fine 
Ottocento: non tanto I mariti messi in scena (mediocremente) dalla Compagnia 
Palmer, quanto un’Anna Karèrnina nuovamente ridotta e inscenata dal regista Et- 
tore Giannini con la compagnia Maltagliati-Cimara, e un Amico delle donne, brava- 
mente rappresentato dalla stessa compagnia, con Cimara pegnne. Quanto alle 
novità più applaudite, esse sono state appunto di due degli autori che quei giovani 
vorrebbero al bando: Viola e Tieri. 

La nuova commedia del Viola s'intitola Non è vero. Non è vero, dice o sug- 
gerisce l’autore, che certi legami irregolari, di coppie le quali non volendo o non 

tendo sposarsi rimangono tuttavia unite più o meno a lungo, e vantano la « li- 
ina » della loro reciproca adesione, siano per eccellenza, come si proclamano, 
« amore ». Cesare Giulio Viola, per mostrarcelo, ha seguito un procedimento che 
fu caro al grande Shakespeare: e cioè s'è sforzato di darci il senso non d’un caso 
particolare ma d’un costume generale, rappresentando nella stessa commedia una 
doppia vicenda. Sono due coppie irregolari: quella del vitaiolo anziano, scettico e 
impenitente, con una giovine e brillante amica: e quella del bravo bonario e grosso 
commerciante in carbone, con altra donna, amica della prima. Sarebbe lungo, se- 

uire qui punto per punto la materiale successione delle complicate vicende attraverso 
f. ll l’una e l’altra donna, rispettivamente tentate da altre avventure, finiscono 
con lo scoprire che la felicità, o per lo meno la stebilità dei beni che la vita può 
dare, non esiste fuori dell'Ordine, della Regola, insomma delle derise maiuscole, 
le quali son maiuscole non senza un perchè. Diremo soltanto che a una tal con- 
clusione si giunge mediante un gioco il quale a tratti alquanto smorti e grigi ne 
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alterna di vividi e ameni, in un intrico di piccoli episodi, viavai, descrizioni d’interni, 
allusioni psicologiche, e dialoghi che della realtà banale riescono sovente a far brillare 
la scintilla umoresca, o patetica. Qui, in fondo, niente è peregrino, anzi tutto è 
piano e semplice, alle volte sin troppo; ma altre volte al categorico « non è vero » 
del titolo risponde istintivamente il sommesso « come è vero!» del buon pubblico, 
che finisce con l’interessarsi, consentire, e anche commuoversi. Del successo della 
commedia bisogna poi dare la dovuta parte agli interpreti e particolarmente a Luigi 
Cimara, ormai divenuto espertissimo costruttore di personaggi: egli era lo scettico 
vitaiolo anziano, e fu molto applaudito. 

Al quale Cimara va pure riconosciuto il più valido apporto per il lieto esito 
incontrato da La battaglia del Trasimeno, di Vincenzo Tieri. Qui lo scontro (che 
prende il titolo dalla battaglia d’Annibale combattutasi ventiquattro secoli prima in 
una sede prossima a quella della commedia: siamo a Castiglion del Lago) avviene 
tra padre e figlio. Il padre, legato da gran tempo a una vecchia amica, ora s'è acceso 
d’una donna più giovine, che lo attira e seduce mostrandoglisi come a lui piacciono 
le donne, e cioè esperta, voluttuosa. Ma il figlio venticinquenne, inutilmente vagheg- 
ge da una fanciulla che vorrebbe sposarlo, corre appresso alla stessa donna, che a 
ui si mostra in tutt’altro aspetto: quello della creatura inquieta, delusa, pentita, 
in cerca d’un amor puro che la rifaccia pura. La conclusione della « battaglia » l’a- 
vete già indovinata: la rivalità fra i due, che si scopre impensatamente, apre gli occhi 
a entrambi, e li fa rinsavire: il padre sposerà la vecchia amica, il giovine la fan- 
ciulla che l’ama. E la donna esperta se ne riandrà al suo destino. 

Di questa commedia è stato ammirato soprattutto il primo atto: agile, friz- 
zante, con un dialogo piacevolissimo, pieno di botte assassine e di sùbite repliche 
sentenziose, lanciate là con una sicurezza di spirito, da farle prendere per altrettante 
verità. Al second’atto le parole cedono il luogo a un’azione un poco più voluta, da 
«commedia » ben congegnata; esso si chiude con un colpo di bravura — il risen- 
timento del padre che scopre l’amata tra le braccia del figlio — d’una violenza mi 
surata, e piena di suggestione. Nel terzo si torna a discutere, ma con meno spirito, 
e più raziocinio; specie da parte di Giulia che, di civetta, diventa oratrice, fors’anco 
un po’ troppo faconda. Ma convince e manda a casa soddisfatto il pubblico: o 
perlomeno, quel pubblico di cui i giovani d’oggi dicono tanto male. 


Silvio p'Amico 


EPISTOLARII DI GUERRA 


Leoxarpo Camini, Epistolario di guerra (1915-1918), a cura di Vittorio Cian e Plinio Carli. 

Firenze, Le Monnier, 1941-XX, in-80 pagg. 203, L. 18. 

I lettori della Nuova Antologia che appartengono alla vecchia generazione non 
han bisogno che si ricordi loro il nome di Leonardo Cambini, cui il suo maestro, 
Vittorio Cian, aveva consacrato un articolo commosso nel fascicolo del 16 marzo 
1918: ma nulla vale, per avvicinare almeno un momento quell’anima d'eccezione, 
la lettura delle sue lettere scritte dal fronte, fino alla vigilia della morte per ferite 
(12 gennaio 1918), che furon raccolte subito dagli amici in edizione non venale (1918), 
e poi ripubblicate con qualche aggiunta (1920), e che sono ora offerte in nuova edi- 
zione dal Le Monnier ai giovani d’oggi, con nuove cure e con una raf ge) di 
Vittorio Cian e di Plinio Carli. Se ie di buon gusto fare una scala di valori tra 
gli Epistolari che son stati pubblicati in Italia — e sarebbe una scala di valori più 
iflcnina, sotto certi rispetti, di quella che risulta dal giudizio comparativo sulle 
opere destinate di proposito al pubblico — io metterei in su, molto in su, questo 
Epistolario di guerra: il più fresco, il più arioso, il più luminoso ch’io abbia letto; 
il più spontaneo e il più schivo dalla retorica e anche il più lontano dalla letteratura, 
per quanto lo scrivesse un letterato che non si sarebbe perdonato di non leggere da 
capo a fondo, via via che uscivano, le dispense del Giornale Storico; ma anche il più 
generoso e delicato e alto nei sentimenti che effonde. Perchè chi ha conosciuto una 
volta il Cambini e fruga nei suoi vecchi ricordi, lo sa bene: non c’era anima più 
generosa, di quella generosità che s’ignora, della sua: non c’era spirito più aperto 
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alla gioia e più pronto a donarsi. Chi, conoscendolo appena un poco, lo vedeva andare 
incontro alla vita come a una festa con quel franco piglio marziale che aveva anche 
prima di vestir la divisa, non poteva a meno di pensare: come sono forti i buoni; 
— e come sono buoni i forti! 

Ma a rivelare il suo vero io fu la guerra: la guerra vissuta con semplicità 
e con fervore, con gaiezza e con volontà di sacrificio: veduta con l’umiltà di chi 
non si sentiva mai il protagonista. Il protagonista, per lui, era il fante. Sempre e solo 
il fante: « Hanno detto al fante della Perugia: Le vedi queste trincee, queste ridotte? 
Il fante ha guardato: che domande! Se le vedeva? Le aveva fatte lui! É ha risposto: 
Gnor sì. Le vedi? Bada bene, dunque, che da qui nessuno deve passare. E il fante ha 
risposto: Gnor sì. Da quel giorno, tutti se la pigliano col fante della Perugia; gli ti- 
rano davanti, di fianco, dalle spalle... E il fante, | sco sta lì, da parecchi giorni, senza 
sparare, senza muoversi, coi nervi tesi e gli occhi aguzzi; e quando, sotto la furia 
del bombardamento, una voce gli sussurra all’orecchio: È caduto Monte Santo... 
avanzano per la selva di Ternova..., il fante della Perugia sorride a una vittoria che 
non è la sua, esulta per una gloria che non gli appartiene, e rimane fermo al suo 
posto, perchè non passi chi non passerà ». 

In questa cartolina (pagg. 174-75), scritta a un amico, c’è forse un po’ di ricerca 
dell’effetto. C'è una commozione contenuta e profonda, sì, ma anche ci avverti la con- 
sapevolezza dell’efficacia oratoria conseguita esprimendola con sobrietà. Altre volte, in- 
vece, è il racconto nudo e pur limpido, son le cose che parlano. Ecco un’altra cartolina, 
dello stesso giorno, alla moglie: alla sua « Truci » tanto degna di lui: « E stamani è 
successa una cosa dell’altro mondo: si è messo a piovere; lì per lì nelle tane scavate nel 
sasso si stava bene, ma poi, dopo un po’... cià, cià cià...; l’acqua ha incominciato a fil- 
trare attraverso la pietra, e i ricoveri son diventati intenibili. Meglio l’acqua che il 
fuoco, dice il fante: e ha ragione, ma, se non ci fosse neppur l’acqua, almeno quella 
che si raccoglie nel fondo melmoso della trincea, o che ti viene a gocciolare in testa 
mentre dormi, le cose andrebbero certo meglio; e non è poi troppo esigente il povero 
fante! Ma ora ch'è smesso, dal fondo di una grotta dove mi son venuto a riparare, 
sento riprendere il martellio delle gravine e il cozzo dei badili; è smessa la pioggia, 
e il fante si è rimesso a lavorare. E io... non fo più il soldato, fo il marcatempo » 
(pag. 173). Dopo l’acqua, il fuoco; ancora l’epopea del fante: « Oggi è una bella, 
tesca, deliziosa giornata; non tirano; il fante è qui, in giro, tutto contento a godersi 
il sole, l’aria, la luce. Il fante se ne frega! Cambia vita da un giorno all’altro; ieri 
mattina tiravano loro, e il fante, bono fe accucciato in trincea, o sdraiato nelle 
caverne; nel pomeriggio tiravano i nostri, e il fante affacciato fuori del parapetto a 
veder la linea nemica saltare per aria sotto i colpi dei nostri grossi calibri! Che bel 
bombardamento! I pratici del Carso lo mettevano in confronto — e non lo trova- 
vano inferiore — ai più grossi e belli di questa bombardatissima zona; e il fante 
tutto contento! Oggi tutto tace; sono stati ieri trebbiati abbastanza, a quanto pare. 
Del resto, Dio solita ci venissero sotto! Io mi mordo le mani perchè... il perchè 
non te lo posso dire... Viva il fante, Madonna di Dio!» (pag. 181). 

« Madonna di Dio!», è un «méccolo » quale poteva uscir di bocca a uno 
spirito intimamente religioso come il suo. Su la sua religiosità insistono nella loro 
premessa, ed han ragione, il Cian e il Carli (pagg. XVII-XIX). Ma non c’è da scan- 
dalizzarsi: « ciascuno si foggia un Dio, a sua immagine e somiglianza: e io me lo 
figuro come un buon venite (ormai anche Gesù deve essere invecchiato) che, 
quando si sente arrivare come una sassata qualche méccolo, dice fra sè e sè: Ecco, 
se questo ragazzo non bestemmiasse, sarebbe meglio; ma via, povero figliuolo, gliene 
capitano di certe, che se fossi ne’ su’ piedi, bestemmierei anch'io » ea ° 7475) 

Quante glie ne capitassero — la morte in guerra d’un fratello adorato; la 
vita, dopo d'allora, vissuta sempre con una nostalgia inconfessata dell’al di là; le 
preoccupazioni per la famigliuola diletta; da ultimo le ferite che lo portarono a 
morire in un ospedale territoriale lontano dal fronte e lontano da casa sua — è 
materia di cronaca che a noi importa meno; quel che importa è la reazione offerta 
da lui, sempre indulgente, sempre sorridente, sempre semplice e schietta. Quand’era 
all’ospedale di Campobasso, giusto un mese prima di morire: «ci siamo messi sette 
ufficiali feriti che dormiamo insieme; alcuni hanno una ferita non molto grave, ma ci 
siamo noi — i Paladini delle Crucce — che siamo i pezzi duri: uno la zampa tagliata; 
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un altro con le zampe e il braccio un po’ rovinato, e due di noi con la testa bucata 
ben bene, a litigare perchè l’altro avrà sulla testa uno scudo, mentre a me — vigliac- 
chi! — mi han dato soltanto un diecino! Insomma, si ride, si canta, se ne fa di tutti 
i colori » (pag. 194-95). 
Così, com'era andato incontro alla vita, andava incontro alla morte. La sua 
vita e la sua morte, un esempio. 
GiovannI FERRETTI 


FOGAZZARIANA 


Antonio Fogazzaro e la Nuova Antologia — Mutata conc'usione del Mistero del poeta — Il 
solito ritardo! — Le scadenze quindicinali di Piccolo mondo moderno — Varia collabo- 
razione — Giudizi sulle opere del Fogazzaro. 


Il 19 ottobre 1887 Antonio Fogazzaro scriveva alla signorina Ellen Starbuck, 
ispiratrice del Mistero del poeta: « Adesso [il romanzo] è finito e lo sto ricopiando 
e correggendo. Uscirà nella nostra migliore Rivista, la Nuova Antologia, incomin- 
ciando dal 1° dicembre venturo o dal 1° gennaio 1888 secondo piacerà alla Redazione. 
Appena sarà uscito tutto l’editore Galli di Milano lo ristamperà in volume ». Du- 
rando la pubblicazione, che finì col numero del 16 aprile, il F. non si stancava di 
apportare modificazioni al testo primitivo. La mezzanotte del 22 febbraio terminò 
di rifare, per la seconda volta, la conclusione del romanzo. « Ella non deve abbonarsi 
alla Nuova Antologia » aveva scritto alla Starbuck il 12 dicembre, « sarà mia cura d’in- 
viarle ciascun fascicolo appena uscito. Mi hanno promesso di cominciare col 1° gen- 
naio; [la promessa fu mantenuta] però finora non ne sono sicuro ». E il 26 gennaio: 
« Ieri le ho spedito il secondo fascicolo della Nuova Antologia escito in ritardo di 
otto giorni, al solito. [Scusate, don Antonio, il vizio antico!] Le sarò grato se mi 
farà conoscere le sue impressioni su questo e gli altri fascicoli che Le manderò ». E 
1’8 febbraio, col puntuale ritardo di otto giorni: « Le mando il 3° fascicolo dell'An- 
tologia... Non abbia scrupoli per la Nuova Antologia [probabilmente la Starbuck in- 
sisteva di volersi abbonare...]. Io resterò sempre infinitamente debitore a Lei!» 
Il 22 febbraio, questa volta con ritardo di soli sei giorni, annunciò l’invio della quarta 
puntata; e il 2 marzo: « Appena mi arriva la Nwova Antologia, che non è puntua- 
lissima [e dàgli!], gliela spedirò ». E così per le altre tre puntate. 

L’altro romanzo che la Nuova Antologia ebbe l’onore di portare prima a co- 
noscenza del pubblico fu Piccolo mondo moderno: dal 16 dicembre 1900 (il Fogaz- 
zaro era divenuto lo scrittore più alla moda, e la curiosità intorno alla sua opera era 
generale ed enorme; nel fatto di iniziarne la pubblicazione coll’ultimo numero del- 
l’anno è forse da vedere un astuto calcolo per avere molti nuovi abbonati per l’anno 
nuovo?) al 16 marzo 1901. Scriveva il 4 gennaio 1901 alla marchesa Crispolti: « Ho 
preso l'impegno di dare Piccolo mondo moderno alla Nuova Antologia prima di 
averlo trascritto, ciò che, giusta le abitudini mie, equivale a dire prima di averlo 
ritoccato, dove mutilato, dove allargato, dove rifuso; e lavoro con l’acqua della sca- 
denza quindicinale alla gola ». 

Per ven'icinque anni, dal 18£5 al 1gro, il Fogazzaro collaborò fedelmente alla 
Nuova Antologia, con versi (I! canto dell'angoscia e dell'orgoglio e Il canto dell'umiltà 
e della gioia, 1° maggio e 1° settembre 1908, poi raccolti in Poesie), con una novella, 
che dette inizio alla sua collaborazione (// fiasco del maestro Chieco, 16 luglio 1885, poi 
raccolta in Fedele ed altri racconti), con articoli su Zanella (1° novembre 1893), 
Rosmini (1° settembre 1897), Hugo (1° marzo 1900), con una lettura dantesca (Il 
canto del trionfo di Cristo: XXIII del « Paradiso », 16 maggio 1906: pochi giorni 
prima era stato « condannato » il Santo), con un discorso pronunciato a Venezia nei 
giorni che seguirono alla condanna: (Verità e azione, 1° luglio 1906). Aveva scritto 
nel numero del 16 agosto 1900 l'articolo di fondo della rivista per la morte di 
Re Umberto: « Ventinove luglio ». Uno degli ultimi suoi scritti, in forma di lettera 
al Direttore, su La riforma del Senato, apparve il 16 giugno 1910. i 

Sull’opera di Fogazzaro son da tener presenti molti importanti articoli apparsi 
su queste pagine, a cominciare da quelli di Enrico Nencioni su Daniele Cortis (16 
maggio 1885), su Un poeta idealista (1° marzo 1886), su Fedele e altri racconti 
(1° agosto 1887); sul Mistero del poeta apparve un buono cordiale studio di Enrico 





NOTE E RASSEGNE 215 


Panzacchi (16 gennaio 1889). Sul Sanzo, un articolo di Arturo Graf (1° dicembre 1905); 
su La coscienza religiosa di A. F. uno studio di Piero Misciattelli (1° giugno 1920); su 
L'opera morale e artistica di A. F., di Ugo Ojetti (1° maggio 1897); sull’uomo, sul 
ta, sul romanziere, sul « filosofo », sono da vedersi gli articoli di Giuseppe Giacosa 
(16 dicembre 1896), di Pompeo Molmenti (1° e 16 dicembre 1899) e di G. A. Cesareo 
(16 maggio 1911). Particolarmente vicino spiritualmente al poeta di Vicenza fu il 
vicentino Filippo Crispolti, del quale è da vedere sopratutto un bellissimo articolo 
tessuto di ricordi personali scritto nel ventennale della morte del Fogazzaro (1° mar- 

ZO 1931). 
SCARTABELLO 


AVVISATORE LIBRARIO 


Nino BrocLio: Tutta caccia. (Corticelli editore, Milano, pagg 213 in-160, L. 12). 


Gli scrittori di caccia non abbondano; vogliamo dire che non abbondano cac- 
ciatori con qualità di scrittore e di artista anche se molti sono gli scrittori e gli 
artisti che dedicano alla caccia tutte le ore libere. Per costoro la caccia è il sollievo 
d'un lavoro sedentario, una vera e propria evasione e non amano parlarne, meno 
ancora scriverne, forse per non essere confusi con i nembrotti comuni. Ci capita 
spesso di leggere qua e là, su riviste e giornali articoli sulla caccia ma si tratta o 
di dissertazioni « tecniche » ad uso degli iniziati o dei soliti bozzetti infarciti delle 
immancabili battute oramai entrate nel linguaggio umoristico corrente che non 
fanno più ridere nemmeno i seminaristi. Fra i pochi che scrivono bene di caccia 
— a proposito di questo libro di Nino Broglio — ci ricordiamo di Eugenio Bari- 
soni de sull'argomento ha scritto un libro, a dire di cacciatori e letterati, memo- 


rabile e che a noi piacque per la limpidezza dello stile e la passione che animava 
ogni pagina; come questo di Nino Broglio. Cacciatori si nasce, dice Barisoni fran- 
camente e così afferma anche Broglio descrivendo tre o quattro tipi di dilettanti e 
di professionisti della caccia. Si tratta, però, di libri che solo gli amatori possono 


capire e solo i competenti apprezzare nel loro giusto valore, in quanto come tutti 
gli sport la caccia ha una tecnica; anzi, varie tecniche, una per ogni tipo di selvag- 
gina, per ogni terreno, per ogni stagione e per ognuna corrisponde un tipo di fucile, 
di cartuccia, una razza di cani, ecc. È appunto la conoscenza di queste tecniche 
che rende comprensibili certe difficoltà e rinnova in chi legge le stesse emozioni 
dello scrittore e del cacciatore. Nel cacciatore autentico c'è sempre un pizzico di 
vagabondo e un pizzico d’avventura è in ogni avventura di caccia; quell’andare 
per monti valli pianure, col tempo buono e cattivo, seguendo la pista tortuosa del 
selvatico e le corse folli del cone, lottando d’astuzia e di resistenza con la selvag- 
gina, senza provare fame sete o stanchezza, deve certamente avere un fascino per 
molti uomini; deve risvegliare in molti gl’istinti primevi dell’uomo fra i quali è 
certo quello di lottare in astuzia e forza con gli animali, piccoli o grandi che siano. 

Con arte sicura Nino Broglio descrive in queste pagine un mondo suggestivo, 
paesaggi, fatti, tipi; compagni di caccia, uomini e cani, piccole e grandi avventure. 
Senza ricorrere alla vecchia frusta formula del bozzetto di neriana memoria, Bro- 
glio mette in rilievo le bellezze, le emozioni e le fatiche di questo sport che vuole 
in chi lo pratica autentica e duratura passione. 


V. G. Rossi: Cobra. Viaggio in India. (Bompiani ed., Milano XX, 2% edizione, ‘pagg. 260, L. 16). 


Anche questo libro di V. G. Rossi non fa eccezione; nè al successo — due 
edizioni in tre mesi — nè al solito modo col quale egli ci ha ormai abituati a veder 
descritti un paese e un pe Rossi guarda agli uomini; gli aspetti fisici, le carat- 
teristiche dei costumi, il clima, la civiltà, ecc., d’un paese esistono per lui solo in 
funzione dell’uomo, che è tutto, che dà loro un senso. Via degli Spagnoli era gli 
spagnoli, Oceano i marinai di tutto il mondo e di tutti i tempi, Sabbia il deserto, 
Tropici i megri: « Cobra » è l’indiano, l'India. L'India, paese senza confini, vivaio 
di razze, di religioni, di caste, di fiumi sacri immensi e di sterminati deserti, di 
miserie bestiali e di ricchezze sfolgoranti, è il paese più aperto e insieme più chiuso. 
Quanti sono gli scrittori che ci hanno parlato dell’India e tutti convinti di dire 
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una parola definitiva, tutti sicuri di averla « scoperta » o « rivelata »? Da Kipling 
a Francis de Croisset, letterati e giornalisti, hanno scritto libri coloratissimi, spesso 
intelligenti, più spesso piacevoli, ma l’India rimane ancora un paese misterioso in 
cui il soprannaturale diventa spesso naturale e la più pedestre realtà assume forme 
di mistero e di poesia altamente seducenti. La mente occidentale, così precisa e 
ansiosa di cogliere la verità e la sostanza d’ogni cosa, così amante del medio, è 
urtata, in India, da contrasti nei quali non sa trovare una spiegazione soddisfacente: 
la mente occidentale non potrà mai spiegarsi la rassegnata sottomissione delle caste 
basse alle caste elette statuita solamente da leggi religiose e non da reale superiorità 
fisica e sociale, le ricchezze favolose del paese e la bestiale miseria di certi strati 
sociali, la carità che fa vivere tutto il verminaio di mendicanti di cui il paese pullula 
e la crudeltà nativa dell’indiano che adora in Khaly il culto della vendetta e del- 
l’assassinio; la swadescì, cioè la politica della rinunzia, e l’Aaimsà, cioè la politica 
della non-violenza, e le aspirazioni alla libertà. Sempre in questo paese, così con- 
tradittorio, il passaggio dall’idea all’azione appare impedito, invischiato, sommerso 
da pesi enormi nei quali la religione, i pregiudizi di casta e l’individualismo hanno 
larga parte. Il libro di Rossi non dedica molto all’esame della politica, anzi essa vi 
appare di proposito bandita, almeno in aspetto aperto e polemico, ma l’A., da quel 
viaggiatore sottile ed avvertito che è, ce la fa intuire negli aspetti più essenziali 
e generali cioè in quelli che toccano direttamente l’indiano, nelle sue abitudini, 
nella sua morale, sie sua religione, nella totalità della sua vita, insomma, nella 
quale dominano passioni cupe e silenziose immerse e fiammeggianti in una atmo- 
sfera sensuale e pesante che ne soffoca ogni esplosione. « Silenziose »: l’aggettivo 
ci è suggerito dal procedere del serpente nella jungla, dall’andare tortuoso e impla- 
cabile del cobra, il serpente più rapido e silenzioso che esiste, il serpente che 
fa trentamila vittime all'anno in un paese dove le tigri ne fanno appena duemila. 
Qualcosa del « cobra », cioè della morte fatale e senza rimedio s’associa all’indiano. 
« Folla di serpentoidi » — scrive Rossi — «stanca e vecchia »... « una cupa stre- 
mata stanchezza carnale; la spina dorsale stanca, pesantemente stanca ». La stan- 
chezza dei popoli spremuti dal sesso e solo per il sesso viventi e in cui l’aspirazione 
immobile del Nirvana non è solo un fine religioso ma anche, e soprattutto uno 
scopo fisico contingente. Mischiato a questa folla, dopo averla conosciuta e studiata 
isolatamente nelle persone che ha avvicinato e con le quali ha parlato, Rossi ne 
intuisce tutto il dramma torbido e denso; gli odori, i rumori, il moto ondoso e 
compatto, la sotterranea violenza che non riesce mai a sfociare in aperta ribellione 
ma si ripiega nella tortura di se stessa, dìnno modo al suo alacre, sottile spirito di 
osservatore, alla sua cordiale ironia, al suo pacato e lucido giudizio di comporre 
in una serie di capitoli dal titolo significativo il quadro d’una folla, la folla indiana, 
la più miserabile, la più misteriosa e la più colorata delle folle. 
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DISCHI 


Per iniziativa del Maestro Adriano Lual- 
di la Sezione Fonografica della « Voce 
del Padrone - Columbia - Marconiphone » 
sta curando da qualche tempo l’incisione 
di antiche musiche italiane, poco cono- 
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sciute e dimenticate, e di composizioni 
moderne tra le meno note. Sono usciti, 
o sono in corso di stampa per quanto 
riguarda la produzione classica, dischi di 
musiche di Clementi, Veracini, Scarlatti, 
Tartini, Grazioli, Corelli, Galuppi e Vi- 
valdi, e verranno incise nei prossimi mesi 
opere di Monteverdi, Pergolesi, Cimarosa, 
Gabrieli, Marcello e altri. 

In occasione del primo centenario del- 
la morte di Luigi Cherubini è stata edita, 
con ben dosata e nitida registrazione, la 
Sinfonia in re maggiore, eseguita dal- 
l'ottimo complesso dell’Orchestra da Ca- 
mera del Regio Conservatorio napoletano 
di S. Pietro a Majella, sotto l’ottima di- 
rezione del Maestro Lualdi. 

Il grande maestro toscano, che occupò 
un posto notevolissimo nella vita musicale 
del suo tempo, e che fu tenuto in mas- 
sima considerazione da Weber, Schumann, 
Beethoven, ancora oggi non occupa nel 
concetto degli Italiani l’alto posto che gli 
spetta nella schiera dei grandi composi- 
tori del passato. La Sinfonia in re mag- 
giore, poco nota anche ai più attenti cul- 
tori musicali, rischiara di maggior luce 
la figura del Maestro toscano, e si fa 
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notare per la perfezione dello stile e per 
la nitida italianità della concezione. 
L'importanza eccezionale di questa sin- 
fonia, composta a Londra nel 1815, sta, 
oltre che nel suo valore artistico, nel fatto 
che essa è l’unica Sinfonia composta dal 
Fiorentino, e che può dirsi altresì l’unica 
Sinfonia italiana Lem di stare a fronte 
della ricchissima produzione sinfonica au- 
striaca e germanica di quell’aureo periodo 
storico, affermando essa, anche in questo 
campo specialissimo, la grandezza dell’ar- 
te italiana, sia per ciò fa riguarda la ge- 
niale ricchezza delle idee e dei loro svi- 
luppi, che per il magistero della forma, 
e del tessuto armonico e contrappuntistico. 
Rimasta dimenticata per centoventi anni, 
questa Sinfonia è stata esumata e trascritta 
in occasione del 175° anniversario della 
nascita del Cherubini da Jos. St. Winter 
e da lui pubblicata presso la Musikwissn- 
schaftlicher di Lipsia. Questa nuova edi- 
zione segue il manoscritto originale, di 
roprietà della Biblioteca di Stato di Ber- 
ha Un’altra copia di controllo fu tratta 
dal materiale d’orchestra di proprietà del- 
l'Associazione degli Amici della Musica 
di Vienna, dove il Cherubini diresse la 
sua Sinfonia subito dopo Londra. Come 


altro materiale di confronto è servito al 
trascrittore il Quartetto in do maggiore 
del Cherubini stesso che è stato scritto 
15 anni dopo la Sinfonia, e che, meno 
che nell’Adagio, rappresenta una libera 
trascrizione della Sinfonia stessa. 

In poche opere del Cherubini come in 

uesta appare chiaramente la grande in- 
"rsa esercitata dal Maestro italiano su 
tutti i musicisti suoi contemporanei, spe- 
cialmente su Beethoven, di dieci anni più 
giovane. 

Componendo infatti quest'opera, quan- 
do Beethoven aveva già pubblicato otto 
delle sue Sinfonie, non è dal mondo fan- 
tastico e dall’accesa sensibilità romantica 
che Luigi Cherubini prende le mosse, 
bensì dal mondo ideale e dalla sensibi- 
lità di Haydn e di Mozart; da esponenti 
cioè del più puro classicismo. Ma le for- 
me melodiche del Cherubini, così spon- 
taneamente ricche e fiorite, l’ammirabile 
scioltezza del suo contrappunto, la forma 
drammatica, la. ricchezza armonica, la 
sensibilità di alcuni particolari, il leggero 
umorismo di alcuni passi, dànno all’in- 
sieme dell’opera uno schietto carattere di 
italianità e di originalità rispetto alla pro- 
duzione precedente e contemporanea. 
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LIVIO CHE NON ERRA 


N uomo del medio evo, di un tempo cioè in cui la conoscenza del- 
l’opera di Livio si aveva non tanto per diretta lettura quanto piut- 
tosto attraverso il breviario che Eutropio compilò per orientare alla meglio 
la ignara rozzezza del semibarbaro imperatore Valente, o attraverso la 
Historia Miscella che Adelberga duchessa di Benevento si fece scrivere 
da Paolo Diacono; un uomo del medio evo che nella vergine vigoria del- 
l'animo non poteva ospitare il batterio sottile e tormentoso del dubbio e 
della negazione, e nella sovrana intelligenza sentiva premere più l’ansia 
del creare che non quella del demolire, osò proclamare: Livio che non erra. 
Uomini di poderosa dottrina ai ast l’appassionata ricerca di testi 
antichi del Rinascimento, le grandi raccolte moderne di documenti epi- 
grafici e papirologici, l'indagine più recente hanno fornito nuovi, larghi 
mezzi d'informazione e di comparazione, e un diuturno, acuto, paziente 
lavoro delle varie discipline filologiche e antiquarie ha apprestato le armi 
per i più affinati metodi di valutazione storica, hanno invece asserito, che 
Livio erra ad ogni piè sospinto. 

Il giudizio dantesco reciso e nudo sembra mancare di base, e trova 
contro di sè quanto la scienza moderna con formidabili argomentazioni 
ritiene saldamente dimostrato circa il valore storico di Livio. L’opposi- 
zione pertanto appare irreconciliabile, e l’affermazione del divino poeta 
sembra destinata ad esser messa completamente da parte, così come la 
interpretazione delle macchie lunari nel secondo canto del Paradiso, © 
come la fede nella donazione di Costantino nel decimonono dell’Inferno. 

Eppure può darsi, che non solo dopo i gravi dubbi sorti nella severa 
intelligenza di G. B. Vico, o dopo le argute malignazioni scettiche del 
signor di Beaufort, ma persino dopo le inesorabili dimostrazioni che degli 
errori di Livio hanno potuto dare con formidabile vastità di dottrina e 
con penetrante acutezza di discernimento uomini come Giorgio Niebuhr 
o Alberto Schwegler, o Teodoro Mommsen, o Ettore Pais, la intuizione 
dantesca conservi una gran parte di fondato, di giusto, di vero. 

Non si pensi già, che io vpa valermi del discredito in cui certa 
indagine critica ha finito per cadere in seguito ai suoi eccessi di sotti- 
gliezze denegatrici. Ognuno ormai ha veduto, che a forza di raziocinare si 
è creato l’irrazionale, come quando si è ritenuto di poter stabilire, che il 

polo romano non era uscito di barbarie nel V secolo, mentre nel III aveva 
imposto la sua forma di civiltà a tutti i popoli del Mediterraneo. 

Mi sembrerebbe quasi ingeneroso ricordare certe aberrazioni pietose di 
uomini di alta intelligenza e di profonda dottrina, quali quelle per le 
quali « il significato delle leggende di Lucrezia, di Tarquinio e di Giunio 
Bruto va cercato nelle fasi della luna e nei rapporti che esse hanno con il 


corso del sole » o che la «storiella di Clelia non può essere distaccata 
dalla costruzione della cloaca massima ». 

Tanto più che non le cervellotiche e bizzarre applicazioni del me- 
todo, ma i canoni stessi che lo reggono e i principi da cui esso muove 
sono per gran parte da respingere. 
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Può sembrar lecito, ad esempio, quello che una scuola storica che si 
diceva positivista asseriva: non doversi una notizia riferitaci da una fonte 
letteraria antica ritenere sospetta soltanto qhando altri elementi di giu- 
dizio vengano ad infirmarla, ma doversi invece ritenere sempre e in ogni 
caso sospetta, finchè altre circostanze non la dimostrino vera? O è pos- 
sibile accettare questo altro principio: gli storici antichi e specialmente i 
romani e specialissimamente Livio sono, anche se in buona fede, dei pas- 
sionali esaltatori di se stessi e della loro gente; quanto perciò essi nar- 
rano di buono, di nobile, di glorioso è falso o per lo meno fortemente 
esagerato, quanto invece essi riferiscono di meno buono, di turpe, di 
ignominioso devesi ritenere attenuato e dissimulato? Ognun vede, che 
partendo da postulati di questo genere non c’è più storia che regga, anzi 
si può arrivare a distruggere non la sola faticosa vicenda dei fatti umani, 
ma addirittura l’opera del Creatore. 

Tali esagerazioni di critica demolitrice sono state particolarmente 
vivaci nei riguardi di tutta la storia dell'antica Roma. Non è possibile 
misconoscere il trattamento riguardoso, longanime, benevolo che è stato 
fatto alla storia della Grecia, a confronto di quello arcigno ingiusto e 
malevolo verso la storia di Roma. La colpa maggiore non è forse soltanto 
degli studiosi moderni, quanto anche degli storici antichi, tra i quali gli 
scrittori di cose greche non arrivano quasi mai al biasimo per le loro 
faccende o per le loro persone, mentre tra quelli di cose romane troviamo 
assai spesso giudici severi o addirittura spietati denigratori. Dove invero 
trovare un più losco furfante di Alcibiade? Giovinastro debosciato nei 
suoi primi anni, impostosi all’attenzione dei suoi concittadini con i suoi 


bagordi eleganti e con l’accogliere quegli omaggi che i Greci non riser- 
vavano alla sola bellezza femminile, consigliere frenetico per proprio 
egoismo di un'impresa rovinosa alla propria città quale la spedizione di 
Sicilia, passato ignominiosamente al nemico e pende ferace nel sug: 


gerire ad esso perniciose misure ai danni del proprio paese, termina la 
sua vita tra intrighi e truffe a Spartani, a Persiani e ad Ateniesi. Che 
abbia potuto scampare alla forca è merito della sua indubbia abilità, ma 
che l’austero Tucidide e il banditore di ogni virtù Isocrate e il candido 
moralista Plutarco abbiano voluto trovare ogni sottile argomentazione per 
attenuarne le colpe è cosa che non è facile spiegare. Come pure è gene- 
rale presso antichi e moderni l’esaltazione di Socrate, nobile vittima della 
libertà di pensiero; ma nessuno nè antico nè moderno ha una parola di 
biasimo per coloro che lo giudicarono reo di morte. 

Quanto diverso il comportamento di Svetonio o di Tacito: maledico 
riportatore d’ogni feezzo del servidorame di corte il primo, impla- 
cabile inquisitore d’ogni più riposta possibilità di colpe il secondo! 

Su questa così disuguale preparazione degli scrittori antichi ha lavo- 
rato l'indagine moderna spesso per tante altre ragioni che sarebbe lungo 
enumerare, poco benevola per Roma. E ne son risultati apprezzamenti e 
giudizi di cui ogni persona di buon senso può constatare la fondamentale 
ingiustizia. Per ésempio antiche fonti narrano, che Attilio Regolo, tornato 
secondo la parola data a costituirsi prigioniero a Cartagine, fu ucciso tra 
i tormenti, e che la vedova di lui, appresane la fine, fu tratta dal dolore 
e dall’ira a incrudelire su due suoi Silio cartaginesi. Sembrerebbe lode- 
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vole imparzialità quella delle antiche fonti, ma la critica moderna re- 
spinge il primo fatto, e accetta il secondo; anzi a proposito del primo 
quasi con indignazione Teodoro Mommsen esclama: « La leggenda dei 
supplizii di Regolo è uno sgradevole orpello che stona con la seria € 
schietta storia », e viceversa con altrettanto altezzosa indignazione la ve- 
dova di Regolo è riconosciuta colpevole dei maltrattamenti e da un altro 
storico pia gratificata del titolo di « odiosa megera ». Non unico 
esempio questo del sistema dei due pesi e delle due misure. 

Questa critica generalmente sospettosa e arcigna diviene poi alle 
volte smodata e quasi iraconda quando si tratta di Livio. Non v'è accusa 
si può dire che non gli sia stata rivolta, dai giudizi totalitariamentenega- 
tivi dei più illustri nostri storici, di Teodoro Mommsen: L. ist kein grosser 
Historiker; o di Gaetano De Sanctis: nell'opera di Livio non c'è ombra 
di pensiero; fino alle minuscole accuse specifiche, rigidamente catalogate 
in tante categorie come in una comparsa conclusionale: reduplicazioni, 
anticipazioni, miti etimologici ed etiologici, esagerazioni, attenuazioni, in- 
venzioni, credulità, trascuranza e dispregio dei documenti, anche di quei 
pochi che potevano esser per lui di facilissima consultazione. Un tratta- 
mento, si può assicurare, assai più duro che per altri storici antichi. Chi 
invero osa proferire su Tucidide gli aspri giudizi che sono stati pronun- 
ciati per Livio? Eppure errori del genere di quelli rilevati in Livio non 
mancano nel grande storico greco. Così pure è quasi dogma preferire di 
gran lunga Polibio a Livio. Ora se è vero, che Polibio può essere nel suo 
racconto più spassionato di uno storico romano, se è vero che scrivendo 
egli per i suoi connazionali di Grecia è più copioso e preciso nell’infor- 
marli di istituzioni e di costumi romani che i Greci ignoravano, è pur 
vero che spesso egli vede le cose con gli occhi di un greco, non solo, ma 
che si racchiude in certe sue categorie mentali, e finisce per essere un troppo 
astratto teorizzatore. Così quando egli loda la saggezza della costituzione 
romana, perchè in essa sono armonicamente congiunte le tre forme dî 
atteg che egli conosce: monarchia, oligarchia, democrazia, sembra vo- 
erne trarre la conseguenza che mescolando con sagge proporzioni i tre 
elementi, il risultato potrebbe essere ugualmente buono presso qualunque 
popolo, così come può avvenire in chimica dove acqua più acidi grassi 
più sali di sodio daranno sempre sapone. 

Se di Livio storico scarso apprezzamento facevano gli storici mo- 
derni imbevuti di metodo filologico, ancora minor conto potevano tenerne 
quelli della generazione posteriore, che a spiegazione di ogni avveni- 
mento non vedevano se non fatti economici. Se c’è persona che non fa 
mai i conti, a è Livio; quando mai alla dignitas del suo tema, alla 
ornata magnificenza della sua prosa poteva sembrar conveniente parlar di 
commercio, di produzione, di finanze? Questo suo silenzio assoluto non 
è certo un pregio, se si desidera la completezza del quadro, ma non avevan 
meno torto une che per questa lacuna ritenevano doversi gettar via tutto 
il resto. 

Ma non solo ad un ragionevole apprezzamento intrinseco appaiono 
fallaci e malsicuri questi eccessi di denegazioni e di svalutazioni. L'inda- 
gine archeologica più recente ha potuto in qualche caso dimostrare assai 
più attendibili alcune asserzioni di Livio e di altre fonti antiche che non 
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le burbanzose repulse o le immaginose interpretazioni di certa ipercritica 
moderna. Può trattarsi di parziali accertamenti, ma sono, ad ogni modo, 
riconquiste di verità che possono lasciar indurre altre possibili rivendicazioni, 

Come negare la remota facoltà dei Latini di scrivere la loro lingua, 
se la fibula aurea iscritta rinvenuta nella tomba Bernardini di Preneste 
deve per sicuri raffronti tipologici attribuirsi al VII secolo a. Cr.? 

Così la stele con resto d’iscrizione arcaica, trovata sotto il lapis niger 
nel Foro Romano con la sua chiara testimonianza della presenza e della 
funzionalità di un rex comprova la veridicità di un periodo monarchico 
nella storia dell'antica Roma, e mostra non solo quanto inani, ma anche 
quanto fantastici siano stati i vaneggiamenti della più temeraria iper- 
critica che voleva vedere nei tradizionali sette re personificazioni dei sette 
colli, o di mesi o di strumenti ed espedienti della metallurgia. E la mira- 
bile statua arcaica di Apollo trovata a Veio ci obbliga a riesaminare la 
possibilità della reale esistenza di un grande, aatiebinione plasmatore, 
Vulca di Veio, ricordato da Plinio, anch’esso già relegato tra le figure 
mitologiche e con uno di quei facili accostamenti di una critica che talora 
in mezzo alla più arcigna austerità cadeva in puerili leggerezze, identi- 
ficato col dio Vulcano. E se a Veio nel sesto secolo con prodigio d’arte e 
di tecnica si plasmavano tali nobilissime figure, dovremo ammettere che 
non fossero rozzi fantocci quelli che secondo la tradizione per magistero 
di Vulca e per commissione del re Tarquinio ornavano il tempio di Giove 
sul Campidoglio. Sicchè non hanno i Romani dovuto attendere l’occupa- 
zione di Taranto o di Siracusa per prendere finalmente cognizione di una 
statua ben modellata. 

Potrei continuare, ma non è per queste considerazioni che mi pare 
possa essere ripresa in esame l’asserzione dantesca: Livio che ‘non erra. 

Quand’anche dieci volte più clamoroso fosse il fallimento della cri- 
tica radicalmente demolitrice, quand’anche dieci volte più larghe e pro- 
banti fossero le favorevoli risultanze della indagine archeologica, tutto 
questo sarebbe poca cosa rispetto all’intimo, istintivo, supremo valore di 
quella intuizione dantèsca che affiora su da congenialità di stirpe, da miste- 
riosa rivelazione di sangue più che non sia conclusione di ragionamento. 

Dante e forse, chi sa, con Dante anche la vecchietta che traendo alla 
rocca la chioma favoleggiava con la sua famiglia dei Troiani, di Fiesole 
e di Roma sentivano per inconscia virtù attraverso il segreto veicolo della 
stirpe e del sangue, che sacra e prodigiosa cosa è la storia di Roma, e che 
a tentar di rappresentarne la sovrana grandezza soltanto lo spirito religioso 
di un vate poteva accingersi ed esser pari. E vate è Livio. E per questo 
un altro grande, il più acuto forse e il E sagace uomo di Stato che 
Roma abbia avuto: Augusto sentì probabilmente come Dante e come 
la vecchia donna del buon tempo antico. Egli, dal quale potè sembrare 
imprudente esser colto con un volume di Cicerone nelle mani, lasciò, anzi 
volle che la grande impresa di narrare la storia di Roma fosse compiuta 
da Livio, da un dissidente, dallo scrittore pompeiano che potè persino 
porsi il quesito, se l’opera di Cesare fosse stata giovevole o fatale a Roma. 
Queste + snodi di opinione sembrarono ad Augusto secondaria cosa 
di fronte alla grande immagine di Roma che solo un vate poteva evocare. 
Anche per Augusto, è lecito crederlo, Livio non erra. 
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È del resto pensabile, che la ricostituzione cronologicamente esatta 
dei fasti consolari, la documentazione di un avvenimento o l’accertamento 
o la denegazione di qualche episodio possano darci l’immagine e la sensa- 
zione della portentosa pr» che portò un nucleo sparuto di poveri 
pastori e agricoltori a creare il più vasto, il più sano, il più durevole, il 
più benefico istituto politico che il mondo abbia veduto? 

Ed è possibile ammettere che una verisimile ricostituzione di tanto 
grande gesta possa essere tentata da chi ad essa si accinge con amaro scet- 
ticismo, con palese malanimo? Se i Romani sono stati selvaggi sino al 
quinto secolo, se nel terzo eran. già preda della corruzione, se durante 
l'impero null’altro han fatto che oziare, gozzovigliare, porsi le dita in 
gola per tornare a pascersi dopo la sazietà, prendersi mostruosi diverti- 
menti nell’anfiteatro o nel circo, chi mai ha riempito il mondo antico 
di vie, di acquedotti, di ponti, di porti, chi ha posto le norme eterne del 
diritto, chi mai ha creato quel monumento di sapienza e di per sul 
quale si fondano ancora le istituzioni di ogni popolo civile! 

Che cosa divengono alcuni errori di fatto in un dato cronologico, in 
una descrizione geografica, in uno scambio di persone, di fronte a un 
errore integrale e fondamentale quale è la incomprensione del più gran- 
dioso fenomeno storico della vita dell’umanità ? 

A Livio quasi per afflato divino questa sovrana grandezza si rivelò, 
e l'animo commosso con filiale e religiosa trepidazione sentì e riprodusse 
in un gigantesco quadro la vicenda drammatica di tanto prodigiosa ascen- 
sione. È qui che Livio non erra. 

Gigantesco quadro! Nessuna opera storica era stata sino allora ten- 
tata di così grande mole; che cosa sono i venti anni di tempo e i pochi 
chilometri quadrati di spazio compresi nell’opera ammiratissima di Tuci- 
dide, o il secolo scarso di quella di Polibio, rispetto ai quasi ottocento 
anni della storia di Livio? E chi oserebbe preferire che lo storico romano, 
impiegando il suo tempo ad appurare ogni vg fatto, a compulsare 
ogni possibile documento, ci avesse dato un perfetto scritto monografico, 
o un rapido riassunto in luogo della solenne visione totale ? 

Sono proprio Tucidide e Polibio che giustamente sono reputati i 
maggiori rappresentanti del genere storico nella letteratura greca, sono 
proprio questi due che concepiscono in modo completamente diverso da 
Livio l’ufficio e oso dire la dignità dello storico. All’uno e all’altro la sola 
materia storiografica interessante appare la contemporanea, non la re- 
mota. Tucidide per gli intrighi e le scaramucce di quella miserabile cosa 
che è la guerra del Peloponneso dimentica perfino le glorie delle guerre 
persiane, con una visione che, ove non si spiegasse altrimenti, potrebbe 
sembrare singolarmente angusta, quella guerricciattola ritiene la più im- 
portante che mai sia stata combattuta da Greci, esalta Pericle che quella 
pro volle e preparò rovinosa per Atene e per l’ellenismo, e misconosce 
‘opera di Temistocle che ebbe il geniale intuito e l’energica tenacia di 
creare la grandezza della patria sua. Solo il dolore per il destino della 
proguia città natale, maestra di saggezza e di bellezza, baluardo di tutta 
a Grecia contro i Persiani, assertrice strenua di libero viver civile e, quando 
egli scriveva, rovinosamente battuta, solo questo dolore, tanto più acuto 
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quanto più alto l'animo e possente l’ingegno, può far scusare tanta ego- 
centrica miopia. 

Polibio, uomo di chiara e perspicace intelligenza, sente e vive la 
tragedia del suo popolo, e dopo tante prove comprende, che esso non 
è in grado di far buon uso della propria libertà, e non potrà soprav- 
vivere, se non tutelato, guidato, sorretto da un altro on Il popolo 
romano che per la saldezza della sua costituzione, per le virtù di cui 
ha dato prova, per quella saggezza che gli fa veda nel nemico di 
oggi l’amico, il socius di domani, per quella sovrana equità che gli per- 
mette di riconoscere sempre i meriti degli altri, per alcune affinità psico- 
0 e intellettuali col popolo greco potrà adempiere questa funzione 
salvatrice; e Polibio non esita a consigliare i suoi connazionali ad accet- 
tare quello che del resto è irreparabile. Grande materia da meditare per 
gli uomini di Stato che dovranno riordinare il mondo dopo lo sconvol- 
gimento presente in questo atteggiamento di Polibio e nel fatto che real- 
«mente Roma potenziò, dilatò, prorogò l’apporto alla civiltà dato dal po- 
polo ellenico. 

Ma non varchiamo il pomerio di quel mondo antico, oltre il quale 
l’angustia delle mie cognizioni mi vieta di avventurarmi. Quanto mi è 
sembrato di dover rilevare nelle opere di Tucidide e di Polibio deriva prin- 
cipalmente dal fatto che i due storici vengono dall’azione politica, magi- 
strati ambedue e comandanti di eserciti, e Polibio in special modo ritiene 
e dichiara più volte e con particolare insistenza, che storia possono e deb- 
bono ‘scrivere uomini di Stato e uomini di guerra. Si comprende allora, 
come ad uomini di siffatta formazione mentale, di cotali abitudini di 
vita, possa sembrare degna di studio e utile agli scopi pratici della con- 
dotta degli affari di Stato soltanto quella storia che è immediato presup- 
posto del presente, che ha determinato le condizioni politiche e sociali 
del momento, che ne chiarisce e ne illumina le vicende, che col presente 
è strettamente concatenata e connessa. 

Più solenne, più augusta la concezione liviana, più grandioso il suo 
compito. Egli è fuori e al disopra di ogni competizione politica, nell'animo 
puro non accoglie altro ideale, altra passione che Roma, e tanto incon- 
taminata è la sua dignità, che anche di fronte ad Augusto può serbar fede 
ai propri ideali repubblicani. Anche a lui è presente e sta a cuore il mo- 
mento del periodo in cui vive, ne intende la immensa gravità, e ricorda 
in quale disperato abisso di mali fosse solo pochi anni prima pervenuta la 
grande patria romana. E il dolore gli strappa espressioni quasi disperate: 
ad haec tempora quibus nec mala nostra nec remedia pati possumus per- 
ventum est. Anche a lui non è estraneo il pensiero, che tanta sua fatica 
possa mirare a una utilità pratica, debba servire a migliorare, ad elevare. 

Ma restaurare la res romana non è ricondurre sotto la egemonia ate- 
niese quattro isolotti dell'Egeo, o quattro porticciuoli delle coste di Tracia, 
non è rimettere in piedi la sempre sgangherata lega achea; di ben più 
alta e religiosa cosa si tratta. E al compito non è neanche pensabile pos- 
sano essere sufficienti i piccoli umani accorgimenti, gli espedienti, le ma- 
novrette politiche, le lotte di partito, le buone e le cattive qualità che hanno 
segnato il periodo immediatamente precedente. A tutte le forze primi- 
genie della stirpe occorre richiamarsi, a tutte le sane, indefettibili virtù 
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dei maiores, e queste bisogna rievocare e magnificare in tutta la prodi 
giosa vicenda che per chiara volontà degli Dei ha condotto il villaggio 
alatino al dominio del mondo. La nobiltà dello spirito, la educazione 
baspiliare, l’ambiente raccolto e sano della città provinciale dove nacque 
e trascorse i primi anni, il tempo in cui visse, contribuirono a render Livio 
idoneo alla grande impresa. È tutto un clima di prodigio quello in cui 
opera Augusto, e cantano Virgilio e Orazio e pensa e scrive Livio. 

Da quasi un secolo e mezzo lotte civili cieche ed ostinate avevano 
straziato e insanguinato l’Italia e condotto quasi alla estrema rovina la 
res publica Romanorum. In nessun luogo della terra mai contese inte- 
stine erano state combattute con più atroce accanimento. Tutti gli uomini 
di qualche notorietà, tutti coloro che in qualche modo avevano partecipato 
alla vita pubblica, tutti vi avevan lasciato tragicamente la vita: i Gracchi, 
Scipione Emiliano, Fulvio Flacco, Papirio Carbone, il pretore Glaucia, 
il tribuno Saturnino, il pontefice Scevola, il tribuno Livio Druso, i con- 
soli Quinto Pompeo, Cneo Ottavio, Valerio Flacco, Flavio Fimbria, Mario 
il Giovane, e Sertorio e Marco Perperna e Catilina e Crasso e Clodio 
e Pompeo Magno, e Catone Uticense, e Tito Labieno e Cesare. Nè il de- 
litto delle idi di marzo che aveva tolto a Roma il più grande cittadino, il 
più nobile e generoso dei cr partito aveva per lo stupore della sua im- 
mane gravità troncato il doloroso elenco. Dovevano ancora entro pochi 


anni incontrare morte violenta Decimo Bruto, Trebonio governatore di 
Asia, Dolabella governatore di Siria, i due consoli dell’anno 43 Irzio e 
Pansa, e Cicerone e Bruto, e Cassio e Sesto Pompeo, e Marco Antonio. E 
intorno a questi che folle di uccisi romani e italici nella guerra sociale, nelle 


stragi di Mario, nelle spietate proscrizioni di Silla e dei triumviri! Che 
distruzione di beni, che squallore di campi, che scatenarsi di violenze, di 
odi, che insaziate cupidigie, che orrore di vendette, di tradimenti, di viltà! 

Era dunque fatale, che la città nata con un fratricidio non fosse mai 
sazia di sangue fraterno? Causa e conseguenza di tanto. disastrose con- 
dizioni il profondo scadimento morale in che la società romana era caduta 
per il troppo rapido accrescersi delle sue fortune e delle sue ricchezze, 
per gli improvvisi passaggi dalla miseria alla opulenza e viceversa, per il 
rilasciarsi dei vincoli già così saldi e salutari di un sentimento religioso e 
di un nesso familiare più puri e più sani di quelli di qualunque altro 
popolo dell’antichità. Dante avrebbe potuto vedere nella Roma preaugu- 
stea in più pauroso aspetto le tre fiere che gli contesero l’ascesa al dilettoso 
monte, e avrebbe potuto notare in più larghe proporzioni che nella sua 
Firenze il danno delle genti nuove e i subiti guadagni. Era necessario su- 
scitare di nuovo quelle sane virtù dei maiores, tornare all’antica dignità 
del costume, se non si voleva che sette secoli di un eroico agire e soffrire, 
tesori di vite, di sangue, di opere spesi con prodiga generosità e con pura 
dedizione per tutte le regioni del Mediterraneo non avessero a sprofondare 
nel vuoto senza lasciare apprezzabili tracce. 

All’ardua opera si accinse il giovane diciottenne che Giulio Cesare 
aveva nel suo testamento adottato quale figliuolo: Ottaviano. E l’averla 
condotta a termine, l’aver restituito al mondo civile la pace, la sicurezza 
del domani, la prosperità apparve e fu così prodigiosa cosa, che non si 
può chiamare sacrilega adulazione quella non pure dei poeti ma degli 
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uomini politici che posero assai vicino agli Dei chi di tanti beni era stato 
il isiinilico donatore. 

Superate immense difficoltà in pace e in guerra, assunti immensi po- 
teri senza urtare la pregiudiziale antimonarchica, egli seppe in modo mi- 
rabile espletare il compito arduo e delicato di equilibratore, di pacificatore, 
di datore di norme, e sopra tutto di ispiratore di fiducia, di rasserenatore 
degli spiriti. Nessun uomo di stato riuscì mai meglio di Augusto a dare 
la sensazione della raggiunta stabilità, della sicurezza, della diuturnità del- 
l’opera sua. È appena uscita dal caotico abisso delle guerre civili, e ne è 
ancora tutta insanguinata e straziata questa Roma dolente, ha steso ap- 
pena ora la mano su tanta parte del mondo, sa quanto accanita resistenza 
essa trovò in altri popoli, sa quanti più grandi, più antichi, più illustri im- 
peri sono crollati per sempre; eppure essa, la nuova venuta, la sempre 
combattuta, la dilacerata dalle lotte intestine, fisa nel volto del suo im- 
peratore, osa proclamare la propria eternità. 

È un mite contadino lombardo che non altro avrebbe cantato se non 
le umili myricae, è il semplice e il virgineo che trova i più superbi accenti 
che mai poeta abbia cantato: 


His ego nec metas rerum nec tempora pono, 
imperium sine fine dedi. 


È il figlio di un modesto liberto di Apulia, che pensa dover vietare 
alla stta Musa le cose gravi e serie, che nel terrore di una rinnovata guerra 
civile ha scritto una volta: suis et ipsa Roma viribus ruit, e finisce invece 
col sentire e col proclamare, che il sole non vedrà mai cosa più grande di 
Roma. Tutto in una prodigiosa rivelazione si accende di un fulgore sacro, 
di una luminosa fede, di una religiosa certezza. Non gli altri paesi pur 
di così grande e antica civiltà sono i prediletti degli Dei, ma haec est Italia 
Diis sacra; non altrove è sorta la luce della civiltà, ma qui vengono a ri- 
trovarla coloro che ne erano in tempi remotissimi partiti: anziguam ex- 
quirite matrem; non mai prima d’ora il mondo è stato buono e felice, 
questa di oggi è la pienezza dei tempi: magnus ab integro saeclorum 
nascitur ordo, iam redit et virgo, redeunt Saturnia regna. 

A queste intuizioni di grandi poeti valido sussidio poteva venire 
dall’opera di un grande storico. Il riandare le passate vicende, il ripensare 
le ardue prove superate, il mostrare come alla pietas, alla virtus, alla fides 
dei maggiori non era mancata la protezione degli Dei, era conforto ad ogni 
virtù. Nessuno aveva sinora esposto in nobile forma tutta la tela della 
grande gesta. Livio all’altissimo compito si accinse con religiosa devozione. 
Non è senza emozione che può leggersi il mirabile esordio, solenne e com- 
mosso, umile e grandioso, pio come una preghiera, robusto come un inno 
guerriero, ampio e sonoro, come sotto l’ardimento della cupola di Miche- 
langelo l’ascendere di una polifonia palestriniana. 

Dovevansi far rilevare le virtù essenziali della stirpe latina e far sen- 
tire che per esse, e non per capriccioso giuoco della fortuna Roma era 
divenuta grande. Della verità di quanto è accolto nella sua narrazione 
Livio non sempre può rendersi sicuro garante, e lo confessa, e dichiara 
di non voler asserire nè negare: quae ante conditam condendamve urbem 
poeticis magis decora fabulis quam incorruptis rerum gestarum monu- 
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mentis traduntur, ca nec adfirmare, nec refellere in animo est. Il non 
esporre quanto è stato tramandato gli sembrerebbe irrispettoso verso i 
maiores, ma non ai singoli episodii egli pensa debbasi por mente, bensì 
a quelle che pre dirsi le < srg costanti degli episodii. Sed haec 
et his similia haud in magno equidem ponam discrimine: ad illa mihi pro 
se acriter intendat animum; quae vita, qui mores fuerint, per quos viros qui- 
busque artibus domi militiaeque et partum et auctum imperium sit. 

Nei mores si ritroverà la vera effigie della stirpe romana, lo aveva 
detto già Ennio: moribus antiquis res stat romana virisque. Nei mores è 
la essenza della grandezza di Roma, e anche i particolari che si possono 
ritenere fantastici, conferiscono alla giusta visione d’insieme. Siano pur 
poetiche invenzioni, siano echi di canti conviviali, siano derivazioni da 
laudationes funebri, inseparabili pertanto da esagerazioni e da falsità, la 
onestà di Lucrezia, la fortezza di Muzio Scevola, la pudicizia della gio- 
vinetta Virginia, il disinteresse di Cincinnato, la lealtà di Camillo verso i 
cittadini di Faleria o di Fabrizio verso Pirro, il sacrificio di Decio Mure, la 
fede alla parola data di Attilio Regolo. Siano pure tutte favole queste ed 
altre narrazioni, siano fantasticherie, come le hanno volute i critici più 
radicali. Grande e solido quel popolo dalla cui immaginazione scaturirono 
soltanto così onorevoli fantasmi! Come ne esce trionfante nel confronto con 
altri popoli l’immagine di questo nostro che non riesce neppure a pensare 
il viale! Con maggior lenocinio d’arte i Greci hanno narrato 1 loro miti; ma 


di quanto fango sono essi lordi! Dalla infedeltà uxoricida di Clitennestra 
all'amore innaturale di Mirra, dall’inganno cannibalesco di Atreo al furore 


uterino di Fedra, dal delitto di cinquanta Danaidi alla ferocia di Neotto- 
lemo, all’incesto di Edipo alla bestialità di Pasifae, alla perfidia di Medea 
verso i propri figli, al matricidio di Oreste, non v’ha scelleratezza che non si 
sia‘ presentata alla torbida fantasia ellenica. Perfino gli Dei da Kronos antro- 
pofago a Zeus smodato ricercatore di piaceri sensuali, a Hera avida di 
vendetta, a Hermes mentitore e ladro, a Dioniso ispiratore di orgie, ad 
Apollo il poeta e il musicista che scortica vivo un rivale vinto e saetta 
con Ta sorella Artemide gli innocenti figli di Niobe, perfino gli Dei sono 
tale un’accolta, da rivelare nel popolo de li ha così immaginati una pau- 
rosa deficienza di senso morale. 

Umile, scarna, esangue la prisca religiosità romana, ma quanto im- 
macolata e quanto pura! E con quale devoto cuore seguìta; Mazores nostri 
religiosissumi hominum, scrive Sallustio, e bene giustificata è l’asserzione. 
Ogni atto umano ha una sua divinità protettrice; i pontefici ne avevano 
registrato negli Indigitamenta le lunghe liste dei nomi e le occasioni nelle 
quali dovevano essere invocati. Nulla più che il nome era noto di queste 
evanescenti divinità, e i rudi e scheletrici elenchi hanno spesso provocato 
sorrisi di spregio in moderni storici delle religioni, che non hanno man- 
cato di rilevare la primitività di tali concezioni, la desolante assenza di 
ogni elemento avvivatore intorno a queste squallide creature divine, spe- 
cialmente in confronto con la ricchezza fantasiosa dei miti greci. Ma come 
non vedere quanto più alta, più sincera, più morale religiosità si con- 
tenga nelle semplici invocazioni latine, che non nei sonanti inni pe 
Come non vedere, che il concetto latino dell’assistenza di un dio ad ogni 
azione umana anche minima importa e significa, che la vita dell’uomo è 
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tutta una preghiera? È vero, incerta e ignota è questa figura divina della 
prisca religione di Roma; si pe dire, che sia evocata alla vita quasi nel 
solo momento della sua specificata attività assistenziale, ma proprio questa 
indeterminatezza e questa transitorietà ne fa non degli enti, ma degli at- 
tributi, non dei sostantivi ma degli aggettivi. E non è questo un maggiore 
appressarsi a quella che forse è la suprema conquista dell’intelletto umano: 
l’unità di Dio? Nè ad essa il modesto ma sicuro buon senso latino si av- 
vicina attraverso complicate, astruse e pericolose costruzioni teologiche, 
o attraverso eccessi di ascetismo e di annullamento umano come in talune 
religioni orientali, ma pianamente, senza borioso vanto di trascendentali 
conquiste, per un senso del divino seguito in umiltà di spirito e in ossequio 
d'intelligenza, senza giunger mai a proclamare se stesso, come non pochi 
altri popoli fecero, il popolo eletto. 

Livio vide e seppe rendere queste note essenziali di superiorità ro- 
mana in una somma di valori etici, in una sanità spirituale quale nessun 
altro popolo aveva posseduto. Vide e comprese che le concezioni religiose, 
quelle dell'ordinamento familiare, il senso del giusto e dell’equo, l’attac- 
camento alla terra, la passione agricola, la devozione al proprio paese, la 

rsuasione che i propri m4aiores erano stati gente d’onore, e che non era 
fecito allontanarsi da quegli esempii, tutte queste doti del carattere erano 
state nei Romani senza dubbio superiori a quelle di altri popoli anche di 
più appariscente e di più brillante civiltà. In questo egli non errava, e non 
errava Dante nel confermarlo. La chiaroveggente intuizione liviana di 
quanto v’ha di essenziale, di fondamentale, di immutabile nella storia di 
Roma riscatta indubbiamente con molto vantaggio imprecisioni e dimen- 
ticanze, e corregge la temerità di coloro che hanno preteso correggere, 
smentire, condannare Livio senza accorgersi, che non vale rettificare una 
data o una genealogia, se nel tempo stesso non si riesce a ricostituire una 
verità generale.E poco importa se essa verità generale viene raggiunta.ed 
enunciata ed entra negli spiriti sotto la forma emotiva che può destare.un 
grande scrittore piuttosto che in seguito a rigorosi accertamenti documen- 
tari. Grave danno è invece, se nel faticoso adunare di dubbi e di denigra- 
zioni, si fraintendono i sentimenti, si snaturano i costumi, si deforma la 
anima di un popolo. Questo è in gran parte avvenuto con le demolizioni e 
le ricostruzioni di una critica smodata e superba, questo non è avvenuto 
con la gloriosa narrazione di Livio, che resterà eterna, quand’anche ogni 
sua pagina dovesse essere discussa, corretta, confutata. E per questo, men- 
tre nessuno si è mai sognato, e nessuno mai si sognerà di dire Niebuhr 
che non erra, Pais che non erra, l’altissimo genio di Dante era in massima 
ne! giusto e nel vero, quando proclamava: Livio che non erra. 
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RITRATTO D'ANGELICA KAUFEMANN 


D aver voluto essere esatti, il ricordo del secondo centenario della 

nascita di Angelica Kauffmann, doveva cadere al 30 dello scorso 
ottobre. Ma non è già poco se, in tempi così veramente difficili, e sia pure 
con qualche ritardo, si trova l'animo e l’agio per questi riti delicati. 

Aggiungerò subito che l’arte e la figura della Kauffmann, per 
quanto si cerchi, non hanno nulla che consenta di portarle e lumeggiarle 
al riflesso d’una affinità e moralità storica: come sembra d’obbligo in 
queste ricorrenze e celebrazioni. Troppa acqua è passata sotto ai ponti. 
Troppe stelle e comete sono sorte nel frattempo e precipitate, nel cielo 
dell’arte. E se oggi si torna sempre più fermamente a parlare d’ideale 
classico e relativi esempi di Grecia e di Roma, i concetti sono sostanzial- 
mente mutati; e il neoclassicismo di Winckelmann, del Canova e di 
Angelica non saprebbe riconoscersi nell'odierno neoclassicismo. 

D'altro canto, almeno una parte, notevole, della vita d’Angelica, 
trascorse in un tempo lievitante, poi sconvolto e carico di futuro come il 
tempo d’oggi. Anche allora la faccia del mondo veniva rapidamente cam- 
biando. Nuovi fatti, grandiosi, seguivano a nuovi pensieri. Ma Angelica 
continua ad appartenere ad un’età già tramontata; o, concedendo molto, 
ad un’epoca di transizione. Entra nel nuovo secolo quasi senza render- 
sene conto; tutta presa dal lavoro dei pennelli, dalle commissioni e dai 
trionfi sociali. 

E per dire la cosa tutta in un tratto: tanto l’arte che la figura d’An- 
gelica non saprebbero rievocarsi e riproporsi, senza un preparo rettorico 
e barocco, in un significato esemplare; come l’arte e la figura d’uno di 
quei veri creatori e scopritori che camminarono innanzi al proprio tempo 
ed 4rricchirono il mondo d’idee e forme nuove. Ma possono e meritano 
d’esser celebrate con una intenzione, per chiamarla così, spettacolare: 
come qualcosa completa in sè stessa, che dà piacere a canili: come 
un bel racconto, una bella avventura, una storia di fatti e sentimenti in 
cui si compone € srluppa, con armoniosa energia, sullo sfondo d’un’epoca 
attraente, una personalità singolare. 

La vita dei grandi artisti di rado è interessante in paragone all’opera. 
Perchè il suo significato più profondo si è trasfuso ed è passato nell’opera; 
come la stessa trasfigurita sostanza che l’arte adopera per le proprie incan- 
tagioni. In confronto ai monumenti di pietra o di parole che il grande 
artista ha creato, la materia biografica, in sé e per se stessa, rimane come 
una scoria cupa ed esausta. Non sarà inutile ina e analizzarla; ma 
non è costì che si può aspettarsi di scuoprire tesori. i 

È la vita degli artisti minori che offre invece i più ricchi pretesti d’in- 
terpretazione. Perchè, questi artisti minori, non erano già anime comuni 
e temperamenti insignificanti: altrimenti non si cardi De nemmeno 
come non poche volte creassero cose ragguardevoli, ed ottenessero successi 
portentosi. Ma la potenza d'espressione, ch'è poi quella che fa propria- 
mente l’artista, era in essi più tenue che negli artisti davvero grandi. E 


x 
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molta della loro genialità, molto di quello che avrebbero avuto da dire, 
non riusciva a passare e comporsi nell’opera, e rifluiva e ribolliva nella 
loro vita. Così in parte essi erano artisti; ed in parte erano gli attori della 
propria arte, attori consapevoli o inconsapevoli, che continuavano e com- 
pletavano la loro arte nella loro vita vissuta. Nel Vasari, i caratteri 
più pittoreschi, le vicende più bizzarre, si incontrano nelle Vite dei minori. 
Che al proprio tempo furono spesso scambiati per sommi, a cagione ap- 
punto che la loro arene non andava tutta ad astrarsi e fissarsi in un 
prodotto intellettuale, ma si spandeva e divulgava in forme indirette, fa- 
cilmente accessibili, e per ciò tanto più attiranti e lusingatrici. 

Così di Angelica Kauffmann. Le prime testimonianze e ricordi della 
sua adolescenza, a Céira, paese natio, nella Svizzera orientale, accennano 
a perplessità fra la vocazione di cantante, quella di musicista ed infine di 
pittrice. Dalla prima vocazione, si lasciò giudiziosamente distogliere, con- 
siderando le ‘insidie e i pericoli che, specie allora, circondavano una 
donna di teatro. Ma coltivò sempre la musica; e se ne aiutò a vivere, can- 
tando al clavicembalo nei ricevimenti, quando i suoi guadagni di pittrice 
esordiente erano ancora scarsi. Prevalse infine la pittura; forse perchè era 
l’arte del padre, modesto decoratore di chiese e ritrattista a tempo perso. 

Quando a Coira non ci furono più chiese e cappelle da restaurare né 
ritratti da dipingere, la famiglia, seguendo le occasioni del lavoro paterno, 
passò a Morbegno, - a Como, poi a Milano. A tale epoca, verso i sedici 
anni, Angelica perde la mamma, ed è già avviata a studiare pittura ed 
aiutare il padre. Tre o quattro anni dopo, ella e il padre sono in viaggio 
verso Roma; con lunghe soste a Bologna, a Firenze, e accanito lavoro di 


Angelica a copiare nelle gallerie. Su queste copie di galleria, sembra che 
allora vivessero, babbo e figliuola; ma il suo talento di ritrattista doveva 
esser già pronto ai più alti riconoscimenti, se, poco dopo l’arrivo a Rama, 
che fu nel puo del 1763, la troviamo che dipinge il ritratto di Win- 


ckelmann. È appunto Winckelmann che così scrive a un amico: « Una 
persona eccezionale sta facendo il mio ritratto, che mi costa trenta zec- 
chini. Una giovine donna di Céira, venuta in Italia col padre, anch'egli 
pittore. Parla il tedesco alla perfezione e l’italiano, il francese e l’inglese. 
Così tutti gli inglesi che càpitano a Roma, vogliono farsi il ritratto da lei. 
Io la giudico quel che si dice una bellezza; e per quel che riguarda il canto, 
ella sta a paragone con i nostri migliori virtuosi. Si chiama Angelica 
Kauffmann ». Questo stralcio di lettera ci permette di abbreviare note- 
volmente il nostro discorso. 

E ci parrà naturalissimo sapere come Angelica sia già ricercata dalla 
più eletta società romana e internazionale. Raffaello Mengs, altro arbitro 
delle arti ed amico di Winckelmann, la conosce e le imparte i suoi lumi. 
E non soltanto ella si afferma a Roma; ma a Napoli, con copie di galleria 
e con ritratti. Dopo una nuova sosta a Roma, durante la quale, fra l’altro, 
dipinge un secondo ritratto di Winckelmann, ora a Zurigo, va a Bologna, 
poi a Venezia, dove fa amicizia con Lady Wentworth, moglie dell’amba- 
sciatore inglese a Costantinopoli, che la persuade ad accompagnarla a 
Londra, e tentare lassù la sua fortuna. Il padre la seguirà fra poco, quando 
si sarà visto come mettono le cose. Detto fatto. Nel giugno del 1766, An- 
gelica è sbarcata, e muove all’attacco della metropoli inglese. 
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Un passo addietro. Winckelmann, s'è visto, la considerava una bel- 
lezza. E Winckelmann di bellezza se ne intendeva: ne aveva fatto la sua 
religione. Quanto a poter giudicare, più freddamente, e più esattamente, 
d’una bellezza muliebre, egli aveva anche il vantaggio di non essere quel 
che si dice un donnaiuolo. Intorno a questa bellezza, messa più in rilievo 
dalle attrattive dell'ingegno e dell’arte, fermentano, durante la residenza 
romana, i desideri e le aspirazioni; anche in forma d’ottimi partiti matri- 
moniali. Angelica non promette a chi chiede, a chi supplica; ma non de- 
lude, e sopratutto non perde mai la testa. Nessuno può dir nulla di lei. Si 
dovrebbe parlare, tutt'al più, d’una superiore civetteria, d’un’illuminata 
ambizione. Questo giuoco lo rivedremo spesso. E subito, anzi, all’arrivo in 
Inghilterra; dove Angelica in realtà sembra vincere quasi prima d’aver 
messo l’assedio. Narra un contemporaneo, che « a Londra ella creò un 
fanatismo non minore di quello per le crinoline quanto più enormi, per 
i tacchi quanto più scarlatti, e per i draghi di porcellana, più ricercati 
quanto più mostruosi ». 

Pare che Reynolds ci avesse lo zampino. Più anziano di lei d’una 
ventina d’anni, al vertice della sua gloria, Reynolds fu preso per An- 
gelica d’un entusiasmo che forse non escludeva qualcosa d’amoroso. 
Appena dopo l’arrivo, le dipinse il frizzante ritratto ora a Glasgow. E 
poco dopo, lei a lui. Si facevano tra loro il ritratto come si sarebbero fatti 
dei madrigali o delle serenate. Le aprì il mondo dei mecenati e dei cono- 
scitori. E la portò con sé all'Accademia Reale, non appena fu creata ed 
egli ne fu fatto presidente. Poi la cosa parve smorzarsi, senza che cessas- 
sero le buone relazioni. Cose analoghe a quelle che erano state sussurrate 
per Reynolds, venivano dette d’altri accademici e non accademici: l’inci- 
sore Ryland, Fuseli. Ma intanto, succedeva il fattaccio: l’unico sbaglio di 
Angelica, in tutta la sua lunga carriera. 

Arriva a Londra dalla Svezia uno strano personaggio: conte Fede- 
rigo de Horn, come si faceva chiamare, ed esibiva i titoli e le commen- 
datizie. Scialava a denaro, ostentava gioielli, aveva messo su carrozza con 
lacché in livrea, ed era accolto nella migliore società. Il male è che non 
si trattava del vero conte de Horn, rimasto a Stoccolma a strapparsi i ca- 
pelli e a consultarsi con le ambasciate e con le polizie. Si trattava d’un 
suo cameriere, che gli era fuggito, dopo averlo depredato d’abiti, gioie, do- 
cumenti e denari. Il lestofante si professava buon cattolico; ogni domenica, 
come Angelica, era a messa. Ed a quelli, come Angelica, che gli erano 
diventati più intrinseci, confidava certi contrasti politici per i quali, nono- 
stante la sua alta discendenza, era inviso al proprio governo, e perciò biso- 
gnoso di assistenza e protezione. Angelica tanto lo protesse che se lo sposò, 
con un matrimonio semiclandestino nella chiesa cattolica di Saint James. 
Era poco più d’un anno ch’ella si trovava a Londra. Aveva bruciato le 
tappe. 

H risveglio fu rapido e brutto, quando l’autentico conte de Horn 
piombò a Londra, e fece un flagello. È veramente, con tutta la simpatia 
e tutta la pena, si arrossisce d’Angelica, a vederla coinvolta in questa 
situazione d: opera buffa. Situazione tanto più esatta, in quanto che, come 
un padre nobile, tremolante d’ira, il vecchio restauratore di chiese era 
giunto sulla scena anche lui. Fortunatamente, fra altre cose, fu accertato 





230 EMILIO CECCHI 


che il finto conte era bigamo. Il matrimonio d’Angelica, a parte minori 
imperfezioni, per questo solo fatto risultava nullo. 

Si può immaginare come, in fondo, lassù si saranno divertiti. Colpi 
di scena di questo genere non càpitano ogni momento. E la gente di 
quella società era specialmente preparata a gustarli, come se sedesse in 
permanenza in un palchetto di teatro. Allo stesso tempo, bisogna rico- 
noscere che, d’ogni parte, almeno in apparenza, fu fatto il possibile per 
mettere la cosa in tacere, e continuare come se non fosse accaduto sa 
È la migliore riprova di quanto Angelica, meritamente, fosse amata e 
stimata. Il re addirittura consentì a posare per il proprio ritratto; ch’era 
come una stretta di mano e un’accollata davanti a tutta la nazione. Ange- 
lica si rimise al lavoro, con sempre più bravura, con più slancio, e quasi 
si direbbe, non trattandosi d’ingegno così calcolatore, con più frenesia. 
Nel ventennio ch’ella risiedè a Londra, è un continuo, fin monotono, suc- 
cedersi di vittorie. Troppo si pretenderebbe a non consentire qualche voce 
discorde. E che i bravi pittori preromantici inglesi assistessero a questi 
trionfi d’una straniera, senza muover dito. Hoppner, ritrattista anche 
lui di belle donne, accusava Angelica di seminare il cattivo gusto. Fuseli, 
più sommessamente, trovava da dire sulla snervatezza delle sue interpre- 
tazioni della figura maschile. Erano pruni che non facevano siepe. Ange- 
lica stava sull’ordine del giorno, come i tacchi rossi e i draghi cinesi. È a 
raccogliere tanti omaggi, e coltivare tante amicizie, senza considerare qui 
la pittura, deve essere stata anche una fatica da morire. 

Ho riletto con attenzione uno dei più briosi saggi della Woolf: Una 
serata in casa del Dr. Burney, in gran parte ricamato sul diario di Fanny, 
spiritosa grafomane, figlia del musicista Burney. È la ricostruzione d’un 
trattenimento che, in Londra, una sera del 1778, fu offerto in casa Burney 
al dottor Johnson, gran maresciallo delle lettere inglesi. Il trattenimento 
incomincia male e finisce peggio; come del resto, coll’irascibile dottor 
Johnson, succedeva frequente. Fra gli altri invitati, compaiono la ninfa 
Egeria del Johnson: vedova Thrale, e il suo futuro marito, il tenore ita- 
liano Piozzi. Angelica frequentava questa casa: e si crede anzi che lì 
avesse la prima volta incontrato lo svedese, finto conte. 

Nel diario di Fanny Burney (poi nota col nome di Madama D’Ar- 
blay), e nelle lettere della signora Piozzi, il nome di Angelica ricorre come 
di vecchia conoscente, con notizie gustose. E a Roma, pochi anni dopo, per 
conto della Imperatrice di Russia, Angelica eseguisce illustrazioni di scene 
d’un romanzo: Eveline, della Burney suddetta. Ma a questo ricevimento 
ella non appare. Forse, per nostra disgrazia, non l’avevano invitata. Eppure 
avrei detto proprio che dovesse mostrarsi, da un momento all’altro, come 
quando si aspetta qualcuno. Come se Fanny, la scrittrice ancora in erba, 
che evidentemente era un poco eccitata a trovarsi in casa un dottor Johnson, 
una signora Thrale e gente di cotesto rango, a un tratto, alzando il viso 
verso l’uscio del salotto, avesse esclamato: « Ecco Angelica », oppure, de- 
lusa: « Angelica come al solito si fa aspettare ». Fatto sta che Angelica 
non si vede. E il trattenimento va a sota: 

Per quanto abbia cercato, costì e in ogni parte, ho dovuto insomma 
rinunciare ad assistere a un incontro della nostra Angelica con l’enorme 
e rissoso dottor Johnson. Non avrò forse guardato De Ma non mi 
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resulta. In una collezione di celebrità come quella che Angelica in tutta 
la sua vita venne raccogliendo, è un numero di cui si sente la mancanza. 
È come la mancanza dell’elefante in un giardino zoologico. Si ha il fa- 
stidio di quella gran casella vuota. 

La serata era fredda, ci informa il diario di Fanny. Ed Angelica, a 
quel tempo, non stava neanche bene. Da sue lettere, e lettere a lei dirette, 
si apprende ch’era sciupata e preoccupata : assillata dal lavoro non soltanto 
di ritratti e dipinti vari, ma di disegni da esser incisi o da servire per vi- 
gnette di romanzi e decorazione di ventagli; da commissioni di pannelli e 
ornamenti murali, in quello stile che allora chiamavano « etrusco », e 
che più tardi, invalse l’uso di chiamare « pompeiano ». 

È questo un altro aspetto della sua molteplice attività; oggi gene- 
ralmente dimenticato, fuorchè dagli specialisti di arte neoclassica. Per quel 
che possiamo giudicare dalle testimonianze che rimangono e dalle incerte 
svtribazioni, non è probabile che, in queste prove, il suo talento desse 
i frutti più saporosi. Già si deve fare la parte, nell’esecuzione, agli aiuti e 
mestieranti. Senza contare che, in simili lavori, giocava in primo piano 
un’esigenza architettonica e compositiva; e questo era uno dei punti de- 
boli del suo temperamento. 

Comunque, erano lavori che, nel favore della moda, accrescevano 
la‘sua celebrità; e come degnamente fossero remunerati, in confronto anche 
a quelli dello stesso Reynolds, presidente della Reale Accademia Britan- 
nica, si vede da un libro di spese concernenti dipinti che si trovano nella 
suddetta Accademia: un centro di soffitto del Reynolds è pagato trenta 
ghinee, e cento ghinee quattro ovali della Kauffmann con allegorie che 
vennero subito incise in rame dal famoso Francesco Bartolozzi. 

Gli affari, sì, andavano a vele gonfie. Ma Angelica era triste; e me- 
ditava di lasciare l’Inghilterra per un clima più n. «srvrina Nel carattere 
di qualsiasi donna, e specie poi d’una donna come Angelica, un ricordo 
come quello del disgraziato matrimonio con l’avventuriero, deve aver la- 
sciato una cicatrice di rancore, di scorno e d’umiliazione sociale. Si può 
esser sicuri che, se nel matrimonio doveva ricascarci, ella avrebbe prese 
tutte le sue precauzioni. E si risposò infatti, poco dopo quest'epoca; a qua- 
rant’anni, de oggi sono niente, ma che allora per una id erano 
un’età che aveva il suo peso. Il nuovo marito era sulla sessantina. 

Londra formicolava d’ingegni italiani, specialmente nel campo della 
musica e delle arti figurative; i che, dall’influsso della tradizione la- 
tina, la letteratura s'era accresciuta dei capolavori del Pope e di Swift. 
Il secondo marito di Angelica, Antonio Zucchi, era veneziano. Col fra- 
tello aveva lavorato in <a e da anni era passato in Inghilterra, accu- 
dendovi con successo a decorazioni sul genere di quelle da occupavano 
parte del tempo e dell’attività della nostra pittrice. 

Lo Zucchi era amico del vecchio Kauffmann e della figliuola, e 
collega di questa all'Accademia Reale: « uomo diritto, molto riservato, 
rispettatissimo, ci dicono, e che non aveva mostrato mai di aspirare alla 
mano di Angelica ». Un matrimonio di convenienza, a quanto può conget- 
turarsi; ma combinato con molta dignità, e nel quale, con gli anni, fini- 
rono per rispondere, anche da parte di Angelica, genuini sentimenti di 
devozione. 
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Ma nel periodo del fidanzamento occorre un altro memorabile epi- 
sodio. Era a Londra Marat; nientemeno che Giampaolo Marat, sotto specie 
di perfezionarsi in certi studi di medicina. E megane lo Zucchi, che lo 
condusse talvolta a feste e ricevimenti in casa della fidanzata. Dal buon 
Zucchi il Marat, a più riprese, imprestò cinquecento sterline che, democra- 
ticamente, non pensò mai a restituirgli. Per ringraziamento, anni dopo, 
andò vantandosi (come, fra gli altri, narra il Brissot nelle sue Memorie) 
di aver goduto i favori di Angelica. Era una forma di abietta vanteria, alla 

uale sembra che il Marat fosse solito, alternando e mescolando i nomi 
di aristocratiche, di poetesse ed attrici. 

Non occupiamoci di refutare questa bassezza, in fondo a cui, di con- 
creto, non rimane che una stoccata di cinquecento sterline. E chiudiamo 
ormai il panorama della vita londinese di Angelica, che nel complesso non 
differisce molto da una apoteosi. Arpe, tirsi, diademi, scettri, doppieri, 
corone, colonne. Il Re e la Regina d’Inghilterra, il Viceré d'Irlanda, l’ari- 
stocrazia, i diplomatici, i i gen E il teatro rappresentato da Garrick, 
che mentre siede davanti al cavalletto improvvisa ad Angelica un epi- 
gramma sentimentale. Tutto il meglio dell’epoca, intorno all’elvetica pasto- 
rella, un po’ oppressa da tanta gloria. 

Duchesse, principesse, marchese, che a Corte farebbero un putiferio 
per un minimo puntiglio di precedenza, prendono docilmente il loro 
turno, il loro numero, fanno la coda per queste ultime sedute. Quando 
il Principe di Galles s'era recato al suo mulo a trovarla, Angelica aveva 
scritto in una lettera: « Mai, mai, artista fu onorato da così illustre visi- 
tatore ». Magari avrebbe potuto pensare a Leonardo e Francesco primo, o 
a Raffaello e Michelangiolo alla corte papale. Ma non turbiamo con gli 
scrupoli dell’esattezza e con i paragoni storici, lo slancio della sua abba- 
cinata soddisfazione. E perchè proprio non ci manchi nulla: in un can- 
tuccio del quadro scintillante, fra le pieghe delle porpore e degli ermellini, 
e con gli occhi pieni d’una bieca adorazione, come un diavolo pallido 
d’invidia, subsannante, il cittadino Marat. 

Non si capisce bene perchè Angelica, ora Kauffmann Zucchi, si 
decidesse a lasciare, come lasciò, l’Inghilterra, teatro di tali fortune; se 
non forse perchè in Italia ella ne presentiva maggiori. Dal diario di un 
contemporaneo, il Farington, si apprende che, durante il periodo lon- 
dinese, ella aveva guadagnato quattordicimila sterline, e ottomila lo Zuc- 
chi. E poichè già aveva cominciato anche a raccogliere la quadreria an- 
tica, le stampe rare, le curiosità e i gioielli che, in parte, stanno inventa- 
riati nel suo testamento, si può dire che s’era fatta più che milionaria. 
Dopo un breve soggiorno al paese nativo e a Venezia, durante il quale av- 
venne la morte del padre; nel 1782, si stabilì a Roma col marito, nel pa- 
lazzo che diventò Zucchi, in via Gregoriana; dove principalmente, ma 
con lunghi soggiorni anche a Napoli, trascorse gli ultimi venticinque anni 
della sua vita; rimettendosi intanto, senza Satihee un minuto, al lavoro. 

Sovrani ne ebbe di nuovo, immediatamente, sotto mano: a Napoli 
la regina Carolina, dilettante ella stessa, che avrebbe voluto accaparrarsela 
stabilmente come pittrice di Corte, e maestra di disegno ai principini; a 
Roma, l’imperatore d’Austria, Giuseppe II, allora in visita, che paterna- 
mente la reclamò quale suddita, perchè nel frattempo Còira e i Grigioni 
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erano passati sotto il dominio austriaco, è le ordinò due grandi tele, con 
libertà di soggetto, per la Galleria viennese. Tralasciamo fa composizione 
dell’« Infanzia della Vergine », richiestale da Pio VI per essere riprodotta 
in mosaico nella Sacra Casa di Loreto; e le commissioni per il granduca 
Paolo, prossimo imperatore di Russia, da lei incontrato a Venezia. 

Nella biografia Manners-Williamson, pubblicata nel 1924, il principale 
contributo è un autografo della Kauffmann, fino allora inedito, e scoperto 
negli archivi della Reale Accademia a Londra. Scritto in italiano, contiene 
l’e'enco, non completo, delle opere eseguite da Angelica dopo il suo ar- 
rivo in Italia nel 1782, con succinta menzione dei soggetti, e specifica dei 
committenti e del compenso ricevuto. Sono, a stampa, trenta fitte pagine 
in quarto, in calce alle quali, sempre di mano di Angelica, si legge questa 
postilla innocente e strabiliante: « Omesso di elencare la maggior parte 
dei ritratti da me eseguiti ». Che vuol dire: ritratti di sola testa 0 a mezzo 
busto. Questa ella li dà tutti in mazzo, senza nemmeno contarli, per so- 
pramercato. 

Era insomma una specie di officina pittorica, costantemente tenuta 
ad alta pressione. Lo Zucchi, il marito, aveva mei smesso di dipingere 
per proprio conto; ma aiutava vigorosamente la barca, liberando Angelica 
da tutte le cure, trattando con i clienti, assistendo la moglie nell’invenzione 
e nell'impianto dei lavori, che discuteva con lei e collaudava, prima di 
lasciarli partire. Fungeva, pressa poco, come il fedele, intelligente e di- 
screto segretario davvero di una grande cantante, bersagliata dai telegrammi 
degli impresari, assediata dai critici e dagli ammiratori. Goethe, che li co- 
nobbe a Roma nel 1786, non riusciva a capacitarsi perchè si arrabattassero 
a quella maniera: « Non hanno figliuoli », osservò; « che cosa si confon- 
dono ad accumulare? Angelica guadagna a palate. Ma nè lei nè il marito 
sanno godere la buona fortuna che hanno ». 

E il povero Zucchi, questa fortuna, non la godè, bene o male, nean- 
che a lungo. Colpito da paralisi, rimase qualche anno in un angolo della 
casa; finchè andò a finire nel sacello che, in Sant'Andrea delle Fratte, 
Angelica gli dedicò come a « marito dulcissimo et benignissimo ». Un 
particolare curioso è che, fra la roba in disuso e gli scarti, nello studio 
d’Angelica, fu poi trovato un telaio con una testa da lei abbozzata, ripresa, 
ed infine rimasta in tronco: il ritratto di Zucchi. Di tanto in tanto, forse 
a distanza d’anni, avevano cercato di rimettersi al lavoro, e finirlo; come 
soffiando sul focherello della loro onesta ma freddolosa intimità coniugale. 
E non ce l’avevano fatta. Ogni volta il telaio aveva ceduto il posto sul 
cavalletto ad un ritratto più urgente. Fra le centinaia d’estranei ed ignoti, 
ai quali Angelica aveva dato un volto ed in certo modo una celebrità di 
riflesso, chi era sparito senza volto, come una specie di larva, era il buon 
vecchietto. 

Siamo giusti, però. Oltre a quello, di fiducia strettissima, ch’egli 
tenne con massimo elogio, che altro posto, alla corte di Angelica, ci po- 
teva esser per lui? Non è dubbio ch'egli sia stato insuperabile a giudicare 
la grana d’una tela o la macinatura d’un colore. A mettere a posto la pro- 
spettiva d’uno sfondo. A far mutare in sorriso il broncio d’un mecenate 
impaziente. Ma, sulla fine del secolo, e con quello che bolliva in pentola 
in Europa, nella politica, nelle lettere e nelle arti, Roma diventa sempre 
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più un centro di gravitazione intellettuale. Ed Angelica, « Madre delle 
Afti », come la chiamavano, è un luminare, uno degli ornamenti supremi 
di Roma. Anche a non tener conto di tutto il mondo politico, ecclesiastico, 
nobiliare, residente o di passaggio, e sa Iddio s’era preclaro: quali nomi di 
poeti e d’artisti, si posson leggere con la coda dell’occhio sui biglietti di 
visita deposti nella portineria di casa Zucchi. 

Goethe, Monti, Tischbein, Herder, Morghen, Canova e i grandi 
professori e antiquari; eppoi le donne, non dimentichiamo le donne, il 
cui omaggio, verso una del medesimo sesso, e anche se talvolta più misu- 
rato e reticente, è tanto più significativo. va Hamilton, danzatrice e av- 
venturiera d’alto mare; Madame de Stàel, la pittrice francese Vigée-Le 
Brun per non dire della signora Fortunata Fantastici, famosa poetessa 
estemporanea fiorentina, il cui ritratto, in veste ed atteggiamento di Musa 
declamante, si trova agli Uffizi. 

Se m’è lecito servirmi d’una citazione, un po’ lunga, da una delle 
lettere che Elisabetta Vigée-Le Brun scriveva da Roma al pittore Hubert 
Robert, si avrà un’impressione di Angelica colta sul vivo, per mano della 
sua più temibile antagonista. Il tono dell’incontro sembra ingenuo; benchè 
fra le righe si senta che, come belve d’alta educazione e lignaggio, le due 
Muse si sorvegliano con un certo distacco: « Sono stata da Angelica Kauff- 
mann, che avevo gran desiderio di conoscere. E, a parte il talento d’artista, 
l’ho trovata assai interessante, per il suo spirito e le sue cognizioni ». La 
Le Brun non ha ancora trentacinque anni; per cui avverte subito: « An- 

elica è una donna sulla cinquantina, dall’aria delicata; logoratasi la sa- 
ute in seguito a dispiaceri per il suo primo matrimonio con un filibustiere 
che la rovinò ». Veramente il matrimonio con il cameriere svedese era suc- 
cesso ventidue anni prima. Certo ch’era stato un guaio. Ma ventidue anni 
di logorio sembrano esagerati, anche nel clima della sensibilità settecen- 
tesca. E riprende: « S'è parlato molto, le due sere che ho passato da lei. 
Ha una dolce conversazione. È istruitissima, ma priva di qualsiasi entu- 
siasmo. Ignorante come invece sono io, tutto ciò non mi ha davvero elet- 
trizzata. Mi ha fatto vedere alcuni lavori; ma più dei quadri mi piacciono 
i bozzetti, che nella tinta hanno un che di tizianesco ». Riporterò, sempre 
dalle stesse lettere, un piccolo appunto d’un pranzo diplomatico. Angelica 
e la Le Brun, in pompa magna, seggono ai lati del cardinale De Bernis 
che s'era davvero guastata la salute, cercando di fare accettare a Pio VI la 
politica religiosa di Luigi XV. E il cardinale, ridotto a dieta vegetariana, 
sostiene e regola le eleganti schermaglie delle due interlocutrici, spilluzzi- 
cando languidamente da un piattello d’erbe. 

Una donna, dice la Le Brun, sulla cinquantina; dall’aria malazzata. 
Un’erudita, una professoressa, senza nessun entusiasmo. Di questi tratti, 
alcuni sembrano poco accettabili, o richieggono, almeno, d’esser messi a 
punto. Entusiasmo poetico, Angelica dovette averne. Assisté, insieme a 
Goethe, alla prima dell’ Aristodemo del Monti al teatro Valle; e « si com- 
mosse talmente alle sorti di Cesira che non potè tornare a nessuna re- 
plica ». Si dirà ch’era un gentile pretesto per non sentire la tragedia 
un’altra volta. 

Ma da Goethe, in quelli stessi giorni, si fece leggere l’Ifigenia, com- 
piuta allora. E due o tre settimane dopo, se la fece rileggere. Passati quin- 
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dici anni, quando licenziò alle stampe il Viaggio in Italia, Goethe rispettò 
nel suo vecchio diario romano passaggi in questo tono: « Quella tenera 
anima di Angelica è rimasta così colpita, che mi ha promesso di disegnare 
le principali situazioni dell’/figenia; e mi darà i disegni in ricordo. Proprio 
al momento di lasciare Roma, ho stretto un’amicizia per me tanto pre- 
ziosa ». È vero che, in Goethe, fu costante una gioviale cortesia di not sc 
di casa del mondo; ma trattandosi di cose che concernevano la propria 
formazione e la propria arte, egli non avrebbe insistito su richiami e acco- 
stamenti banali. 

E Angelica, nel diario del secondo . soggiorno romano di. Goethe, 
torna anche più frequente: « È fissato che ogni domenica sto a pranzo 
da Angelica; ella mi viene a prendere con la sua carrozza, ed avanti desi- 
nare andiamo attorno a vedere statue e pitture »... « Sono stato con An- 
gelica alla Farnesina, dov’è affrescata la favola di Psiche ». E via dicendo. 
Potè esserci, in parte, il desiderio egoistico di utilizzare le ae e le 
esperienze d’Angelica nel campo dell’antiquaria e delle arti figurative. E 
non bisognerà imbastire la favola di una specie d’innamoramento, come 
sul diario e le lettere goethiane alcuni hanno tentato. Basterebbe, ad esclu- 
derlo; l’episodio della piccola milanese a Castelgandolfo. 

Anche di Goethe, Angelica cominciò il ritratto, in gara col Tischbein. 
Fu un altro ritratto che non arrivò in porto. « Con suo gran ramma- 
rico », scrive Goethe, « il ritratto non riesce. Ha un bel ricominciarlo: 
ogni volta viene fuori un bel giovane; ma non sono io ». 

Ma per chi non aveva la forte testa di Goethe, era meno facile resi- 


stere ad una suggestione, della persona e dell’arte, nella quale giuocavano, 
insieme ai resti, probabilmente ragguardevoli, di un’autentica bellezza 
fisica, insieme ai valori dell'ingegno e della cultura, e alle grazie dell’edu- 
cazione musicale, le luci della favolosa celebrità; e sopratutto quegli schemi 
e quelle abitudini d’invenzione e visione poetica che, con il pe pen- 


nello, ella aveva divulgati e fissati nella mente di tutti. Poichè era bella, 
o le rimaneva almeno un fascino, quasi più toccante, di creatura ch’era 
stata straordinariamente bella: nulla vietava ch’ella diventasse, per così 
dire, il vivente personaggio, o uno dei viventi personaggi e protòtipi della 
propria pittura. 

William Beckford, eccentrico milionario, che si faceva costruire, per 
abitarvi, delle abbazie gotiche in'rovina, con l’ellera e tutto, chiama la 
Kauffmann il suo Idolo, e la invoca con frasi da rapsodia. Ma anche 
Wieland, tutto considerato, non si mette molto al disotto di cotesto tono. 
È un contagio, una vera scarlattina d’adorazione. Herder, infine, il grave 
Herder, che frequenta Angelica a Roma, insieme alla Duchessa di Weimar, 
la celebra come se celebrasse una delle più romantiche pitture d’Angelica 
stessa: « Dopo tempi d’amara solitudine, ella gli è apparsa come un 
giglio » (un giglio cinquantenne ), « come una benedizione ed un premio 
celeste ». « Se l’avesse incontrata prima! Ma la loro amicizia, fondata 
sulla stima e l’amore più puro, non potrà che rafforzarsi con gli anni ». 
Si faccia pure la tara al frasario dell’epoca. Ma che Herder, almeno mo- 
mentaneamente, fosse davvero scombussolato, si conferma dal fatto che, 
tali effusioni, egli non le mormora nell’orecchio alla persona che n’era 
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oggetto naturale, ma le scrive, narrando di Angelica, nelle lettere al'a 
propria moglie. 

Se tanto accadeva ad un Herder, non meravigliamoci di quello che 
poteva succedere a gente più comune, ancorchè carica d’oro e blasoni. 
Per quella sovrapposizione ed identificazione della persona viva con l’im- 
magine artistica, si direbbe quasi che Angelica, in una forma che aveva 
tutti i requisiti della popolarità, si fosse assunta una funzione di ideale 
estetico del proprio tempo. Una funzione d’Idolo, come appunto diceva 
Beckford. 

Nella sua produzione, sempre poetizzata, e così scarsa di appiglio 
sul vero, non soltanto i suoi autoritratti si confondono, e quasi si riassor- 
bono, nelle infinite immagini delle Aurore, delle Euridici, delle Veneri, 
delle Elene, delle Arianne, delle Baccanti e Ifigenie che formicolano nelle 
sue infinite composizioni mitologiche. Ma hanno stretta consanguincità 
con le effigi di tutte le regine, principesse, duchesse, ambasciatrici e poe- 
tesse estemporanee che vollero esser dipinte da lei. 

Goethe protestava, nel diario: « Ogni volta vien fuori un bel gio- 
vane; ma non sono io ». Gli altri, però, non ragionavano a cotesta ma- 
niera. Agli altri, o meglio, alle altre (quasi tutta la ritrattistica d’Angelica, 
o di gran lunga Ìa migliore, è ritrattistica femminile): alle altre pareva 
proprio che premesse di non esser loro, ma di somigliare a quel protòtipo 
di lei, a quella astrazione; press’a poco come, ai nostri giorni, ogni tanto 
è sembrato che le donne si fossero proposte di non esser più loro, ma di 
annullarsi in un modello di gusto, in un’idea formale, che si chiamavano, 
per esempio, scusatemi la profanità: Marlene, o Greta Garbo. 

Ma ormai preme di riconoscere più da vicino e riepilogare gli ele- 
menti pittorici, originali e di tradizione, per mezzo dei quali questo pro- 
tòtipo della bellezza malinconica e della grazia muliebre, fu da Angelica 
fissato ed imposto. E di accennare allo sviluppo della sua maniera; anche 
se per il corso vorticoso della produzione, strettamente vincolata al ca- 
priccio dei clienti, le circostanze di tale sviluppo appariscono meno lim- 
pide e logiche di quanto avrebbe potuto essere in una carriera più riposata. 

A fondamento dell’arte di Angelica, è la buona preparazione ita- 
liana. D’origine italiana, del resto, e precisamente lombardo-veneta, erano 
gli influssi allora operanti in Austria ed in Svizzera. Quella preparazione 
s'arricchì e cementò sopratutto a Milano, a Bologna e a Firenze; nelle gio- 
vanili fatiche di Angelica quale copista in galleria Si può immaginare 
che le richieste di copie riguardavano artisti più in voga a quel tempo: 
Guido, i Carracci, il Domenichino, il Guercino. E si sa che Angelica, a 
Parma, studiò con particolare diligenza il Correggio. Non avrà potuto 
carpirgli i profondi sensi chiaroscurali e atmosferici, nè il gusto audace 
e palpitante della sostanza carnale. Non era, il suo, un temperamento ca- 
pace d’intuizioni, o almeno sensazioni, pàniche e cosmiche. Ma certo, 
qualche cosa ella ne trasse di quella dolce mer interpretativa dell’incanto 
femminile, che dal Correggio, frattanto, era passata nel Settecento francese. 

Al suo primo giungere a Roma, con questo bagaglio un po’ eclettico, 
e al suo primo incontro con Winckelmann, eppoi con Mengs, è il mo- 
mento preciso della cristallizzazione neo-classica. Si fissano i canoni, si 
promulgano le leggi. Canoni che, come al solito, parevano impeccabili; 
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leggi credute d’oro: i quali tuttavia hanno l’effetto che il corso della pit 
tura, o almeno di gran parte della pittura, per alcuni decenni, somiglierà 
sempre più al corridoio gelido e grigio d’una gipsoteca. 

E qui temo di dover dire, più specificamente, che con tutta la sua 
alta dottrina e la gravità delle sue intenzioni, Winckelmann forse non fu 
per Angelica il consigliere che ci sarebbe voluto. Le empì la testa di mito- 
logia greca. Le dette l'ambizione dei soggetti allegorici e storici. Nel ca- 
talogo manoscritto di Angelica, fra i primi che mi vengono sott'occhio, ne 
trascrivo col titolo lungo tre righe: « La bellissima cortigiana Frine tenta 
di sedurre il filosofo Zenocrate, che pur le resiste e non si lascia prendere 
ai suoi lacci ». Oppure: « Calipso in disparte discorre con Méntore, affin- 
ché le ninfe possano trattenersi liberamente con Telemaco, del quale una 
d’esse è innamorata ». 

Soggetti come questi invitavano alla riproduzione per mezzo di 
stampe, ed in realtà furoreggiarono nelle interpretazioni che ne dettero il 
Ryland, il Bartolozzi e tanti altri; ma con il risultato che anche la pittura 
si abituava ad anticipare e sollecitare l’effetto calcografico, eludendo esi- 
genze più intrinseche ‘e sposando pericolose convenzioni. 

Quanto al Mengs: chi eccepirebbe all’idea del perfetto pittore, ch’egli 
non avrà mancato d’illustrare ed inculcare ad Angelica giovinetta? Il 
pittore che riunisce in se stesso il disegno e la bellezza dei greci, la espres- 
sione e composizione di Raffaello, il chiaroscuro e le grazie del Correggio, 
e finalmente il colorito di Tiziano? Pur troppo, di simili ideali, è lastricato 
l'inferno dell’arte. Nobile, pure del Mengs, la teoria del « disegno idea- 
lizzante ». Eppure, in quell’epiteto, è una sfumatura dal sentore dolciastro 
e vagamente infettivo. 

E, trattandosi sempre d’influssi: ad Angelica furono altrimente pro- 
pizi quelli che, dalla pittura veneta, le si rinnovavano attraverso la media- 
zione d’un Reynolds; e che del resto sono palesi ed attivi, in Inghilterra, 
presso artisti ben maggiori di lei. Perchè un poco ne riuscirono corrette 
e bilaaciate, ed avrebbero potuto esserlo maggiormente, un’intima ma- 
grezza e quasi uniformità della materia pittorica, una sottile e pervadente 
aridità letteraria nell’invenzione: le passività insomma d’un temperamento 
tutto volontà e bravura, e che specialmente sembra aver mancato di fede 
nelle illuminazioni dei sensi. 

Una intellettuale velatura di puritanismo, in Angelica, una astrattiva 
evasività davanti al vero, possono anche aiutare a spiegarci la prontezza 
dell’intesa col pubblico anglosassone. Ma certamente, tali disposizioni fu- 
rono vieppiù stimolate dal viatico neoclassico. Talchè potrebbe dirsi che il 
neoclassicismo, come lasciapassare alle frontiere culturali, facilitò ad An- 
gelica i successi; ma al tempo stesso agì contro istinti più sostanziosi, in 
lei indubitabili, anche se la loro manifestazione appare inceppata e sal- 
tuaria. 

Angelica morì nel 1807, a sessantasei anni; e lavorò, sebbene più 
stancamente, fino all'ultimo. Non si regge a una produzione di quasi 
mezzo secolo, e a quell’andatura, senza istinti d’arte profondi e genuini. 
Ma un qualunque minimo pittore che nasceva a Firenze nella prima 
metà del secolo decimoquinto, si avvantaggiava di una precettistica e 
d’una pratica talmente pure e vitali che lo portavano a rendere più assai 
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di quanto, in altre condizioni, egli avrebbe potuto. Mentre un'artista della 
levatura di Angelica, il cui formarsi coincideva col momento della cristal- 
lizzazione neoclassica, avrebbe dovuto spendere la più gran parte della 
propria energia, soltanto per strapparsi a cotesta morsa di ghiaccio. 

Angelica non volle o non poté liberarsi che fino a un certo segno. 
Ammettiamo addirittura che fece, forse senza rendersene pienamente conto 
il suo patto col demonio. E siccome vi portava splendide doti d’ingegno, 
d’intraprendenza e costanza, n’ebbe in contraccambio lo splendore regale 
del suo destino. Ma nell’orbita neoclassica e dal suo alone settentrionale, in 
definitiva non esce mai. Ed è significativo che Winckelmann le ordina uno 
dei suoi primi ritratti giovanili. Che Canova scolpisce il busto di lei, che 
sarà alzato, fra i suoi quadri, nella chiesa, presso il catafalco, alle sue 
esequie. Per uno dei più strani paradossi della storia dell’arte: in ta 
stretto contatto con gli spiriti della pittura nostrana, e in maggiore difesa 
dal boreale neoclassicismo, Angelica si trova proprio quando è più lungi 
dall’Italia, nella sfera di Reynolds. 

Se nella sua produzione dovessi scegliere: con il nervoso autoritratto 
agli Uffizi, sceglierei opere che stanno sulla linea del ritratto di Dorcas 
Bagwell, d’un ec così ornato; o del ritratto di Lady Lucan, nobil- 


mente teatrale, quasi a!fierano. Ma sopratutto, pensando ad Angelica, 
non vorrei mai separare la sua opera dal suo mito vissuto. 

Forse, quanto meno arrisi dalle divinità dell’arte, noialtri moderni 
siamo portati a porgere loro un culto troppo rigoristico. E da una favola 
come quella di Angelica, vorremmo torcere il volto quasi con reprobazione. 
Guardiamocene bene. Anche tale favola, in sè, fu come un’opera d’arte; 


piena di colori, di significati e assai bella. Non illudiamoci, del resto, che 
se fossimo passati accanto ad Angelica, anche con in corpo tutto il nostro 
rigorismo, ella non ci avrebbe aggiogati al suo carro, con una occhiata. 
Una delle testimonianze più commoventi che di lei rimangono in 
Roma, è la piccola pietra, murata presso la porta laterale di Sant'Andrea 
delle Fratte, con l’epigrafe tombale sua e del marito. Così lagoro e 
gramo ricordo, dopo tante glorie. Ma non fa per nulla pensare amaramente 
al sic transit. Anzi pare il segno di un’accettazione brava, serena e direi 
quasi elegante; ed è più vivido ai miei occhi che un orgoglioso mausoleo. 
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PRIMO TRIMESTRE 1942: SGUARDO 
STRATEGICO 


L nuovo anno trovò in piena attività tutti gli scacchieri operativi: 
Atlantico, Africa settentrionale e Mediterraneo, Russia e, da ultimo, 
anche quello del Pacifico. Nel Pacifico, la guerra si era accesa solo da 
qualche settimana. Inghilterra e Stati Uniti, nella convinzione di poter 
seguitare ad imporre la loro volontà al Giappone ed a ricattarlo mediante 
l’estenuante lotta in Cina, da essi con ogni mezzo alimentata e protratta, 
avevano spinto all’estremo la sopportazione della Nazione nipponica; alla 
fine, la miccia finì col prender fuoco nelle stesse mani maldestre di chi con- 
tava di poterla avvicinare alle polveri quando gli avesse fatto più comodo. 
Sfruttando i vantaggi della sorpresa e dell’iniziativa, come già nella 
guerra contro la Russia del 1904-1905, il Giappone potè inferire, fin dalle 
prime ore di ostilità, colpi durissimi agli avversari: il disastroso colpo di 
mano di Pearl Harbour, sulla flotta americana; lo sbarco nella maggiore 
delle isole Filippine, e la rapida marcia su Manila; l’attacco ad Hong- 
Kong; lo sbarco nella penisola di Malacca e l’inizio dell’attacco a Singa- 
pore; l'avanzata in Birmania. Un complesso veramente grandioso di oper 
razioni navali, terrestri ed aeree, in virtù del quale veniva, se non addi- 
rittura capovolta, profondamente modificata una situazione strategica che 
appariva inizialmente tutt’altro che favorevole .ai Giapponesi. I successi 
nipponici, quindi, si succedevano con un crescendo mirabile ed una pre- 
cisione quasi cronometrica: il giorno di Natale cadeva Hong-Kong, ed 
il 2 gennaio Manila, così che del famoso triangolo strategico del Pacifico 
non rimaneva agl’Inglesi, dopo appena 25 giorni di operazioni, che uno 
solo dei vertici: Singapore, ed in grave pericolo anch’esso. L'avanzata in 
Malesia, infatti, alle spalle della munitissima piazzaforte, progrediva anche 
essa rapidamente, mentre, l’una dopo l’altra, venivano invase le isole del- 
l’Insulindia: Borneo prima, quindi Celebes, Sumatra, e da ultimo Giava. 
Non ancora le operazioni venivano completate in un settore, che già l’ini- 
ziativa si sviluppava in altri. 

Il 15 febbraio, la difesa di Singapore era costretta a capitolare, senza 
condizioni; tre settimane dopo, cadeva anche la capitale della Birmania, 
ed i Giapponesi iniziavano la marcia verso il confine indiano: il 5 maggio, 
i Giapponesi s'impadronivano anche di Batavia, capoluogo dell’isola di 
Giava, e tre giorni dopo il generale Pressmann, comandante militare del- 
l’isola, era tostretto a firmare la resa. Centocinquanta sole ore erano ba- 
state, perchè le valorose truppe giapponesi sbarcate, dopo che la flotta del 
Tenno aveva fatto piazza pulita delle navi avversarie che tentavano di 
impedirlo, sulla costa settentrionale dell’isola, dilagassero nell’interno, si 
impadronissero di Batavia, che pure era stata detta in condizione di poter 
opporre una difesa lunga ed efficace, e si sospingessero fino all’opposta 
sona meridionale, affacciandosi all’Oceano Indiano e portando la loro 

iretta minaccia all’Australia. 
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Dal golfo di Bengala alle acque australiane, dunque: in tre mesi, 
un’irradiazione vittoriosa e folgorante, per oltre ottomila chilometri. Come 
mai tutto ciò era potuto accadere?... Nel postumo palleggiamento di re- 
sponsabilità, nella sterile e meschina polemica che succedette alla presa 
di Giava, affiorarono tutte le manchevolezze della difesa, e mentre gli 
Olandesi sostenevano, dal loro canto, che la catastrofe era dovuta all’ab- 
bandono assoluto in cui erano stati lasciati dai loro alleati, Inglesi ed Ame- 
ricani, a loro volta, cercavano di addossare ogni responsabilità agli Olan- 
desi che, secondo essi, non avevano saputo « prevedere nè provvedere ». 
L'Inghilterra, insomma, tentava ancora una volta di mettersi al sicuro da- 
vanti al giudizio della storia, che dovrà giudicare della sua condotta inqua- 
lificabile verso questo come verso gli altri suoi alleati; ma invano, perchè 
tutto il mondo sa che dall’autunno del 1939 in poi la guerra inglese non è 
stata che un succedersi di abbandoni e di fughe. 

E del resto, se una ricerca della responsabilità di quanto sta acca- 
dendo nel Pacifico dovesse fin d’ora farsi, essa non potrebbe riuscire, in 
massima parte, che a danno dell’Inghilterra. Ad ogni altra operazione 
bellica, infatti, ed alla difesa stessa del Pacifico Londra aveva sempre ante- 
posto la liquidazione della partita nel Mediterraneo; liquidazione, che ai 
dirigenti britannici appariva tutt'altro che difficile, per uno di quei tanti 
errori di valutazione, dei quali essi sembra che abbiano acquistato una 
specie di privativa. D'altra parte — come ebbe a confessare lo stesso 
Churchill — mai si sarebbe potuto prevedere che il Giappone « avrebbe 
commesso la follia di gettarsi in guerra contro Inghilterra ed America ». 
Eppoi, il Giappone non era, forse, logoro e stanco dalla lunga guerra in 
Cina? Una volta cacciatisi in questo fallace gioco di supposizioni e di pre- 
visioni, i capi politici e militari della Gran Bretagna hanno ciecamente 

rsistito nel loro piano d’azione, con la conseguenza che mentre in Africa 
Parma del Nilo era costretta a rifluire, abbastanza mal ridotta, verso le 
posizioni di partenza, in Oriente Inghilterra e Stati Uniti si son visto 
ergersi di fronte il Giappone, ancor dotato di fresche ed integre energie 
combattive, e ne hanno dovuto subire i colpi, dappertutto. 

I movimenti nipponici, che si succedono con una speditezza di mo- 
vimenti e con un meccanismo così preciso da destare giustamente l’univer- 
sale sorpresa, rivelano evidentemente una remota ed accurata prepara- 
zione; cui si cuateaprninino, da parte delle potenze anglo-sassoni, una 
impreviggenza assoluta ed anche una deficiente capacità di resistenza. V’è 
di più, anzi, e cioè la dichiarazione esplicita di non potersi contrapporre, 
in alcun modo efficace, all’irrompente avanzata nipponica e di dover adot- 
tare, necessariamente, una porn n assenteistica e dilatoria, la quale lascia, 
per altro, assai dubbiosi e perplessi circa la possibilità di riscossa anglo- 
sassone.. Poichè è evidente che, quando il Giappone avrà realizzato tutti 
i suoi scopi di guerra nel Pacifico e si sarà consolidato nelle posizioni con- 
quistate, non sarà certo agevole sloggiarlo da esse, tanto più che le po- 
tenze anglo-sassoni avranno perduto la maggior parte delle loro basi 
aeree e navali. 

È probabile che Londra e Washington fondino i loro calcoli di ri- 
scossa più o meno lontana sulla progressiva estensione del teatro d’opera- 
zioni, da cui dovrebbero derivare l’indebolimento dell’avversario e la pos- 
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sibilità della controffensiva. Ma se i Giapponesi, la cui caratteristica raz- 
ziale è proprio l’estrema prudenza, seguitano ad andare avanti, portando 
la loro azione offensiva agli antipodi, ciò dimostra che la reale capacità e 
potenza offensiva nipponica superano ogni previsione ed ogni sata degli 
avversari. 

Dalla parte di costoro, nè mezzi tempestivamente apprestati e distri- 
buiti, nè mai un esempio di resistenza spinta al massimo delle possibilità 
umane. Per difendere, ad esempio, l’Australia da una così imminente mi- 
naccia, è stato mandato un generale americano dalle Filippine; ma un 
generale — avrebbe detto lo stesso Mac Arthur — non può sostituire i 
mezzi e gli uomini che non ci sono. 

Al difetto di uomini e di armi potrebbe, almeno in parte, supplire 
l’eroismo; ma nei recenti avvenimenti dell’Oriente asiatico — salvo un 
episodio di lodevole difesa americana nella penisola di Bataan, nelle Filip- 
pine — nessun nome si è levato a risplendere in un alone di gloria: allora, 
la sconfitta assume il valore di una rinunzia, che non ammette resurrezione. 


Quanto diversa la condotta del Comando e delle truppe italiane, non 
soltanto in Africa orientale, ma anche in quella settentrionale, ove nostri 
presidi si trovarono del pari a dover lottare, in drammatico isolamento, 
contro forze avversarie infinitamente superiori, senza possibilità alcuna di 
ricevere rifornimenti; eppure, fino all’ultimo, essi seguitarono ad opporre 
la resistenza più coraggiosa e risoluta, sdegnosamente rifiutando ogni inti- 
mazione di resa e facendo pagar sempre caro al nemico ogni suo effimero 
successo. Non ostante, ad esempio, che fin dal giorno di Natale gl’Inglesi 
avessero potuto riporre piede in Bengasi, continuava ancora, animosa e 
capace di ardite reazioni, la difesa dei presidi italo-tedeschi di Bardia e 
di Sollum-Halfaya. Solo il 2 gennaio, e quando alle continue offese dalla 
terra e dall’aria si aggiunse un attacco dal mare, la piazza di Bardia, ch’era 
rimasta isolata ed avvolta dal 28 novembre, cedette alle soverchianti forze 
nemiche; ed ancora per 15 giorni si protrasse l’eroica difesa sulle posizioni 
avanzate di Sollum-Halfaya. Nulla era valso a piegare quei valorosi: non 
violente azioni di bombardamento dell’aviazione nemica e delle artiglierie 
terrestri, e neppure, negli ultimi giorni, quelle delle navi dal largo; non 
le perdite sempre più dolorose; non la penuria crescente dei viveri. Solo 
dopo esser rimasti per tre giorni, causa il maltempo, privi di ogni rifor- 
nimento aereo, specie di acqua, anche per i soli feriti, essi furono costretti 
a desistere dalla disperata resistenza. 

Ma non dovevano tardare ad essere vendicati. Il 21 gennaio si ini- 
ziava la controffensiva italo-tedesca, che coglieva il nemico di sorpresa, 
pra mentre esso faceva « serrare sotto » il proprio dispositivo tattico e 
ogistico nell’arco sirtico, con lo scopo probabile di riprendere la spinta 
verso la Tripolitania. Fn dai primi urti, i reparti avanzati britannici fu- 
rono iguialiimi e costretti a ripiegare; il Comando britannico non ebbe 


nè tempo nè modo di contromanovrare, ed altro non potè nè seppe fare 
che iniziare il ripiegamento, con la speranza di poter trovare, forse, verso 
il Gebel una linea atta a consentire uno schieramento difensivo, sul quale 
arrestare l’avanzata delle forze italo-germaniche. Ma queste incalzavano; 
la loro ala sinistra puntava direttamente su Bengasi, mentre sul resto della 
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fronte mantenevano stretto contatto col nemico in ritirata, infliggendogli 
sempre nuove perdite e danni. Sotto la potente e decisa spinta controffen- 
siva i Britannici erano costretti a rifare ancora una volta, in senso inverso, 
il cammino che avevano percorso nella duplice avanzata, e con un « orario 
di marcia » assai più veloce: il 26 gennaio le forze dell'Asse rioccupavano 
Msus, il 28 Regima, il 29 Bengasi, il 30 Barce ed El Abear, il 1° febbraio 
Cirene, il 3 Martuba, ed il 4 erano di nuovo alla stretta di Ain el Gazala, 
alle porte della Cirenaica. Ora, Ain el Gazala dista da Agheila oltre 650 
chilometri; è facile, quindi, calcolare, ai fini puramente statistici, la media 
giornaliera di questa rapida avanzata. 

Fallivano, così, miseramente, tutti gli scopi ambiziosi che, secondo le 
dichiarazioni di Churchill e dei corifei della stampa e della propaganda 
anglo-sassone, il nemico si proponeva di raggiungere con la nuova offen- 
siva in Libia: cercare di attrarre forze e mezzi dell'Asse, con la speranza 
di alleggerire, secondo i desideri insistentemente manifestati dal Governo 
bolscevico, il fronte russo; sbloccare finalmente Tobruch e ritentare la 
conquista della Cirenaica, se non pure dell’intera Libia; acquistare quella 
piena padronanza -del Mediterraneo che, tante volte proclamata, non è 
stata mai effettiva; influire sulle forze di De Gaulle e degli altri torbidi 
elementi annidati nei recessi africani; tentare, infine, con la distruzione 
delle forze dislocate in Africa settentrionale, di infliggere un nuovo col 
all’Italia, che il nemico, con grossolano giudizio, persiste a ritenere l'e. 
mento più debole dell'Asse. 

E chissà che gli intenti della megalomane strategia churchilliana non 
si spingessero ancora più in là, e cioè fino alla occupazione di tutta la 
costa del nord-Africa, con la conseguenza politico-militare, di primo grado, 
di dare il segnale d’azione a tutto un movimento contro l’Asse nell’Africa 
settentrionale francese, da Tunisi all’Algeria ed al Marocco, fino all'Africa 
occidentale, e con quella, di secondo grado, di tendere, attraverso un vasto 
arco costiero mediterraneo-atlantico, la mano ai futuri aiuti americani, che 
sarebbero dovuti giungere un giorno, da oltre Oceano, per la via delle 
Azzorre. Comunque, anche a volersi limitare allo scopo espresso, rimane 
consacrato alla storia che il Premier inglese aveva esplicitamente dichia- 
rato di ripromettersi dalla nuova offensiva l’annientamento delle forze 
dell’Asse in Africa settentrionale, soggiungendo che tale obbiettivo sarebbe 
stato facilmente raggiunto nel giro di pochi giorni se non di poche ore. 
Infatti, in un proclama lanciato alle truppe, alla vigilia, dell’azione 
Churchill non esitò a profetare che « l’esercito del deserto avrebbe saputo 
aggiungere agli annali della storia una pagina eguale a quelle di Blenheim 
e di Waterloo »; ed il giorno stesso in cui l’armata del Nilo iniziava l’of- 
fensiva egli disse ai Comuni: « La nuova battaglia in Cirenaica è stata 
lungamente studiata e preparata con ogni cura. Abbiamo atteso circa 
cinque mesi, perchè il nostro esercito potesse essere bene equipaggiato con 
tutte quelle armi che hanno fatto la loro prova in questa guerra. Tutti 
gli uomini dei reparti britannici ed imperiali che partecipano alla bat- 
taglia sono animati dal desiderio, a lungo represso, di impegnare il ne- 
mico. Essi combatteranno con la massima risolutezza e con la più grande 
devozione; anche perchè si rendono conto del peso che una vittoria Seite. 
nica in Libia avrà sul corso della guerra. L’azione offensiva delle truppe 
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imperiali, ora iniziata, non mira all’occupazione di una “put più o meno 
considerevole di territorio, ma soltanto alla distruzione delle forze armate 
nemiche ». 

Questi erano, dunque, gli auspici, con i quali si iniziava l’offensiva 
detta « dei tre Cunningham », polchà, r uno strano caso, il comandante 
delle forze britanniche in Egitto, quello delle forze navali del Mediter- 
raneo e quello delle formazioni aeree portavano lo stesso, illustre cognome. 
E nulla, davvero, era stato risparmiato, perchè i tre comandanti avessero 
in loro mano tutte le possibili garanzie di successo: la superiorità delle 
forze, come più tardi doveva essere dai dirigenti inglesi stessi (ad esempio, 
dall’ex ministro della guerra Margesson) riconosciuto; la bontà, tante volte 
magnificata, del nuovo materiale inglese ed americano: l’accurata scelta 
2A neon nei vari serbatoi di uomini dell’Impero, dall’India all'Africa 
del Sud. 

Quali le ragioni dello scacco sorprendente toccato agli Inglesi e del 
grande successo dell'Asse? Molte e complesse, indubbiamente, e di ordine 
tecnico, morale ed intellettuale. La superiore condotta, anzitutto, strate- 


. 


po e tattica dei Comandi italiano e tedesco, i quali, operando con per- 
e 


tta armonia e con viglle, pronta sensibilità, seppero eludere le manovre 
e le mosse del Comando avversario, mantenendo intatte le proprie capa- 


cità di reazione quando esso credeva di averle ormai annientate; la mag- 
giore coesione, poi, delle forze dell'Asse, di fronte all’ibrida accozzaglia 
di soldatesche d’ogni paese ed ogni colore costituenti 1’8° armata inglese, 
talune delle quali, per giunta, miranti, con nostalgiche preoccupazioni alle 
loro terre lontane, oggi sotto la minaccia dell’invasione; infine, la possi- 


bilità che l’Italia ha avuto, non ostante il tanto vantato dominio inglese 
del Mediterraneo, di rifornire e potenziare attraverso il mare le forze ita- 
liane e tedesche, fino al nuovo ciclo della grande battaglia. Quest'ultima 
ragione lumeggia, in modo indiscutibile, l’azione ardimentosa ed eroica 
della Marina italiana, la quale, validamente fronteggiando la potenza na- 
vale britannica nel Mediterraneo, è riuscita e riesce a mantenere i neces- 
sari contatti tra la penisola, le isole e le coste settentrionali dell’Africa Ita- 
liana, trasferendo colà le masse di uomini e di mezzi atti a ricolmare le 
perdite ed a mantenere in piena efficienza le unità combattenti. Ancora 
una volta, è stata proprio questa nuova vicenda libica che ha fatto vedere 
come la guerra liane, talvolta ignorata ed oscura; rappresenti una parte 
veramente essenziale e risolutiva nel quadro grandioso delle operazioni, 
tra le quali quelle del Mediterraneo occupano un posto preminente e 
centrale. 

Come abbiamo già accennato, Churchill stesso, per tentare di giu- 
stificare in qualche modo le imprevedibili carenze e impreviggenze nel 
Pacifico, affermò che egli aveva preferito liquidare prima la partita nel 
Mediterraneo e che, d’altronde, non si poteva essere parimenti forti in 
entrambi i settori. Non si poteva, insomma, distrarre forze e mezzi dal 
mare nostro, neppure per correre ai ripari in un settore tanto importante 
come quello dell'Estremo Oriente, senza correre il rischio di qualche grave 
rovescio nel mare europeo, ove confluiscono e si intrecciano tanti interessi 
imperiali. Senonchè quella vittoria nel Mediterraneo, che sarebbe dovuta 
servire, almeno in parte, per giustificare la disfatta nel Pacifico, è comple- 
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tamente mancata, anch'essa. I risultati del nuovo sforzo britannico, in- 
fatti, sono stati completamente negativi: perchè, mentre è fallito, in primo 
tempo, il progetto di una conquista territoriale integrale, con i conse- 
guenti danni materiali e morali, la Gran gna non è riuscita neppure, 
nella seconda fase, ad impedire il ripristino, da parte nostra, del quadri- 
latero geografico-strategico Sicilia-Tripoli-Bengasi-Candia, ed a migliorare, 
in qualche modo, la propria posizione strategica nel Mediterraneo. 
Qualche critico militare inglese — ad esempio, il Liddel Hart del 
Daily Mail — ha voluto biasimare il Comando britannico per aver ante- 
posto la soluzione del problema mediterraneo alla difesa del Pacifico, sog- 
giungendo che « le democrazie hanno mostrato, prima e durante la guerra, 
di aver dimenticato ogni sano principio di arte militare ». Questo potrà 
anche essere, ma quanto a ritenere che nel quadro complessivo della guerra 
i! Mediterraneo possa essere considerato uno scacchiere di secondo piano, 
non sapremmo esser d’accordo col critico inglese. Senza contare, poi, che, 
a parte il problema delle forze, uno sforzo nel Pacifico mal poteva ten- 
tarsi senza avere le spalle sicure in Mediterraneo, poichè per questo mare, 
appunto, passa la via più breve, più comoda e più economica per l’Oriente. 
È il destino, che lega inesorabilmente le sorti dell’Impero britannico 
alle vicende del Mediterraneo, nelle cui acque l’Italia ha, indubbiamente, 
parte di protagonista. Sta di fatto che, per quanto l’Inghilterra abbia segui- 
tato a proclamare orgogliosamente di possedere il pieno dominio di questo 
mare, tutto, invece, sta a dimostrare che questa vantata supremazia non è 
più che un ricordo storico. Tant'è vero che la rotta Gibilterra-Suez è diven- 
tata impraticabile; il primo tratto di essa, da Gibilterra a Malta, è ormai, 
si può dire, abbandonato, per i pericoli che presenta il passaggio attra- 
verso il canale di Sicilia, con la conseguente necessità, per il traffico in- 
glese con l’Oriente, di seguire la rotta tanto più lunga e dispendiosa del 
sud-Africa; l’altro tratto, da Malta ad Alessandria d’Egitto, nel quale 
l'Inghilterra è costretta ad avventurare i suoi convogli per il rifornimento 
di Malta e di Tobruch, è diventato anch’esso sommamente infido, come 
dimostrano le perdite periodiche di navi e di aerei, quali, ad esempio, 
quelle toccate dal nemico nello scontro aereo-navale del 21-22 marzo scorso. 


Nei piani inglesi per la campagna invernale, una parte importante 
era riservata all’esercito russo. Questo, cioè, pur essendo uscito logoro e 
dissanguato dalla campagna di primavera-estate, avrebbe dovuto passare 
all’offensiva e mantenervisi lungo tutto l’inverno, con lo scopo di logo- 
rare e deprimere l’esercito tedesco, di attrarre e fissare le forze dell’Asse 
e di riconquistare, interamente o in massima parte, i territori perduti. Il Co- 
mando sovietico, poi, colse il destro, per sferrare la sua controffensiva, 
dalla decisione presa, alla fine di novembre, dal Comando germanico di 
arretrare ed accorciare il proprio schieramento, adeguandolo in tal modo 
alle esigenze imposte, sopratutto in materia di rifornimenti, dal crudis- 
simo inverno, dalle enormi distanze, dalla pessima rete di comunicazioni. 
Mentre tale volontario ripiegamento si compiva, il Comando sovietico, il 
quale, incapace di ogni idea originale, basa sempre la sua azione sui due 
concetti della « massa » e del « clima », dopo aver fatto affluire nuovi, 
imponenti contingenti di truppe fresche e particolarmente allenate ed 
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equipaggiate allo speciale tipo di guerra che si doveva combattere, iniziò 
i suoi attacchi, alternandoli nei vari settori della fronte, da quelli setten- 
trionali di Pietrogrado e del lago Ilmen, al centrale; in corrispondenza di 
Mosca, ed a quelli meridionali del Donetz e della Crimea. 

Altri errori di concezione, però, ed altre delusioni per la strategia 
anglo-sassone ed alleata, anche in questo scacchiere. Nessuno, infatti, degli 
scopi perseguiti è stato, dopo circa quattro mesi, raggiunto: non l’accer- 
chiamento e l’annientamento di considerevoli unità germaniche; non l’ag- 
ganciamento ed il logorio di contingenti notevoli dell’esercito tedesco, il 
cui grosso, invece, si è mantenuto intatto, saldo e pronto a riprendere l’of- 
fensiva, quando ne sarà giunto il momento; ed infine neppure la ricon- 
quista del territorio perduto, salvo qualche striscia di non grande esten- 
sione e non contenente alcuno dei centri più importanti. Tra questi, solo a 
Rostov i Russi hanno potuto riporre il piede; Kiew e Karkow sono sempre 
in saldo possesso delle forze dell’Asse, e Pietrogrado è sempre serrata dal 
« cinturone bianco ». Per contro, i rinnovati e disperati sforzi controffen- 
sivi sono costati all’esercito sovietico nuove, senile perdite, le 
quali non potranno non riflettersi sul suo grado complessivo di efficienza, 
già insidiato del resto da difficoltà logistiche, non facilmente sormontabili. 

Non ostante, quindi, che la propaganda anglo-sassone non abbia 
risparmiato sforzo alcuno per tentare di gonfiare in tutti i modi i risultati 
dell'azione controffensiva sovietica è per ingenerare la convinzione che 
essi fossero tali da compromettere tutti i risultati della vittoriosa cam- 
pagna tedesca, se non addirittura l’esito finale della guerra, è da ritenere che 
nel prossimo grande duello sul.fronte europeo-orientale quello dei due 
contendenti che si presenterà nelle peggiori condizioni non sarà certa- 
mente l’esercito germanico, fiancheggiato dai vari contingenti allcati. 

Per completare questo rapido sguardo a!la situazione bellica, occorre 
dire qualche cosa dello scacchiere atlantico. Qui, com’è noto, hanno fatto, 
da qualche mese, la loro comparsa i sottomarini tedeschi ed italiani, cau- 
sando perdite considerevoli e preoccupanti al naviglio americano. La 
« splendid isolation » statunitense è finita, e Roosevelt deve preoccuparsi 
seriamente della situazione venutasi a creare sulle coste orièntali della 
Confederazione, se non vuol vedere anemizzarsi il traffico mercantile, con 
un inevitabile aggravamento della situazione, anche per l’alleato britannico. 

Per concludere, nei vari scacchieri operativi l’iniziativa o non è stata 
mai tolta alle potenze del Tripartito oppure sta per essere da loro ripresa. 
Delle due potenze avversarie, la Gran Bretagna si trova in una situazione 
irta di difficoltà e di incognite, che neppure lo stesso Churchill ha potuto, 
nel suo ultimo discorso, dissimulare, com’era uso nel passato; gli Stati 
Uniti d'America, mentre confessano la loro incapacità ad opporre; almeno 
per il momento, qualsiasi reazione, si trincerano dietro più o meno masto- 
dontici programmi per un avvenire piuttosto lontano, i quali non si sa 
se ed in quale misura possano essere attuati. La primavera, ormai immi- 
nente, porterà certo qualche elemento più chiaro e realistico nella situa- 
zione, in modo che all’ansia dei popoli appaia non più tanto lontana quella 
soluzione dell’immane conflitto, da cui essi si attendono un ordine nuovo 
ed una più alta giustizia. 

Amepeo Tosti 
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II. 


« Chi ci libererà dal Governo parlamentare? » — Viaggi del Re a Pietroburgo e a Berlino — La 
caduta del campanile di San Marto — Breve soggiorno sul Lago Maggiore — Un'altra 
crisi bancaria — Villeggiatura a Ceresole Reale — « Nell'Esercito è la parte migliore d'Italia » 
Racconigi appartiene a Casa Savoia dal 1264 — Napoleone antisabaudo — La morte di 
Emilio Zola — Convinzioni e sentimenti religiosi — Nascita della Principessa Mafalda — 
Fallimento della legge sul divorzio — « Nella nostra vita politica prevalgono le questioni 
di persone su quelle di idee » — Scandalo alla Corte di Sassonia — Il 1902 finisce bene. 


3 luglio. — La Camera ha preso finalmente le sue vacanze. Le sue 
ultime sedute sono state degne del suo passato. Vigliaccherie, pnnago 
violenze, leggerezza, incompetenza. Chi ci libererà di questa parodia delle 
istituzioni inglesi, che ha nome Governo parlamentare » ? 


4 luglio. — Il Re ha deciso di recarsi entro il mese a grigi a e 
poi in agosto a Berlino. La Regina non lo accompagnerà, dato che si 
trova in istato interessante. I nostri giornali parlano del significato di 
questi viaggi con articoli di incredibile insulsaggine. Fa pena il pensare 
che all’estero crederanno di trovarvi riflessa l’opinione pubblica italiana. 


1 3 luglio. — Ieri sera il Re è entrato nel territorio russo. Il linguaggio 
sciocco dei nostri giornali intorno a questa visita continua a mettermi di 
cattivo umore. Ci fanno fare la figura di veri cafoni. Infatti, a leggerli, 
pare che sia straordinario onore per noi che un Imperatore di Russia 
ospiti un Re d’Italia del sangue di Savoia. Asini! Scambiano Vittorio 
Emanuele III per un Loubet qualsiasi. 


14 luglio. — Un’orribile notizia: stamane alle 9;35 è crollato, finito 
per sempre il campanile di San Marco. È come un sogno d’incubo, che 
mi turba profondamente. La mia Venezia! I miei ricordi! Mai più, mai 
più! Perchè morire prima di me? Era già vissuto tanti secoli; perchè non 
aspettare ancora un poco? 


15 luglio. — Cominciano le polemiche sulle responsabilità della 
morte del mio povero campanile. Secondo il costume italico, anche questa 
sventura nazionale deve servire a sfogo di miserabili odî personali e a 
pretesto per puerili contrasti partigiani. Si cercano le responsabilità, come 
se potesse esserci stato veramente qualcuno che avesse desiderato o procu- 
rato La malanimo quel disastro. Ha cessato di vivere a 83 anni Antonio 
Mordini. Lo conobbi alla Camera, quando eravamo insieme deputati. 
Buono, amabile, probo, oratore elegante ed efficace, patriota ardente, aveva 
ingegno; ma come in molti degli attori del 1848, le doti del cuore e il 
fervore dell’immaginazione vincevano anche in lui il giusto ed equili- 
brato apprezzamento del vero e del possibile. Perciò di mancavano le 
qualità sostanziali dell’uomo di Stato. Tuttavia scompare con lui una delle 
personalità più stimabili del nostro mondo politico. 
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16 luglio. — Le notizie sulla visita del Re a Pietroburgo mostrano 
come le accoglienze siano state festosissime e tutto sia proceduto benis- 
simo. I brindisi scambiati fra i due Sovrani sono cordiali e misurati; forse, 
stringi stringi, di politica non vi è gran che. Nel pomeriggio mi vengono 
ad avvertire che corre per Torino la voce di un grave incidente che sa- 
rebbe accaduto al Re mentre si recava a Cronstadt. Io non credo assolu- 
tamente alla notizia perchè, dati i rigori della censura russa, le informa- 
zioni ufficiali avrebbero certamente e di gran lunga preceduto le altre. 
Ordinate immediatamente le indagini necessarie, scopriamo che due im- 

iegati di banca, per fare uno stupido scherzo a un loro collega, avreb- 
Losi simulato un telegramma Stefani: da ciò l’origine della panzana. Ho 
disposto che gli autori di questa siano immediatamente denunciati alla 
autorità giudiziaria. Occorre un esempio per finirla con simili indegnità. 


17 luglio. — La Principessa Clotilde mi ha fatto pregare di recarmi 
da lei. Parto in carrozza scoperta per Moncalieri, con una bellissima mat- 
tinata, che inonda di sole e di profumi le campagne. Verso le 10 sono 
al castello: immenso, silenzioso, vuoto. Un domestico in giacchetta mi 
accompagna attraverso lunghe file di stanze fino a un’anticamera, le 
cui pareti tappezzate di carta turchiniccia sono adorne di bellissimi arazzi 
della fine del Seicento: soggetti campestri, danze, scene di carnevale ro- 
mano sulle rive del Tevere. Viene a trattenermi per qualche minuto la 
contessa d’Agliano, dama della Principessa, anch’essa una specie di mo- 
naca che vive nel secolo. Poi sono introdotto nella sala della Principessa, 
la quale mi accoglie con quella sua grande semplicità affettuosa e regale 
che non ha nulla che la eguagli. Mi parla di un argomento che la inte- 
ressa particolarmente, cioè del matrimonio di un agente di P. S. con una 
cameriera, ma me ne parla con tanto senno e con tanta precisione, che 
ascoltarla è un piacere, nonostante la nessuna importanza della cosa. Il Re 
ha lasciato Pietroburgo. Si ha l’impressione che la visita abbia avuto uno 
svolgimento felicissimo: certo la sua eco politica è molto notevole. Mi 
reco alla stazione per salutare Giolitti che arriva da Cavour fresco come 
una rosa (le rose, se mi leggessero, non gradirebbero il paragone). La Du- 
chessa di Genova Madre ci ha invitati a passare due o tre giorni da lei 
a Stresa. 


30 luglio. — Partiamo alle 8 del mattino dalla stazione di Porta 
Susa, ove troviamo il Duca degli Abruzzi, che deve prendere anch'egli 
il treno per Milano, e il Duca d'Aosta, che lo accompagna. Quest'ultimo 

asserà quasi tutta l’estate nelle montagne tra i soldati della sua divisione; 
il Duca degli Abruzzi s'imbarcherà posdomani sulla « Liguria ». Egli mi 
parla di automobilismo, e particolarmente dell’incidente capitato l’altro dì 
alla Regina Madre, che rimase in panna con la sua vettura per varie ore 
a San Mauro senza che alcuno sapesse dove era andata a finire. Da Novara 
deviamo per Arona, donde ripartiamo sùbito col battello a vapore. Lo 
2 ratio che il lago offre oggi è una vera delusione, per la luce smorta 
che toglie rilievo e colore al paesaggio. L'accoglienza a Stresa è molto gen- 


tile. Siamo ricevuti sùbito dalla Duchessa, che ci trattiene a lungo con 
grande affabilità. L'appartamento assegnatoci è quello stesso che ospita 
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normalmente la Regina Madre e che fu rinnovato poco tempo fa con 
mobili moderni veneziani di stile settecentesco. Nella mia camera morì 
Antonio Rosmini. Presso la finestra si vede una piccola nicchia ove il 
santo filosofo teneva un Crocefisso. La villa della Duchessa apparteneva 
infatti all’Istituto rosminiano, che ha, a un centinaio di metri più in alto 
sulla collina, il suo convitto e la sua chiesa, nella quale il Rosmini è se- 
polto. In questa villa egli ebbe i famosi colloqui col Manzoni e col Bonghi. 
L'arredamento attuale è molto decoroso, ma risente del gusto incerto di 
una gentildonna che fu giovane nell’anno di grazia 1860. Deliziosa trot- 
tata in carrozza con la Duchessa fino a Baveno. Pranzo e serata alla villa, 
molto gradevoli, anche perchè la Duchessa dice sempre su ogni argomento 
il suo pensiero assai più chiaramente di quanto i Principi non sogliano. 


31 luglio. — Dopo la Messa, celebrata alle 8, passeggiatina in giar- 
dino, per la quale la Duchessa desidera che io le tenga compagnia. Parla 
di molte cose, e anche di politica estera, con vivezza e precisione di idee. 
Gita pomeridiana all’Isola Bella. Me n’ero fatto un gran concetto, sotto 
l'influenza del racconto di Goethe; ma, come sovente accade, la realtà 
mi si è rivelata inferiore al sogno. Il giardino presenta senza dubbio uno 
scenario molto attraente; il palazzo, invece, rispecchia lo sfarzo poco fine 
e poco espressivo di un secolo in cui trionfavano sopra tutto la pompa e la 
retorica. Anche la maschera di San Carlo Borromeo offre alla vista linea- 
menti che non dànno alcuna impressione di spiritualità. Trottata serale 
verso Arona. 


1° agosto. — Visita alla chiesa rosminiana, ove Vincenzo Vela ha 
ritratto, nel magnifico monumento del grande filosofo, le fattezze nobili 
e gentili di lui. Un po’ più tardi comincia a piovere, e dobbiamo rinun- 
ciare al programma di una gita pomeridiana. Apprendo dai giornali la 
triste notizia della morte del senatore Gaetano Negri, causata da una ca- 
duta da appena tre metri di altezza. È una grave perdita per l’Italia, a 
cui viene a mancare un pensatore acuto, un umanista di vasti orizzonti 
intellettuali, un integro cittadino dal carattere fermo e diritto. All’ora del 
tè, lunga e animata conversazione con la Duchessa su temi religiosi, in- 
torno ai quali essa mostra una rara larghezza di idee. In serata si guarda 
e commenta il Reineke Fuchs, illustrato da Kau!bach, che è una adlle più 
mordaci satire delle Corti. 


2 agosto. — Poichè il tempo si è rasserenato, si va con la Duchessa 
e col seguito all’Isola Madre, che mi me e m'interessa molto più del- 
l’Isola Bella. Stupenda vegetazione, ambiente di intima poesia: vivrei qui 
molto volentieri. Dopo cllaticne: la solita piacevole conversazione, e poi 
ci congediamo. Le parole che la Duchessa ci dice nell’accommiatarci sono 
uanto di più affettuoso e lusinghiero si potesse desiderare. Mentre usciamo 
dalla villa, essa si affaccia al balcone per inviarci un ultimo saluto. Alle 11 
di sera siamo di ritorno a Torino. 


7 agosto. — Olga è partita per Bayreuth, ove è stata invitata dalla 
Duchessa d’Aosta. Triste separazione, la nostra, sebbene siamo sposi da 
venti anni. C'è un’incresciosa ripresa di scandali finanziari, determinati 
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dal dissesto del Banco Sconto e Sete. Stavolta sono i Francesi che hanno 
truffato gli Italiani di più che nove milioni: questo, naturalmente, in 
omaggio ai fraterni rapporti felicemente ristabiliti tra i due popoli. Come 
in tutte le porcherie, è immischiato nello scandalo anche un deputato, È 
arrivato a Torino il Presidente del Consiglio dei Ministri d’Olanda, che 
compie un giro per l'Europa e ha avuto il malinconico capriccio di voler 
visitare l’Esposizione d’Arte decorativa. 


8 agosto. — Partenza per Ceresole Reale. Sceso dal treno a Cuorgnè, 
faccio colazione alla Corona Grossa e proseguo in carrozza a un cavallo. 
A Noasca, faccio caricare il bagaglio sul mulo e intraprendo la marcia a 
piedi. Dopo un’ora di cammino faticoso, cominciano le famose scalee, inter- 
minabili gradinate scavate nelle rocce, lungo il corso vorticoso dell’Orco 
che precipita rombando fra turbini di spume iridescenti. Alle 5,30, arri- 
vato ormai in cima, trovo un gruppo di amici venuti a incontrarmi: i 
Sambuy, i Grazioli, i Rignon, i Robilant, ecc. Serata dedicata a innocenti 
giuochi di società. 


9g agosto. — Passeggiata fino a una sorgente di acqua ferrugginosa. 
Vi sorprendo il mio cameriere che, pur di bere qualche cosa, si rassegna 
anche all’acqua minerale. Tre francesi, due uomini e una signora, sono 
saliti fino a Noasca in automobile. È la prima macchina che sia giunta 
fino là. 


15 agosto. — Una lettera di Olga, entusiasta del Parsifal. Mi dice 
che è stata per lei una vera estasi la conoscenza di quel capolavoro, che 
non si può rappresentare se non a Bayreuth. Sono contento per lei, ma 
la invidio. Qui continua una vita monotona di riposo e di onesti e modesti 
divertimenti. Stasera hanno ballato una quadriglia, e data la deficienza 
d’uomini, hanno ricorso perfino a me come cavaliere. 


18 agosto. — Scendo a piedi, sotto lo sfolgorante sole delle 2 pome- 
ridiane, giù a Noasca per incontrare Olga, che trovo già pronta, coi muli 
sellati. Essa è molto contenta delle giornate di Bayreuth e dell’amabilità 
della Duchessa d’Aosta. Mi ha portato anche caldi saluti di Biilow. 


24 agosto. — Sono arrivate due compagnie di alpini del battaglione 
Ivrea e una batteria d’artiglieria da montagna; sono bella, forte e simpa- 
tica gente. Pranzo molto animato, perchè vi prendono parte tutti gli uffi- 
ciali. Poi la fanfara viene a suonare nel piazzale dell'albergo, e gli alpini 
ballano allegramente con qualche servotta pescata in giro per Ceresole. 
Facciamo larga distribuzione di vino, che aumenta il buon umore in tutti. 
Questi alpini sono davvero soldati di prim'ordine. Del resto nell’Esercito 
e nella Marina è la parte migliore d’Italia. L’ultimo dei caporali vale 
moralmente più che l’ottimo dei deputati. 


25 agosto. — P'amteggiota al campo degli alpini, ove i soldati ci invi- 


tano a gustare la loro polenta, condita col latte: è buonissima. La sera si 
balla ancora, e io pure sono requisito. È proprio la chiamata della 
Territoriale. 
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29 agosto. — Il Re è arrivato a Berlino, ricevuto con calorose di- 
mostrazioni. Scambio di vibranti brindisi con l'Imperatore Guglielmo. Fac- 
ciamo una lunga passeggiata verso l’alta valle dell’Orco. A un certo’ mo- 
mento siamo raggiunti da una delle siga svi di alpini. È meraviglioso 
constatare il loro allenamento. Salgono ordinatamente, senza soste, por- 
tando un fardello complessivo di una trentina di chili. 


7 settembre. — A colazione a Racconigi. Faccio il viaggio col Mi- 
nistro del Tesoro Broglio, un brav’uomo, forse un po’ molle. Alla sta- 
zione ci aspetta il Mastro delle cerimonie Tozzoni con una « Daumont », 
che ci porta al Castello. È introdotto subito il Ministro; frattanto io mi 
intrattengo con gli ufficiali della Casa Militare. Si parla della visita a 
Pietroburgo. L'impressione prodotta dall’Imperatore è stata quella di un 
essere apatico, abulico, esausto, nebuloso e incapace di iniziative. Quando 
lesse il brindisi, trascinava talmente la voce da dare l'impressione di non 
aver la forza per giungere alla fine. Intanto suona mezzogiorno, e si 
va a colazione. Siedo a destra della Regina, che mi parla con tatto e garbo 
dell'Esposizione, dell’arte di oggi, della precisione minuziosa della Du- 
chessa di Genova Madre, della instancabilità della Regina Margherita, che 
non cessa di sorprendere le stesse persone che le sono vicine. Dopo cola- 
zione il Re conversa molto familiarmente con Broglio e con me, dicendo 
‘ose interessantissime. Ci conduce in giro per l'appartamento, facendo 
osservazioni saporite sui lavori di restauro eseguiti in passato. Dice che si 
occupa volentieri della sua tenuta di Racconigi, anche perchè questa ha 
fatto parte del patrimonio dei suoi maggiori fino dal 1264. « Oltre le 


terre di Fogliano dei Caetani, non credo vi sia memoria », dice egli, « di 
un’altra proprietà che da tanto tempo perduri in una stessa famiglia ». 
Poi aggiunge « Vi fu, è vero, un'interruzione nel 1805, quando Racco- 


nigi fu confiscata da Napoleone e le rendite furono devolute all’Acca- 
demia delle Scienze. Già Napoleone aveva per noi una particolare avver- 
sione. Avrebbe voluto che ogni ricordo di noi fosse cancellato. A Carlo 
Alberto dette un titolo comitale e uno stemma che portava un leone cor- 
rente con una rosa in bocca ». E poi, dopo una pausa: « Bisogna dire che 
la nostra fu la sola Casa regnante, in Europa, che non riconobbe mai Na- 
poleone e fu con lui in uno stato non interrotto di guerra, almeno vir- 
tuale ». Al momento della partenza per il treno, il Re mi congeda affet- 
tuosamente, dicendosi contento di rivedermi a Ivrea per la rivista che chiu- 
derà le manovre. 


12 settembre. — Per giungere a Ivrea in tempo per la rivista, sono 
dovuto partire col treno delle 5 del mattino. Lo spettacolo è stato bellis- 
simo: lo sfilamento, perfetto. Segue un ricevimento al Municipio. Il Re 
vi arriva a cavallo accolto da me e dalle altre autorità. È amabile, al- 
legro, cordiale con tutti, e dichiara il suo compiacimento per i progressi 
constatati. Attribuisce la maggiore regolarità nello sfilare all’essere ritor- 
nati all’antico porto d’arma e ai tamburi. « Essi », dice il Re, « erano 
adoperati nel nostro esercito prima che in molti altri, e lo stesso esercito 
francese li adottò soltanto due secoli or sono ». Visto fra gli astanti un 
veterano decorato di medaglia d’oro al valor militare, lo interroga affa- 
bilmente. Il vecchio ottenne quella decorazione a Perugia, mentre, sol- 
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dato zappatore, con la sua compagnia del genio, abbatteva a colpi d’ascia 
la porta della città sotto il fuoco del nemico. Dopo la partenza del Re 
mi reco in Duomo a vedere la bellissima Adorazione del Bambino di 
Defendente Ferrari e i preziosi codici dell’archivio capitolare: fra essi 
uno, contenente le leggi dei Mia fu studiato dal Mommsen. Ritor- 
nato a Torino, pranzo al Caffè di Parigi coi Centurione e coi Salvago- 
Raggi. Salvago è il giovane Ministro che si è fatto onore durante l’assedio 
di Pechino. Ha un’aria simpatica e intelligente ed è certamente uno dei 
nostri buoni diplomatici. 


17 settembre. — Per lo scandalo della Banca Sconto e Sete sono 
stati spiccati tre mandati di cattura, dei quali, causa le lentezze nespli 
cabili dell’autorità giudiziaria, soltanto uno è stato rg ser perchè due 
imputati, frattanto, hanno preso il largo. Altri grossi fastidi per la crisi 
sindacale di Torino, determinata dalle dimissioni di Casana e dalla ri- 
nunzia di Sambuy. In una conferenza avuta oggi coi rappresentanti della 
maggioranza, si è deciso di portare il Badini Confalonieri. Giolitti, che 
vedo alla stazione di passaggio per Cavour, approva la scelta. L’interes- 
sato si lascia facilmente persuadere ad accettare il sindacato. 


23 settembre. — Congresso degli Istituti industriali. Partecipo alla 
seduta inaugurale, ma non riesco a capire bene di che cosa si tratti. So 
che io rappresento il Ministro Nasi e che Frola pontifica come Presidente, 
ho ascoltato parecchi discorsi letti da altrettante brave persone, e io stesso 
ho aggiunto quattro frasi delle solite; tuttavia non ho potuto farmi una 
idea de llo scopo di questo congresso. Rappresentazione molto scadente 
della Bohème di Puccini al Teatro Vittorio. Riconosco che quest'opera 
piace al pubblico, perchè esprime sentimenti comuni con facili melodie; 
ma io non so apprezzarla. Mi pare musica di romanze da salotto, come 
erano in voga venti anni or sono. 


26 settembre. — Giolitti è 6 ‘apc per Roma. In questi giorni egli 


ha veduto qui il Roux, che, avendo preso la Tribuna di Roma, ha con- 
cluso la cessione delle sue carature nella Stampa di Torino all’avv. Al- 
fredo Frassati. 


29 settembre. — Consiglio di disciplina. Un agente di P. S. espulso 
perchè, avendo compromesso una ragazza, volle poi sposarla in chiesa. 
Se dopo averla compromessa si fosse rifiutato di sposarla comunque, 
non lo si sarebbe punito. Bel criterio di moralità! È morto Emilio Zola, 
per asfissia prodotta da un calorifero. Era senza dubbio dotato di una 
indiscutibile potenza descrittiva e ha caratterizzato con la sua personalità 
una fase della letteratura del nostro tempo. Tuttavia ha fatto molto più 
male che bene. Prediligeva le immagini sozze e usava un linguaggio 
sudicio e ributtante. Nella conversazione era antipatico e privo di interesse. 


6 ottobre. — Inaugurazione della nuova sede dell’Opera Pia di 
San Paolo. Architettura severa, senza le trovate di pessimo gusto. della 
pretesa arte nuova. Interviene S. M. il Re, giunto in automobile da Rac- 
conigi. Numerosi discorsi: parla anche Giolitti, breve, efficace, più pen- 
sieri che parole. Egli è invitato a colazione a Racconigi dal Re. 
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10 ottobre. — Partiamo per Vicenza. Fermata a Milano, per visi- 
tare il Castello Sforzesco che Olga non aveva ancora veduto dopo i restauri 
e il riordinamento del Museo. Un'ora di vera letizia spirituale. Ammi- 
riamo anche la famosa Sala delle Asse, che si sta ripristinando splendida 
mente dal Beltrami. A Vicenza ci ritroviamo tutti uniti con mammì, i 
fratelli e le cognate. Imparo a giocare a « bridge », una specie di « whist » 
americano abbastanza divertente. 


15 ottobre. — Incantevole tranquillità della vita che si fa a Monte 
Berico: Passo la mattinata nel giardino per marcare gli alberi da abbat- 
tere.. Doveva venire a colazione da noi la contessa Morosini; ma per 
istrada l'automobile ha avuto il solito guasto, ed essa arriva soltanto alie 
4 pomeridiane con la ferrovia. È sempre molto bella e preoccupata della 
sua bellezza. 


23 ottobre. — Siamo ritornati a Torino. Pranza con noi Piero Gia- 
cosa, con cui si discute di religione. Io gli dichiaro che per me non posso 
parlare di una convinzione religiosa, ma solo di un sentimento religioso. 
Può darsi che nessuna teologia abbia a resistere alla critica razionale; ma 
è fuori di dubbio che la irreligiosità resiste meno che mai alle esigenze 
profonde e misteriose dello spirito. Ad ogni modo la religione è per la 
società umana qualche cosa di analogo all’istinto della conservazione della 
specie per l’individuo. Sopra tutto è la legge morale tradotta in formule 
precise, con una sorta di arcana e imperativa sanzione. Per conto mio 
ogni manifestazione religiosa mi commuove, mi dà a pensare e mi pare 
scaturisca dall’imo fondo della coscienza universale. 


24 ottobre. — È di passaggio per Torino mio cognato Paolo Bencken- 
+ P ggio pe P 


dorff. Mi conferma che il nostro Re e il suo seguito hanno lasciato un’im- 
pressione magnifica a Pietroburgo. A proposito dell’esito negativo della gra- 
vidanza della Zarina, sembra si sia trattato di un fenomeno isterico. Se essa 
avesse consultato in tempo un medico, non vi sarebbe stata una vana attesa 
di dieci mesi, che ha coperto di ridicolo quella povera donna già così mal 
vista. Lo Zar non verrà a Roma per restituire la visita se non verso la fine 


di aprile. 


30 ottobre. — A Livorno è scoppiata una bomba deposta presso il 
Seminario, fortunatamente senza troppo gravi conseguenze. Vi sono sol- 
tanto alcuni feriti fra gli alunni dell'Istituto. L’autore dell’attentato è un 
anarchico livornese, identificato e arrestato. Il Re ha compiuto un atto molto 
opportuno, recandosi in quella città a visitare le vittime del nefando delitto. 
È stato accolto da dimostrazioni grandiose di entusiasmo. Fra coloro che 
hanno reso omaggio al Sovrano è stato il Vescovo, ritenuto finora un 
intransigente. 


9g novembre. — Colazione dagli Aosta. Invitati, il Principe Napoleone, 
il suo segretario Laborde e noi due. Il Principe è, come al solito, compito, 
serio, timido; il Laborde ha una conversazione brillante sopra tutto su temi 
d’arte. Quanto al Duca e alla Duchessa, sono due padroni di casa incom- 
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parabili per amabilità e simpatia. È commovente lo spettacolo di felicità 
intima i © essi ci offrono poi coi loro bambini. La tenerezza e la ‘confi- 
denza con cui li trattano i rela gioia al cuore. Il prepoa Amedeo, 
vigoroso, irrequieto, arieggia in qualche momento il suo grande Bisavolo. 
Il secondo, Aimone, è più dolce e grazioso. 


ro novembre. — Sonnino ha pronunciato a Napoli un discorso su la 
questione meridionale, sostenendo che essa costituisce il problema fonda- 
mentale di tutta la nuova politica dello Stato italiano. Il discorso è ben fatto, 
ma lascierà il tempo che trova. La critica e l’analisi delle cause della crisi 
meridionale sono certamente acute ed esatte; peraltro i rimedi suggeriti 
saranno difficili da applicare, sopra tutto in un paese ove infierisce la lue 
elettorale e parlamentare. Tutto ciò mi ricorda la famosa « campagna » che 
Quintino Sella tentò nel 1880 per conquistare il Mezzogiorno e che non 
condusse ad alcun risultato. Mi risulta che il Re durante le sue recenti visite 
a Livorno, a Pisa e ad altre città ha saputo accattivarsi l'ammirazione e 
l’amore di tutte le popolazioni. La sua crescente popolarità, o meglio la 
fiducia che la Nazione ha in lui è una grande forza per l’Italia. 


11 novembre. — La consueta rivista militare in Piazza Castello. La 

assa il generale Valles, comandante del corpo d’armata; presenta le trup 
il Duca d'Aosta, comandante della divisione. Tutto è proceduto alla, perfe- 
zione. Chiusura dell’Esposizione d'Arte decorativa. Poca gente nel salone; 
addobbo men che modesto; i discorsi d’obbligo. Quello di Sambuy è inter- 
calato di citazioni del prof. Tesorone, che sarebbe, a quanto pare, il teorico 


e l’apostolo della così detta arte nuova. Intorno a questa, durante l’ultimo 
iro per le sale, il generale Valles esprime ad alta voce apprezzamenti napo- 
etanamente vivaci e caustici, con una notevole franchezza di linguaggio. 

Per fortuna lo odono soltanto persone che condividono press’a poco la sua 

opinione. Segue il rituale banchetto, presieduto dal Duca, con altri nume- 

rosi discorsi. 


14 novembre. — Collobiano, nostro Ambasciatore a Madrid passa di 
qui dopo una sosta di alcuni giorni a Parigi. Mi riferisce che Barrère non è 
più in favore al Quai d’Orsay, a cui aveva promesso mari e monti dalla 
sua missione in Italia. In realtà ha ottenuto ben poco, dopo essersi illuso 
di poter disfare facilmente la Triplice e sostituirla con l’alleanza italo-fran- 
cese, perchè aveva preso sul serio le chiacchiere dei nostri radicali e le effu- 
sioni sentimentali di Luigi Luzzatti. 


15 novembre. — È stato commesso un attentato contro il Re del 
Belgio, per fortuna senza conseguenze. L'assassino, immediatamente arre- 
stato, è un anarchico, pur troppo, italiano di nascita. Questo nuovo episodio 
di delinquenza, che ct ancora una volta il nostro Paese, mi umilia 


e mi esaspera. Mi domando che cosa è stato fatto per educare seriamente la 
Nazione. 


19 novembre. — Stamane, di buon’ora, mi hanno telefonato da Rac- 
conigi che la Regina ha dato alla luce una Principessina. Più tardi ùn tele- 
gramma ufficiale di Zanardelli conferma la bella notizia e informa che alla 
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neonata sarà imposto il nome di Mafalda. Consultando qualche libro, de- 
sumo che questo nome è stato scelto per onorare la memoria di Matilde o 
€ 


Mafalda, figlia di Amedeo III, la quale sposò nel 1146 Alfonso I, il fonda- 
tore del Regno di Portogallo. 


20 novembre. — Festa della Regina Madre. Sono giunti a Torino e 
vengono a vedermi l’addetto militare germanico maggiore von Chelius e il 
tenente von Schenck, aiutante maggiore dell’11° battaglione di cacciatori, 
del quale la Regina Madre è « proprietaria ». Essi portano a S. M., come 
omaggio del battaglione, una pergamena riccamente miniata che contiene 
la genealogia comprovante la discendenza diretta di Margherita di Savoia 
da Santa Elisabetta. L’ispirazione di questo dono deriva dal fatto che il 
battaglione è di stanza a Marburg e si recluta in Turingia. Ora la Regina 
Madre discende da Sant’Elisabetta attraverso una Hesse-Rheinfels-Ro- 
thenburg che sposò Carlo Emanuele III: una sorella di lei, divenuta 
moglie del Principe di Salm, fu la nonna della nonna materna di Olga. 


21 novembre. — Wedel è trasferito dall’Ambasciata di Roma a quella 
di Vienna e sarà sostituito da Monts, che ora occupava la Legazione di 
Prussia a Monaco di Baviera. Dicono che questo Monts sia un diploma- 
tico accorto e ben preparato, ma abbia un carattere piuttosto duro. È evi- 
dente che Biilow crede sia venuto il momento di tenere verso l’Italia un 
atteggiamento meno conciliante. 


2 dicembre. — Agli Uffici della Camera il progetto di legge per il 


divorzio ha trovato la Meggioriaza contraria. È strano come il Governo 


abbia preso un’iniziativa alla quale si oppone il sentimento quasi una- 
nime del Paese. Zanardelli vi si è impuntato con una di quelle ostinazioni 
senili difficili a vincersi, perchè di carattere quasi morboso. Tutto ciò de- 
termina serie difficoltà al Gabinetto; non pati peraltro che neanche que- 
sta volta Sonnino sfonderà. Qualcuno ha detto che il livello morale e 
intellettuale di una società si rileva dalla proporzione che rispettivamente 
vi tengono le questioni di persone, di cose o di idee. Ora uno dei segni 
della miseria della nostra vita politica e parlamentare ci è dato dal fatto 
che vi predominano le questioni di persone, vi hanno scarso posto le 
cose, quasi nessun posto le idee. Piero Giacosa è ritornato da Roma entu- 
siasta della città e della vita che vi si conduce, e perfino del buon mer- 
cato. Infatti alloggiava in una buona camera all’albergo Santa Chiara, pa- 
gando lire 2,50 al giorno. 


9 dicembre. — Le stanche e inconcludenti discussioni di Monteci- 
torio sono interessanti soltanto perchè dimostrano come Giolitti rafforzi 
sempre più la propria situazione personale. Sarebbe ormai il caso di do- 
mandarsi se egli sia davvero, come si dice, prigioniero dei radicali, o non 
piuttosto i radicali siano prigionieri di lui. 


21 dicembre. — Inaugurazione della Scuola Professionale per Tipo- 
grafi, iniziativa utile ma di pretta origine massonica. Infatti partecipano 
alla cerimonia le logge torinesi al completo. In serata, poichè siamo in 
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casa soli, leggiamo e commentiamo la relazione del Duca degli Abruzzi 
sulla sua x, n polare. Da quelle pagine molto serie e obiettive risul- 
tano chiare l’importanza e la bellezza dell'impresa. Accanto alla nobile 
figura del Principe spiccano il carattere e la tempra del comandante Cagni. 


‘23 dicembre. — La Principessa ereditaria di Sassonia, una austriaca 
della Casa di Toscana, è scappata non si sa dove nè con chi. Un giorna- 
lista romano scrive che ormai anche i Principi « sentono il soffio dei tempi 
nuovi », il che è quanto dire che mancano ai doveri del loro stato. L’ap- 
partenere a una Casa regnante conferisce privilegi, ma sopra tutto impone 
doveri maggiori che non ai semplici cittadini. 


25 dicembre. — Natale funestato da parecchi fatti di sangue, deter- 
minati dalle gozzoviglie. Ciò prova ancora una volta la necessità di una 
più severa educazione e di freni più efficaci per il bene del popolo. Sono 
nostri ospiti i nostri grane nipoti Hatzfeldt. Ci raccontano molte cose e 
molti pettegolezzi del loro Paese: fra l’altro, di un amoretto del Kron- 

rinz con una ragazza americana e del telegramma che, secondo i bur- 
Cui berlinesi, egli avrebbe mandato al padre: « Mein lieber Vater Willy, 
oh lass mir meine Lily, vergiss ich Szepter und Krone, ecc. ». 


29 dicembre. — È morto il senatore Giuseppe Saredo, Presidente 
del Consiglio di Stato. Mente sagace e colta, carattere limpido e rigido, 
era leale nelle amicizie, tremendo ai nemici. Nell’inchiesta di Napoli 
mostrò coraggio e rettitudine piuttosto che prudenza e misura. 


31 dicembre. — L’anno finisce bene. Mattinata splendida di sole. 
Faccio e ricevo molte visite di circostanza. Col cardinale Richelmy, a cui 
vado a fare gli auguri, si parla della discussione sull’istruzione religiosa, 
avvenuta in Consiglio Comunale, ove i socialisti, compreso un cugino dello 
stesso Cardinale, hanno detto moltissime scioccherie. Più tardi vengono da 
me il Sindaco e la Giunta. Dopo il tradizionale scambio di cortesie, non 
manco di dir loro come mi sembri strano che in un Paese di antica tradi- 
zione, così elevato nella scala della moralità, si miri a sradicare dalla 
prima educazione ogni sentimento religioso, ed esprimo il voto che non si 
arrivi a commettere tale errore. In serata vengono da noi Marmorito, Vil- 
lanova e Piero Giacosa, e rimangono fin verso le 11. Giacosa riferisce 
alcuni particolari sullo scandalo sassone, che dice di avere avuti da fonte 
attendibilissima. Con questa brutta storiella dovrebbe finire l’anno; ma 
fortunatamente per me lo finisco fra le braccia della mia Olga, e in posi- 
zione tale da godere della stima e dell’affetto di tutti. Quest'ultima frase, 
lo confesso, mi è uscita male dalla penna e, se qualcuno mi leggesse, po- 
trebbe offrirgli appiglio per qualche cattiva facezia. « Honny soit qui 
mal y pense ». 


ALEssanpRO GUICCIOLI 
(Continua) 
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(Continuazione) 


OME mai d’un viaggio si ricordano con straordinaria evidenza certe 

scene, certi momenti che non rappresentavano nulla di speciale e 

tutto il resto della strada scompare dalla memoria? Rimangono una svolta, 

una salita verso sera, un albero, un pilastrino; che accadde in quel punto? 

Ma quello si ricorda, si rivede addirittura nei particolari, e tutto il resto 
no. Forse in quel momento c’era in noi una vita più piena? 

Mentre l’automobile correva lungo il Tirreno, Benigno d’un altro 
viaggio per questa strada ricordava un breve tratto della passeggiata di 
Viareggio sotto il cielo grigio; la porta d’un’officina in un paese asso- 
lato col marciapiedi ingombro di vecchi pneumatici d’automobile e un 
puzzo di ibiicnni; un passaggio a livello sulla montagna e un treno 
che usciva da una galleria proprio a portata di mano; il greto sassoso della 
Magra; qualche rampa verso il passo della Cisa con la salita che non 
finiva mai e Letizia che aveva tanta paura di viaggiare in automobile sulle 
montagne. Faceva sera in tutta Italia. A Milano gli attori, già truccati, si 
aggiravano nella penombra ripetendo mentalmente la parte. Teatro gre- 
mito e impaziente. 

Squillò un campanello, si spensero i lumi della sala e pianamente 
s'aprì il sipario. Nel silenzio succeduto ai clamori dell’impazienza s’udì la 
voce della prima attrice che diceva la prima battuta, poi quella del primo 
attore che diceva la seconda. Dietro le quinte tutti, a Lotelfini come accade 
in queste circostanze, tendevan l'orecchio col cuore sospeso. Benigno, in 
ascolto, biascicava pian piano un panino con prosciutto cotto e tartufi. 
Ma a un tratto sta per strozzarsi, il boccone gli va a traverso. Che avviene? 
Non siamo ancora alla quarta battuta che scoppia un uragano di applausi 
seguìto subito da un tempesta di sibili. Ma perchè? Se la commedia è a 
pena cominciata ? È il pubblico che contrasta; ci sono due partiti, l’uno la 
approva freneticamente e l’altro che rugge indignato. Da questo momento 
non si sente che clamor di battaglia. Alla fine dell’atto, applausi, grida, 
chiasso. Chiamano alla ribalta l’autore. Il direttore della compagnia lo 
spinge fuori del sipario. Benigno intasca frettolosamente un secondo pa- 
nino col prosciutto cotto e i tartufi ed esce cinque o sei volte a ringraziare. 

Al secondo atto i clamori crescono. Ci sono pugilati e arresti. Non 
si afferra nessuna battuta. A un certo punto gli spettatori ostili comin- 
ciano ad applaudire freneticamente. Hanno visto in un palco due vecchi 
e famosi commediografi e li applaudono per fare una dimostrazione contro 
Benigno. Si grida: « Viva Pirandello », « Viva Niccodemi! ». I due si 


(*) Vedi Nuova Antologia del 10 gennaio e fascicoli seguenti. 





BENIGNO 257 


affacciano dal palco e s'inchinano ripetutamente. È uno dei maggiori suc- 
cessi della loro carriera. Benigno lì per lì non capisce le ragioni dell’ap- 
l'applauso che nel primo istante aveva creduto diretto a sé e cerca di 
metter le cose a posto. Si fa alla ribalta. « Scusate » dice, « ma c’è un 
equivoco: l’autore sono io ». Il teatro veniva giù. Benigno avrebbe voluto 
arrischiare un timido evviva a se stesso ma ebbe paura che si riconoscesse 
la voce. Per colmo di sciagura mentre infuriava la battaglia ed egli adden- 
tava un terzo panino era sgusciato fuori e caduto in terra il prosciutto cotto. 

Durante il terzo atto gli attori, profittando del chiasso, invece di dire 
le battute della commedia conversavano di affari propri; tanto, nei cla- 
mori, al pubblico non arrivava una delle loro sun. La commedia finì, 
calò il sipario. Gli attori salutavano, andavano a spogliarsi nei camerini, 
ma la folla non si moveva e il baccano cresceva. Vogliono l’autore. Che 
gli vorranno fare, in nome del Cielo? L’impresario, più morto che vivo, 
tentava di spingerlo alla ribalta ripetendogli : 

— Fate una conferenza. 

Che conferenza? In mezzo a un simile caos. Il brav’uomo era con- 
vinto che una conferenza di Benigno in quel momento avrebbe chi sa 

erchè pacificato gli animi. Alla fine, con uno spintone, mandò Benigno 
fmori del sipario e il giovinotto si trovò a faccia a faccia col pubblico che 
pareva una gabbia di belve feroci in un serraglio durante un incendio; 
Benigno vedeva spettatori protesi dai palchi che lo applaudivano furiosa- 
mente a rischio di cadere in platea, altri che tentavano scavalcare le rin- 
ghiere e agitavano il pugno verso di lui, inferociti; alcuni, congestionati, 
gridavano: « Bravo! »; altri si scambiavano insulti sanguinosi. « Signori », 
avrebbe voluto dire Benigno, « voi ora ve ne andrete alle vostre case a 
dormire; io invece mi dirigerò a passi gravi e lenti verso l’ufficio del tele- 
grafo; debbo comunicar l’esito della commedia a mio padre che nella 
casa lontana aspetta con ansia. Mio padre è un po’ come i più turbolenti 
fra voi; ogni tanto mi dice: Ma che fai? Tra parentesi, credo ch’egli mi 
consideri un po’ il disonore della famiglia. Ora, se gli telegrafo: « Un°ira- 
diddìo » chi lo sente quando torno a casa? Ecco quello di cui vorrei pre- 
garvi: fischiate, applaudite, strepitate, prendetevi pure a pugni, ma con- 
sentitemi di telegrafare a mio padre questa sola parola: « Trionfo ». Se 
per caso lo incontrate — è un elegante signore di statura media, che mi 
somiglia, porta il monocolo e le ghette bianche — non gli dite nulla, 
non gli fate capire. Ch’egli non sappia mai. Grazie, signori, e buona 
notte ». 

Ma l’eccitazione degli animi non consentiva un discorso lungo. Perciò 
Benigno fe’ cenno di voler dire poche parole. La tempesta dopo quache 
ultimo clamore si placò e successe un irta di tomba. Tutti pendevano 
dalle labbra del giovinotto. Egli sorrise benevolmente al pubblico e disse: 

— Se siete buoni ve ne Ciasinanie un altro pezzetto. 


E mentre la folla impazziva dal furore fu riaperto il sipario e gli 
attori bissarono il finale della commedia. A Torino durante il terzo atto 
gli spettatori ostili cantavano inni goliardici per non far sentire le battute 
e quelli favorevoli cantavano altri inni goliardici per sopraffare le voci dei 
dissidenti. Gli attori, al solito, invece di recitare conversavano dei casi 
proprii. A un certo punto apparve sul palcoscenico una misteriosa valigia 
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che non entrava affatto nella commedia e la si vide nel tumulto passare 
di mano in mano. Il terzo atto non fu mai sentito, Benigno avrebbe potuto 
risparmiarsi la fatica di scriverlo. Egli pensò anche di far rappresentare 
una volta la commedia cominciando dal terzo atto, tanto perchè se ne 
sentisse qualcosa. Dopo lo spettacolo, sarebbe stato accoppato da una parte 
del pubblico che lo aspettava all’uscita, se l’altra parte, che pure lo aspet- 
tava all’uscita, non lo avesse portato in trionfo. 

Firenze, Genova, dappertutto, fischi e applausi, clamori e tumulti. 
Un attore andò via e Benigno dovette insana nella parte d’un bandito 
che suona la fisarmonica e viene ghigliottinato. Parte difficilissima poichè 
non tanto la decapitazione quanto il suonare la fisarmonica era per Be- 
nigno una vera tortura. Si potrebbe dire che piuttosto che suonar la fisar- 
monica si sarebbe fatto tagliar la testa, se nella commedia non avesse 
dovuto affrontare entrambe queste dure prove. In certe città di provincia 
l’impresario, avido d’incassi favolosi, stampava sui manifesti per attirare 
sempre maggior pubblico: «l’Autore parteciperà alla rappresentazione 
suonando la fisarmonica, stumento nel quale è maestro ». La commedia fu 
rappresentata dappertutto, perfino in America, perfino al Marocco, dove 
ebbe un grandissimo successo davanti a un pubblico che era in parte di 
colore. A Parigi'ci furono sette arresti fra i tumultuanti pro e contro la 
commedia. Condotti al Commissariato di Polizia e chiusi in camere di 
sicurezza gli arrestati furon fatti denudare e vennero tolte loro fin le 
stringhe delle scarpe per tema che in un momento di sconforto tentassero 
di togliersi la vita. Gli arrestati non pensavano nemmeno lontanamente a 
fare una simile bestialità, ma si tratta d’una precauzione che viene presa 
di solito. Benigno ricordava il caso doloroso d'un tale venuto da fuori per 
assistere alla rappresentazione, il quale non immaginava nemmeno lonta- 
nmamente che al termine dello spettacolo invece d’essere in teatro si sarebbe 
trovato in gattabuia completamente nudo. A Roma gi attori, colti. da 
panico, a un certo punto sospesero la rappresentazione della commedia per 
recitarne un’altra. Caso senza precedenti nel'a storia del teatro. E quando 
al posto del terzo atto di Benigno si vide sul palcoscenico un altro lavoro 
e quello di Benigno apparve accoppato, dimenticato, rinnegato e buttato 
a mare dagli stessi attori, dopo tanto clamore scese sul pubblico un si- 
lenzio che parve di pentimento. 

Questa commedia era legata per Benigno al ricordo d’una buona 
azione compiuta. La compagnia era povera, nelle varie città le altre com- 
medie del repertorio venivano rappresentate con un successo sepolcrale 
davanti a teatri vuoti. Soltanto con la commedia di Benigno i teatri tra- 
boccavano e gl’incassi erano favolosi. Però quella commedia esponeva a 
pericoli. Spesso la forza pubblica aveva dovuto respingere nerbi di spet- 
tatori che tentavano irrompere sul palcoscenico per percuotere autore e 
interpreti. Nelle varie città gli attori pallidi e macilenti e forse anche 
debilitati da un’alimentazione insufficiente paventavano il furor popolare. 
Dunque, o correre il rischio di morir di fame rappresentando altre com- 
medie o mangiare lautamente esponendosi al pericolo di linciaggio. In 
una città le porte del palcoscenico furono abbattute. Che cosa escogitarono 
allora gli attori? In ogni città andavano avanti con altre commedie a 
teatro quasi vuoto; l’ultima sera, quando tutto era pronto per partire, da- 























BENIGNO 259 


vano la commedia di Benigno, facevano un incasso fenomenale e notte- 
tempo col favor delle tenebre fuggivano portandosi il bottino. Alle sta- 
zioni non s'erano mai visti viaggiatori tanto equipaggiati: borse a tra- 
colla, vestiti a quadrettoni, pantaloni corti per viaggio, binocoli. Così viag- 
giavano gli attori e nulla in essi faceva indovinare la grama vita che mena- 
vano. A Bergamo s’aggiravano boccheggianti con la neve a mezza gamba 
invischiati nella gelida fanghiglia; a Como nel rigido inverno parevano 
fantasmi nella nebbia del lago. 

— Resistete, — diceva loro Benigno. — Ancora qualche giorno. 

La sera li rivedeva sul palcoscenico recitare davanti alle poltrone 
vuote. 

Arrivavano all’ultima sera; i manifesti annunziavano la commedia 
di Benigno. Colpo di scena: teatro presso d’assalto, non un posto vuoto, 
poltrone aggiunte, palchi stipati, il loggione che ondeggiava come una 
nave stracarica, tutte le iampade accese dentro e fuori del teatro, zuffe per 
accaparrarsi gli ultimi posti disponibili, studenti che tentavano irruzioni, 
bagarinaggio, file e file d’automobili e fiumane di gente che accorreva da 
tutte le parti ansiosa di non arrivare tardi, signore ingioiellate, signorine che 
parevano bambole, vecchi professori, giovanotti, la gente non finiva mai 
d’entrare, e una vita, un brio, un calore. Al botteghino, controlli con tanto 
d’occhi aperti perchè erano in ballo somme forti, ma forti assai: i prezzi 
erano todidepoiati. E tutti guadagnavano: le maschere, gli autisti, if chia- 
mavetture, le guardarobiere, i mendicanti alla porta, il sigaraio, il gior- 
nalaio; una benedizione per tutti. Fischi d’oro erano quelli. Gli attori 
elettrizzati, trasfigurati, non staccavano l’occhio dai fori del sipario, incan- 
tati a guardare la sala sfolgorante e irrequieta e di minuto in minuto 
veniva qualcuno dal botteghino ad annunziare il crescere dell’incasso. 
Facce raggianti sotto il cerone della truccatura: la paga della quindicina 
anche per questa volta era assicurata. Tanti piccoli desideri repressi per 
molti giorni sarebbero stati soddisfatti. 

‘’Poi si spegneva la luce e cominciava l’infernale baraonda. 

Da Como presero il treno immediatamente dopo l’ultima battuta. 
Frano già quasi arrivati a Milano, nei caldi scompartimenti luminosi divi- 
devano il bottino, e gli spettatori, in teatro, continuavano ancora a scam- 
biarsi insulti sanguinosi. 


* * * 


Benigno ricordava e la macchina era arrivata a piè dell’ Appennino 
Pistoiese. 

Si ricordava anche di tanti giri d’Italia ciclistici che aveva seguito. 
Gli pareva che tutta la sua vita fosse una corsa, ma lui non era un solo 
corridore, era tutta la carovana dei corridori. Anche in lui c’erano il vec- 
chio campione e l’uomo nuovo; e c’era lo scettico che osservava l’uno e 
l’altro, c’era l'innocenza che arrivava sempre per ultima, felice di tutte le 
contrarietà perchè non sapeva fare altro che esser felice, c'erano i cronisti 
e c'era la folla ai lati della strada; la sua folla interiore che non credeva 
più al campione per cui un tempo aveva delirato e che osservava il nuovo 
ch’egli sentiva nascere in sè. E qualcuno in lui diceva del vecchio: « Voglio 
vederlo piangere, voglio vederlo rotolare finito nel fosso e la folla che lo 
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calpesta per correre dietro il nuovo lui stesso ». Dentro di lui c’era tutta 
la strada della sua vita e gli diceva: « Qui passasti una volta, ricordi? La 
folla gridava evviva, parevi un fulmine ». E la strada gli mormorava: 
« Corri, corri, corri, sono tua se mi prendi. Vedi? Mi stendo davanti a 
te e non aspetto che d’esser presa ». E dentro di lui c’era anche il cielo 
su questa strada, su questa corsa ch’era la sua vita; un cielo un poco co- 
perto, aria d’argento come in una pittura giapponese; strada grigia velata 
d’argento, strada infida. Gioventù pazza, gioventù traditrice. Forse 
avremo la pioggia, un temporale forse; lampi vividi faranno d’argento 
per un attimo la campagna, la ‘strada, lui, la macchina. Il vecchio se 
stesso vuole avere un ultimo guizzo ad onta di tutti, ha nell’orecchio l’an- 
tico urlo della folla: « Corri, corri, corri », gli mormora la strada. Ai pas- 
saggi a livello i cancelli s'aprono da soli per lasciarlo passare. Gli par che 
la montagna sia gravata e fasciata da un tuono d’evviva. Il vecchio se 
stesso sale di balza in balza come nel Purgatorio. Gli pare che sul cocuz- 
zolo sieno ad aspettarlo stretti come le sardelle tutti gli abitanti con alla 
testa il podestà in abito nero col bastone dal pomo hi argento, e gli get- 
tano fiori. 

Ora l’automobile saliva in mezzo a un crescendo di cime che si mol- 
tiplicavano tutt'intorno. Polvere. Un carro di fieno. Vecchie contadine. In 
un'automobile aperta, un vecchio signore risecchito con la faccia talmente 
coperta di polvere che sembra un cadavere. Campagne verdi. Chiesa tran- 
quilla, chiusa, con davanti uno spiazzo dove cresce l’erba; tra quelle pietre 
Benigno lascia un pezzo del suo cuore e fugge. Terrazzo di verdura, viti 
piantate nella creta, serenità, silenzio, gruppi di contadini, che pace! Un 
vallone con un torrente in fondo. Laggiù un cimitero piccolissimo: un 
quadrato d’erba con un muro intorno, una cappellina gotica e tre croci in 
terra; sembra un orticello. Che bella giornata, oggi. Serena e tranquilla, 
l’aria scintillante, silenziosa la campagna. Nei paesi quel buono ul di 
stalla, di stabbio e di buoi. Un paese dugentesco conservato intatto. Odor di 
boschi. Un vecchio contadino completamente intonacato di verderame, 
faccia, vestito, capelli, mani; sembra un oggetto di scavo. Alla porta d’un 
paese una carrozzella piena di signore e signorine con gli ombrellini aperti. 
Ormai Benigno vede tutto. È stranamente sveglio. Era già nato in lui l’uomo 
nuovo ed egli non lo sapeva. Il vecchio dava la consegna al nuovo ma non 
si rassegnava a ritirarsi. Ai lati della strada, frutteti che sembravano 
cornucopie. 

Benigno pensava ancora d’essere tutta la carovana d’una gran corsa 
e vedeva la lotta fra il vecchio e il nuovo se stesso. Il vecchio era quello 
che rideva. Il nuovo piangeva sempre, come i bambini appena nati. Ma 
piangeva dentro di lui. Fuori non spuntava una lagrima. Ecco che la 
carovana traversa paesi poverissimi e gentilissimi, gli uomini da una parte, 
le donne dall’altra. Dov'è rimasto l’uomo vecchio che rideva? Non passa 
ancora. Come nelle vere corse ciclistiche che un tempo seguiva, Benigno si 
ferma a cronometrare il distacco. Passano cinque minuti. Niente. Rwit 
hora, ammonisce una meridiana sulla facciata d’una casa. L’aria è scura 
e s'è alzato un vento freddo. Dodici minuti, non passa più nessuno. 

Cominciano a calar le ombre della sera. Quindici minuti. Non c’è 
più speranza. Sperduto fra le montagne? Rapito in una nube per essere 
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assunto nell'olimpo dei divi? La strada è lunga, la mèta è lontana. Ra- 
gazzi tra la folla chiedono del vecchio, reclamano il vecchio. Ma l’uomo 
vecchio s'è sentito male, forse è montato su un carretto. Finis. Benigno 
tira fuori l'orologio e ferma le lancette. Parte. Vuol risparmiarsi lo spet- 
tacolo del vecchio se stesso portato su nella gabbia. Il leone in catene. Ma 
pare che lo porteranno per un’altra strada. Le donne vestite di scuro, gli 
uomini sotto il traguardo, i a arrampicati sugli alberi ne an- 
cora; non credono che il vecchio campione abbia messo il piede a terra; 
restano in silenzio immobili ad aspettare colui che non passerà. Dalla cam- 
pagna viene odor di mentastro. Solitudine. 

Ed ecco a Benigno par di vedere il nuovo se stesso. Difficile è la 
strada che dovrà fare. A tutti è aperta, ma pochissimi hanno la forza di 
percorrerla. Tu hai coraggio, tu hai garretti e animo e Benigno ti dice: 
« Forza! ». Strada faticosa, piena di spine, ma il Cielo aiuta quelli che 
si mettono per via. Benigno sa che molti della sua carovana interiore non 
ce la faranno, presto non si vedranno che fasciature, cerotti e la carovana 
dovrà diventare una specie di trionfo romano che sfili trascinandosi dietro 
molti Giugurta incatenati che s’affacceranno alle gabbie dove saranno 
stati chiusi. Tutte le sue vanità. Poi l’uomo nuovo si troverà solo avendo 
staccato tutti. Avrà momenti di debolezza, perderà terreno, cadrà; allora 
tutti i prigionieri scapperanno per simona la vittoria e di nuovo tutta 
la carovana sarà in moto. 

Carovana che porti in giro la tua miseria, dove vai? 

Vana è la gloria, o uomo nuovo, e tu !o sai se da che ti cadde affianco 
il fratel tuo ventenne hai volto gli occhi al cielo e li tieni fissi in una verità 
che non è di questo mondo. 

Vana è la gloria, o uomo vecchio, e tu lo sai, se hai visto come in 
breve ora ti sia stata contesa e tu abbia dovuto difenderla coi denti e cor- 
rerle idietro come un ladro. 

Ma tu la insegui ancora, o uomo vecchio, e tu la insegui lo stesso, 
o uomo nuovo. 

Ecco, tu l’avrai, tu l’hai avuta. E con questo? 

Questi prati di smeraldo, questi profumi, questi fiori, la tua inno- 
cenza che ride sempre sotto i riccioli felice di vivere, sono opere di Dio, 
Benigno, e tu lo sai. 

Voglio sentire il vocìo della folla crescere intorno all'uomo nuovo: 
da cicaleccio, da pettegolezzo, ga evviva sparsi, diventare grido e pro- 
rompere al traguardo in un urlo che non sarà soltanto di passione terrena. 


* * * 


Sulla montagna Benigno si fermò qualche minuto perchè il motore 
non scaldasse troppo e sentì una voce che disse forte: « Adesso vai più 
piano », ma non vide nessuno a eccezione di certi che stavano alcune rampe 
al di sotto intorno a un camion fermo. Benigno avrebbe giurato che la 
voce era stato un ammonimento del cielo, una voce oltremondana. 

Nell’altro versante, contadini offrivano grossi funghi colti nei boschi 
intorno, si vedevano villeggianti seduti davanti ai piccoli alberghi e signore 
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col bastone da passeggio. Mentre il gore declinava Benigno traversò 
Bologna e si trovò nella pianura padana in un'aria chiarissima, senza 
tempo. 
Accelerava la corsa inseguito dal buio e presto si trovò in una danza 
di lumicini e in un incrociarsi di fari. Gli alberi ai lati della strada erano 
diventati misteriosi. 


PARTE TERZA. 
L’UOMO NUOVO 


A 


Ci sono stazioni termali di varie categorie. Elegantissime e vi si fa 
una cura leggerissima; meno eleganti e la cura è meno leggera; rustiche e 
la cura comincia ad esser forte; povere e la cura è seria. 

I ricchi infermi, dopo aver percorso in cerca di salute i celebri luoghi, 
scendono a quelli dove si balla meno; con l’aggravarsi degli acciacchi, a 
quelli meno famosi ancora, re giù giù, ai modesti, ai rustici, ai disadorni 
e alla fine, peggiorando le loro condizioni, abbandonano ogni pretesa di 
accoppiare cura e vita brillante e si riducono con le stampelle a questa de- 
solata stazione dove dai prati, dai boschetti d’immensi alberi e anche dal 
lastrico della strada fra le case s'alzano colonne di ca densi notte e 


giorno da migliaia d’anni e tutt'intorno vigila una chiostra di vulcani 


piccoli e tozzi. 

Era come una stazioncina di confine dove i viaggiatori si fermano 
un’ora per le operazioni di dogana e per il cambiamento d’orario; iscen- 
dono a sgranchirsi le gambe e intanto dànno un'occhiata al paese che li 
aspetta e che ormai è lì a due passi e fra poco ci entreranno dopo il lungo 
viaggio; oltre i pali s'intravedono nella nebbia prati infiniti dove incerte 
figure vagano ‘5 ron? fiori e qualcuna riconosce tra i viaggiatori quello 
che aspetta e gli fa cenni di venire, di far presto, e il viaggiatore di qua dai 
pali risponde: « Eccomi, eccomi, si stanno sbrigando le ultime formalità ». 

Era l’estrema tappa terrena d’un lungo e penoso viaggio la cui mèta 
sono i campi eterni. Qui gli ammalati venivano a fare la loro ultima sosta 
prima del gran passo. Era un’anticamera dell’aldilà. 

L’albergo, lungo e basso come una nave, forse perchè gli ammalati 
non potevano far molte scale, offriva tutte le comodità: le celle con le 
fosse per i bagni, la cappella per pregare, la camera mortuaria, l’uscita per 
le casse. Questa era dietro ai fabbricato. Alcuni fra i clienti arrivavano, 
scendevano a fatica dall’automobile, entravano nell’albergo dalla parte da- 
vanti, facevano le cure, s'inginocchiavano nella cappella e poi uscivano 
dalla parte di dietro chiusi in una cassa. Il portiere di dietro gridava : 

— Numero settantotto in partenza. 

E i facchini si toglievano il cappello senza aspettarsi la mancia. 

Nell’a!bergo, dove tutti erano di passaggio per i dieci o quindici 
giorni prescritti dal medico, non c’era tempo di fare amicizie; e poi quasi 
tutti la sera dovevano coricarsi presto a causa dei malanni. Qualche volta 
all'ora della cena da una porta socchiusa s’intravedeva in una camera il 
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collo nudo d’un uomo vecchio steso a letto con molti cuscini dietro le 
spalle e, intorno, persone in piedi che non parlavano. Qualche porta esalava 
odor d’etere. Ogni tanto nei corridoi c’era all'improvviso un via vai affac- 
cendato; in questi casi la sera, a cena, un tavolino restava vuoto, con la 
bottiglia dell’acqua minerale dimezzata e un numero di metallo sulla 
tovaglia. 

Il salone da pranzo era assai luminoso e festoso. Vicino alla porta 
sedeva una vecchia signorina che soleva entrare come un fantasma, ogni 
giorno con un ricco abito nuovo. La cura per i dolori alle ossa era la pa- 
rentesi gaia della sua vita. 

L’albergo era pieno di segreti recessi. In un salottino all’estremità 
d’una delle lunghe ali del fabbricato si vedeva attraverso la vetrata, all’ora 
dei pasti, seduta su un divano, una vecchissima dama che doveva essere 
alta e straordinariamente sottile, vestita in modo sfarzoso di rasi viola 
e di merletti color avorio vecchio e con un volto fine, incartapecorito e tal- 
mente bianco che si sarebbe detto di cera. Era una signorina. Pareva tra- 
sparente. Davanti le stava seduta e la guardava in silenzio una vecchia tar- 
cine. un po” meno vecchia di lei, dalle linee del volto bianche e dure 


come pietra e dall’occhio fisso e cattivo, che aveva più l’aria della guar- 
diana che della dama di compagnia. La vecchissima signorina trasparente 
era servita da una grossa balia in costume, col busto fuori della camicetta 
a ricami e con una ghirlanda di spilloni nei capelli. Nel salottino c’era 
un grande orologio a pendolo. 

Letizia, tutta presa dalla cura e piena dell'entusiasmo, che metteva 


sempre in quello che faceva, disse a Benigno: 

— Fate anche voi qualche bagno giacchè siete qui. È sempre utile: 
quelle macchioline sulle unghie... 

I turni erano quasi tutti presi e fu fissato per le quattro del mattino. 

Dopo cena i più brillanti fra gli ospiti dell'albergo si trattenevano nel 
salone per giocare alle carte. Un viennese grigio, alto e snello e con una 
gamba cionca, aveva fatto esporre in portineria un cartello manoscritto: 
« Si cercano tre compagni per il giuoco del ponte »; Benigno e Letizia si 
offrirono e il terzo fu trovato in persona d’un banchiere grasso che circo- 
lava pesantemente con l’aiuto di due stampelle talmente perfezionate da 
sembrar piuttosto due alti sgabelli. Quando il viennese cionco li vide di 
lontano pensò che fossero forti giuocatori e che egli invece era piuttosto 
inesperto; in un momento di follia aveva commesso l’imprudenza di affig- 
gere il cartello ed ora se ne pentiva amaramente. Così, mentre i tre giuo- 
catori gli davan la caccia, egli li fuggiva come la peste; arrancando attra- 
verso i saloni con la gamba cionca pareva un uccello ferito. 

Letizia e Benigno rinunziarono al giuoco. Per quelli che potevano 
uscire la sera c’era in un giardino un piccolo teatro sgretolato e squallido; 
scarsamente illuminato, nudo e col pavimento ingombro di pezzi di carta, 
pareva la sala d’aspetto d’una stazione di provincia. Qui venivano vecchie 
compagnie d’operetta con vecchi attori e vecchie ballerine che, avendo le 
ossa doloranti a causa dei molti anni di danze a gambe nude, si pagavano 
con le recite la cura. Il brillante era afflitto da una tosse ostinata che ogni 
tanto l’obbligava a sospendere per qualche minuto il fuoco di fila dei vecchi 
frizzi; ed egli accompagnava l’interruzione e i colpi di tosse con allegri e 
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nosi ammiccamenti al pubblico intesi a spacciare come una voluta buf- 
oneria gl’insulti del male. 

Colpi di tosse e starnuti s’udivano qua e là. nella platea, mentre gli 
ottoni suonavano forte con brio antichi valzer viennesi. 

Nella penombra d’un palco si vedevano le linee del volto bianche e 
dure come pietra e l’occhio fisso e cattivo d’una vecchia tarchiata, immo- 
bile: la governante della vecchissima signorina dal vestito di raso viola e 
merletti, che forse a quell’ora era già a letto. 

« Fortunato rendez-vous, promessa di voluttà... », cantava con una 
leggera asma e con la pronunzia di chi si sente muover la dentiera in bocca 
un vecchio caratterista che rappresentava la parte d’un Ministro delle 
Poste libertino; e intorno a lui sul palcoscenico si vedevano muoversi a 
tempo, in fila, tutte assieme, gambe pallide con striature violacee, con l’im- 
pronta delle giarrettiere, con bernoccoli di vene gonfie, con collarini di 
calze elastiche, con leggere deformità alle giunture, con polpacci che sciac- 
quavano; e ogni volta che s’alzavano tutte assieme verso il boccascena si 
vedevano i muscoli delle cosce ciondolanti. 

La notte Benigno girava per i corridoi dell’albergo. Al solito, in cerca 
d’imprevisto. Davanti a molte porte si vedevano una scarpa grande e una 
piccola, una scarpa sfilata e una tonda, una scarpa normale e una con la 
suola alta un palmo. Ma c’erano anche coppie di scarpe uguali, perfino ele- 
ganti, di giovinotti, di giovinette, di giovani signore e anche di ragazzi. 

Benigno camminava per i corridoi inciampando nelle scarpe ineguali. 
Gli pareva di cercar la propria camera, che aveva lasciato un momento 
prima, e di non trovarla più. Al solito non si rammentava il numero e 
camminava nei lunghi corridoi che gli ricordavano quelli dei bastimenti 
quando vide attraverso i vetri la vecchissima signorina di cera vestita di 
raso viola e di merletti color avorio che lo guardava ridendo e scotendo 
lentamente il capo sul lungo collo esile. 

— Sei venuto anche tu, — gli disse quand’egli fu nel salottino. — 
Lo sapevo che saresti venuto. Ti aspettavo. Qui — aggiunse rapidamente 
— vengono tutti per la cura; meno un tale che ci fu per caso qualche giorno 
e s’ebbe tali onori e così eccezionali segni d’ossequio dal personale che da 
allora tornò tutti gli anni; per godere l’ossequio e le riverenze si sotto- 
poneva a penose cure di cui non aveva affatto bisogno; tutti gli anni di- 
ceva: « Vado a far la cura »; in realtà veniva a ricever gl’inchini; alla fine 
seppe che l’avevano scambiato per un altro. Anch'io — proseguì la vec- 
chissima signorina con volubilità — fui giovane e bella. Sono rimasta 
signorina. 

Benigno pensava: « Non vorrà per caso essere sposata da me? ». E 
cercava una frase cortese che mettesse le cose a posto, ma la vecchissima 
signorina continuò: 

— Ho una balia e una governante, ma sono sola al mondo. Da 
molti anni. Un tempo piangevo ogni giorno, il pomeriggio, fino a che si 
faceva buio. D'inverno piangevo fissando i tizzoni del caminetto, o la 
fiamma; suina in piedi, nella stanza buia, con la fronte appoggiata ai 
vetri della finestra fino a che non mi veniva sul viso il riverbero rossastro 
delle luci nella strada, dove tutti si agitavano. La mattina, la sera si passano 


x 


facilmente, ma è così difficile passare il pomeriggio soli in casa e tu lo sai. 
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Ma che cosa cercate voi uomini? Anche Letizia: abbandonata dal marito 
quand’era giovine e bella; e con un bambino. Si può dare più grande 
stoltezza di questa? E la zia Violetta? Abbandonata dal fidanzato dopo 
tanti anni. E quella tua orientale? Anche lei separata. E adesso è morta. 

Benigno cercava una frase ma s’accorse che la vecchissima signorina 
era diventata trasparente sotto i suoi occhi; già attraverso il volto di cera 
vedeva lo stemma sul seggiolone; e vedeva la spalliera attraverso il raso 
viola e attraverso i merletti del grande vestito; e il volto e il vestito diven- 
tavano sempre più diafani finchè al posto loro non rimase che una labile 
impronta. 

Si svegliò, si riaddormentò. 

Qualche volta la notte non sapeva se era stato sveglio o se aveva dor- 
mito. Aveva sonni aridi e lucidi che somigliavano alla veglia e veglie con- 
fuse stanchissime che somigliavano a quei sonni. Certe volte sognava di so- 
gnare, o sognava di sognare di sognare, o sognava di dormire e di sve- 
gliarsi e invece dormiva ancora; o si svegliava e gli pareva che fosse 
un sogno. 

Alle quattro del mattino venne un uomo alto e serio con un grem- 
biule e le maniche rimboccate e di sulla porta disse forte, con gli occhi 
sgranati, a Benigno ch’era ancora a letto. 

— Pronto. 

E scomparve. 

A Benigno sembrò che costui l’avesse guardato con curiosità, come 
se gli leggesse nell’anima, come se indovinasse ch'egli faceva la cura senza 
averne bisogno e quasi lo rimproverasse di questo, fra tanti che ne ave- 
vano bisogno. Gli pareva uno di quegli Angeli che si presentavano ad 
aprire le porte a Dante nell’Inferno. 

S'alzò dal letto e s’avviò. Fuori della finestra era buio e l’albergo 
dormiva ancora. In fondo al corridoio Benigno sbagliò porta e mise per 
un attimo il capo nell’Oratorio gelido. Si vedevano gl’inginocchiatoi de- 
serti, il piccolo altare, poche immagini sacre alle pareti, qualche candela 
spenta. Benigno ne ebbe un’impressione sinistra, di cattivo augurio. Fa- 
ceva freddo, era autunno inoltrato. 

Nella cella quasi povera, dalle pareti rustiche, la fossa del bagno si 
stava riempiendo e c’era un letticciuolo di ferro, quasi una branda, coperto 
d’un lenzuolo di tela ruvida e grigiastra; in un angolo c’era un cumulo di 
fango. Il Signo senza parlare prese manciate di fango, le mise sul 
rozzo lenzuolo e cominciò a spalmarlo. A un suo cenno, Benigno si sedè 
nudo sul fango. Nel primo momento si sentì scottare le natiche, ma presto 
si abituò, potè stendersi supino e sentì scottarsi le reni, le spalle, i polpacci. 
Allora il bagnino prese da terra a due mani altri cumuli di fango scot- 
tante, gli seppellì il corpo, anche le braccia, e se ne andò. Ogni tanti minuti 
veniva ad affacciarsi scostando appena la tenda leggera della porta, e, 
guardandolo con gli occhi sgranati, gli domandava: 

— Come va! 

Per il cuore. 

— Benissimo, — rispondeva Benigno con un ànsito leggero. 


Sentiva il passo di lui calmo e pesante avvicinarsi e allontanarsi nel 
corridoio e poi silenzio. 


19. 
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Benigno pensava: il bagnino s’affaccia, domanda a un tale che è 
sotto! il fango: « Come va? — Benissimo »; passa qualche minuto e il 
bagnino torna: « Come va? — Benone »; la terza volta s’affaccia; lo 
trova morto. 

Il giorno prima, a tavola, Benigno aveva sentito un ragazzo stolido, 
che a causa d’una paralisi infantile pareva un tozzo uomo maturo, dire 
alla mamma ridacchiando: « Io non sono mica stupido; appena il bagnino 
va via, mi alzo e mi metto a ballare, e quando sento che torna mi rificco 
dentro ». 1 

Supino, immobilizzato dalla stretta del fango bollente, col volto 
rigato di sudore che gli faceva il solletico, Benigno pensava: 

— Che io sia pazzo? 

Era tutto coperto di fango, ormai. Gli pareva di star sulla graticola 
dell'Inferno. 

La sera scappò. 

Pernottò a Padova in un grande albergo e dormiva da un paio d’ore 
quando sentì tamburellare con estrema delicatezza sulla porta. Si svegliò 
subito e si precipitò ad aprire per tema di non trovar più nessuno e alla 
luce nitida del corridoio dai tappeti rossi vide svolazzare una specie di 
farfalla notturna con una vestaglia di seta rosa, che gli raccontò non so che 
storia di conti da pagare dovendo partire l'indomani per Venezia. 

Dopo, rimasto solo, Benigno cadde in ginocchio e gridò: — Pietà, 
pietà! 

Era ancora notte e dalla finestra si vedeva il grappolo nero delle 
cupole sulla basilica del Santo. Era stato in questa città da: bambino con 
sua madre una primavera: ricordava i rami frondosi d’un albero di gelso, 
un piccolo tram fermo a un capolinea ai confini della città, le tavole appa- 
recchiate d’una trattoria vicino alla stazione, riso e piselli, un salone rosso 
coi lumi accesi e le finestre spalancate nella notte su una piazza sterminata 
con statue fra gli alberi, e lui che aveva tanto tanto sonno. 


* * * 


Sì, era stato in questa città da bambino con la mamma una pri- 
mavera. 

L'indomani mattina nella grande piazza ricordava certe assonnate 
mattine di maggio e lui appollaiato tra i rami d’un gelso. Ricordava di 
quel viaggio anche una sosta a Firenze fra le statue. 

Firenze era una città mattiniera. Il giorno era appena nato che già 
circolavano per le strade vecchierelle frettolose, i giornalai erano ai loro 
angoli, panierini andavano su e giù dalle finestre i mera canarini in 
gabbia, passavano fischiettando garzoni di macellai, sui davanzali era un 
gran battere di materassi, ciotole di caffellatte con accanto quei panini a 
forma di mezzaluna detti chifel e semel erano già posate sui tappetini che 
coprivano i tavoli nelle stanze da pranzo le quali avevano tende gravi alle 
porte e pendole e cartoline illustrate alle pareti. 

Gli era parsa una città marmorea, chiara, con segreti sigillati sotto 
pannelli di pietra. Cimabue gli sembrava un nome strano dal fascino mi- 
sterioso, che faceva pensare al Medioevo notturno pieno di monaci incap- 
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pucciati. E Giotto, Ugolino, lo stesso Dante che pure un rintocco di 
campana propagantesi nel tempo, e Alighieri, Brunelleschi, l’Orcagna, Boc- 
caccio. E Beatrice! Proprio nomi che non avevano che loro. E quei nomi 
di chiese: Santa Maria del Fiore, Santa Maria Novella. Quanta ariosità! 
Dal piazzale Michelangelo il panorama della città con al centro l'immensa 
pas rosea, leggerissima, come gonfiata da un gas etereo, gli era sem- 
brata all'improvviso la prodigiosa riproduzione al vero delle cartoline 
illustrate che tante volte aveva visto. 

A Firenze erano stati ospiti della zia Amalia. La zia Amalia aveva 
la dentiera e un parrucchino color pignolo e viveva sola in una casa dove 
regnava la manìa del lindo e dove ella, mediante sedute spiritiche col 
tavolino a tre gambe, conservava rapporti quotidiani col secondo marito 
Filiberto morto da anni (il primo pare fosse un tipo di poche parole), 
tenendolo al corrente dei minimi avvenimenti domestici e chiedendogli 
consigli avanti di prendere qualsiasi decisione. Certe volte scriveva ai pa- 
renti: « Verrei vba ma Filiberto mi ha detto che faccio pe ng se 
vado ad Assisi »; oppure: « Filiberto mi dice che non ha fiori sulla sua 


tomba ». La vecchia zia Amalia si atteggiava a bimbetta e cantava, unendo 
gl’indici e i pollici delle due mani e movendo queste vezzosamente da- 
vanti. al volto, con una voce acuta e tremolante, dopo aver sollevato gli 
occhiali dal naso al parrucchino, una canzone birba e vispa: 


Io son l’ortolanina 

che porta buone nuove, 

la sera e la mattina 

a tutti gli usci vo. 
Contentar tutti io voglio... 


Sul primo « o » di voglio faceva un acuto vocalizzo. La scena riem- 
piva di sgomento i bimbi che la guardavano come si guarda un mostro 
di natura. Benchè vecchia e quasi rimbambita fin da quei tempi, la zia 
Amalia viveva ancora e Benigno adulto, passando per Firenze, quando 
riusciva a rammentar l’indirizzo andava a visitarla. L’ultima volta la 
trovò ridotta quasi alle proporzioni d’una meletta aggrinzita e col poco 
cervello quasi completamente svanito, in una casa triste dove tutto era 
vecchio. La zia Amalia stava nel salotto fra due vecchiette ritinte ch’eran 
venute a trovarla e tutt'e tre spettegolavano molto intrigate circa un’altra 
vecchia loro amica un poco pazzerella, che pare avesse scritto una com- 
media e fosse andata a Roma per farla rappresentare. L’arrivo di Benigno 
fu per esse come il cacio sui maccheroni, poichè pensavano che egli, scrit- 
tore e per di più proveniente da Roma, fosse in grado di dar piccanti par- 
ticolari circa Da commedia della vecchia, e quel che se ne diceva nell’am- 
biente letterario e degl’impresari. E già si preparavano a inzuppare il pane 
nei pettegolezzi, ma rimasero molto male quando Benigno disse che non 
ne sapeva niente e che a Roma non se ne parlava affatto. Partite le due 
vecchiette, la zia Amalia passò nella stanza da letto lamentando disturbi 
al cervello che da qualche tempo l’assalivano con frequenza. Era una ca- 
mera più triste e più vecchia del salotto. C'era un clistere appeso alla 
tree vicino al letto. La zia Amalia diceva a Benigno con una' voce 

ebile: 


— Non so che offrirti... 
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Si guardava intorno come cercando qualche rinfresco; vide che !o 
sguardo di lui s'era posato su quello strumento appeso e non sapendo che 
altro offrire disse con una voce tremula: 

— Volessi farti un clistere ? 


* * * 


Di quel lontano viaggio da bimbo con la mamma Benigno ricordava 
dopo Firenze, un misto di nuvole, sole e ciliege alla stazione di Pistoia; 
le lunghe gallerie dell'Appennino; il treno che si fermò in una stazioncina 
di montagna con un sole forte; uno sportello che sbattè, una gallinella 
che accennò a far coccodè, calma calma nel gran silenzio ma subito tacque; 
poi una trombetta seguìta subito da un fischio breve della locomotiva e il 
treno ripartì con un ànsito forte e lento nell’aria serena. 


* * %* 


Ne!le prime ore del pomeriggio entrò nella chiesa del Santo. Dopo 
esserci stato da bimbo «era la prima volta che ci tornava. I frati stavano 
spazzandola e la folla s’accalcava ad appoggiare una mano sulla «sacra 
tomba. Un frate giovane gli si avvicinò peg affettuosamente 
come gli leggesse nell'anima e gli domandò se era la prima volta che 
visitava la chiesa. Benigno rispose brusco, come per liberarsi d’un cicerone: 
« No ». Mentre quello gli voltava le spalle si pentì d’averlo respinto. 

Pensava alla fermezza dei santi, al loro eroismo e gli veniva invidia 
e tristezza. Ahimè, non abbiamo la stoffa dei santi. Via, via, cerca almeno 
d’essere un onesto uomo qualunque. È già così difficile! 

Vedeva tutta quella gente che chiedeva qualcosa a Sant'Antonio, per- 
fino cose pratiche, spicciole, d'importanza secondaria e tutta terrena. 

Questo mondo, questo caro mondo pieno di difetti e di miserie San- 
t Antonio non se lo può scordare. Gli è rimasto nel cuore. Pur dal Para- 
diso il suo pensiero è sempre qui, tra gl’infelici compagni terreni che 
hanno tanto bisogno d’aiuto. Ci restò per pochi anni, il Santo morto gio- 
vane e tanto giovanile. Che cosa sono una trentina d’anni di fronte all’e- 
ternità? Eppure non dimentica più quello che vide e le cose tra cui passò 
facendo tanti lieti e graziosi miracoli: miracoli fioriti, pieni di poesia, 
certe volte persino d’una poesia ingenua, tanto puro era il suo cuore: il 
bastone di pellegrino che piantato in terra fiorisce. O grazioso Santo! 
Forse in Paradiso gli altri Santi gli domandano: « A che pensi? ». E 
Sant'Antonio pensa sempre al mondo, al caro mondo infelice. E si ricorda 
del mare. E si ricorda del mare davanti a cui predicò nel più ridente fra i 
suoi miracoli, quando gli uomini non volevano ascoltarlo e i pesciolini 
argentei stavano tutti coi musi fuori dell’acqua scintillante, in file ordi- 
nate, attenti, come scolaretti. E si ricorda delle montagne e dei fiumi e 
dei prati e delle notti stellate e delle tempeste e del sole e della pioggia e 


del freddo e del caldo e dei poveri uomini; e continua a fare miracoli per 
essi. 


Oh, questo mondo, questo mondo così strano e pieno d’errori, pieno 
di clamori e di lagrime, Sant'Antonio non se lo può più scordare. 
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* * * 


Nel pomeriggio risalì in automobile e scappò. Non sapeva dove an- 
dare e dove stare. Andò a Venezia e di qui al Lido. Seduto sulla terrazza 
del grande albergo, vedeva le foglie argentee dei pioppi che tremolavano 
nell’aria. 

« Un Dio grazioso », pensava. « Le pure dei pioppi si vedono 
dalla terrazza e, sullo sfondo del mare e del cielo azzurro, tremolano le 
foglie piccole, come d’argento, quasi fatte musica. A chi poteva venire in 
mente d’inventare una cosa simile? Ci sono tante forme di foglie, ‘anche 
queste ci volevano. È un Dio grazioso che le ha fatte. Sì, Iddio ha tutti 
gli attributi e quindi anche quello di essere grazioso. Anche tutte le idee 
bizzarre, liete, da ridere, ci vengono da Dio. È lui che le ha, poichè in 
Lui è tutto; se no non si spiegherebbe come ci vengono ». 

All’idea che Dio è anche grazioso gli veniva in cuore una calma le- 
tizia e quasi si riconciliava col mondo e gli sembravano assurde e pazzesche 
le idee che gli nascevano nella solitaria meditazione: che il tempo non 
esiste, che la vita sia una vana burla. Sapeva che poi sarebbe ricaduto in 
questi pensieri e sapeva che soltanto la vista diretta della natura gli dava 
quella fede che gli toglievano le meditazioni su di essa. 
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CRONACA POLITICA 


Fronte mediterraneo e fronte russo — La difesa britannica del Medio Oriente — La minaccia 
nipponica all'Oceano Indiano — La questione dell'India. 


Azioni locali sul fronte cirenaico sono state spesso segnalate dai nostri bol- 
lettini in queste ultime settimane, in attesa di più importanti avvenimenti. Notevole, 
intanto, l’attività dell'arma aerea, manifestatasi sia nei quotidiani attacchi a Malta 
e alle retrovie inglesi in Marmarica, sia col bombardamento delle altre due basi 
nemiche, Gibilterra (bollettino n. 670 del 2 aprile) e Alessandria (bollettino n. 676 
dell’8). Anche per mare la lotta, tra colpi dati e ricevuti, non ha avuto tregua: al 
loro passivo gli Inglesi hanno dovuto segnare un incrociatore danneggiato da nostri 
aerosiluranti nel Mediterraneo orientale (bollettino n. 662 del 25 marzo), un caccia- 
torpediniere affondato insieme a due trasporti da sommergibili tedeschi ad est di 
Sollum (bollettino n. 664), e un altro caccia « incendiato e affondato da nostri mezzi 
navali » al largo della Tunisia (bollettino n. 675 del 7 aprile). Sono qui da ricordare 
i successi che i sommergibili dell’Asse hanno continuato a cogliere in Atlantico, 
lungo le coste degli Stati Uniti e quelle africane: durante l’ultima quindicina nuovi 
sensibili colpi sono stati portati alla marina mercantile nord-americana con l’affon- 
damento di ventotto piroscafi da parte tedesca e di sette da parte italiana. 

Nulla di nuovo, sostanzialmente, neppure sul fronte russo, se non forse la 
constatazione, contenuta nel bollettino germanico del 3 aprile, di « un rilassamento, 
in complesso, nell’attività offensiva del nemico ». Le perdite sovietiche, in quattro 
mesi di continui attacchi, debbono essere state spaventose, e fortissimo anche il 
logoramento dei mezzi bellici; inoltre è cominciato il disgelo, che trasforma in 
acquitrini vaste regioni e, secondo le previsioni che si fanno in Germania, immo- 
bilizzerà la guerra per alcune settimane. Dev’essere questo il momento peggiore per 
i capi sovietici: tra il fallimento del loro gigantesco sforzo offensivo, e l’attesa del- 
l'offensiva dell'Asse, che sarà forse ancor più potente ma certo ben più abile. Perciò 
essi moltiplicano i loro appelli agli alleati, sostenendo che la decisione della guerra 
non può essere rinviata al 1943 o più avanti, secondo la comoda teoria anglo- 
sassone, ma avverrà quest'anno e in Russia: appelli, per non dire intimazioni, rivolti 
in primo luogo agli Inglesi. È corsa voce di un tempestoso colloquio tra Stalin e 
l'ambasciatore britannico a Kubiscev, e a Londra l’ambasciatore Maiski non ha 
perduto occasione per ammonire il Governo inglese, proclamando che gli alleati 
debbono giocar tutto sulla carta del 1942. Organizzato dai comunisti, a Londra è 
stato tenuto, il 1° aprile, un comizio per chiedere appunto che l’Inghilterra si muova, 
vale a dire si decida a creare un altro fronte alle spalle dei Tedeschi. Si direbbe che 
il Governo inglese abbia in realtà cercato di far qualcosa, forse per dimostrare ai 
Russi le sue buone intenzioni o, se non altro, per esperimentare l’eseguibilità di un 
attacco alle posizioni nemiche in occidente; ma se l’esperimento aveva scopi vera- 
mente militari, esso è pienamente fallito, mentre se aveva scopi politici, cioè doveva 
servir per dimostrare a Stalin che l’impresa di creare un secondo fronte è dispe- 
rata, esso è riuscito. Nella notte sul 28 marzo reparti inglesi, appositamente adde- 
strati, sono sbarcati nel porto di Saint-Nazaire alla foce della Loira, e hanno tentato 
di distruggere gli impianti portuali e di attaccare la base dei sommergibili, una 
delle più importanti tra quelle di cui i Tedeschi dispongono sulle coste atlantiche, 
ma le motosiluranti e i battelli d’assalto sono stati presi sotto il fuoco delle artiglierie 
germaniche e in parte distrutti, mentre gli uomini sbarcati o erano uccisi o cade- 
vano ‘prigionieri: l'insuccesso degli Inglesi è stato dunque completo, e si può esser 
certi che qualsiasi loro altro tentativo di sbarco farebbe la stessa fine. Una ripresa di 
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attività da parte britannica si è avuta anche nel campo aereo, con forti attacchi por- 
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tati tra la fine di marzo e i primi d’aprile alle città della Germania, nord-occidentale : 
sopra tutto Lubecca e Bonn hanno gravemente sofferto, ma dal punto di vista mili- 
tare non si sa quali vantaggi gli Inglesi si illudessero di ottenere. I loro giornali, 
discutendo sul secondo fronte, hanno pure accennato alla possibilità di realizzarlo, 
invece che nell’Europa occidentale (impresa troppo difficile), in quella settentrionale, 
cioè nella zona del Capo Nord e di Petsamo. Ma neanch’essa è comoda, come ha 
dimostrato l’episodio del grosso convoglio americano diretto a Murmansk, carico 
di rifornimenti per i Sovietici. Al largo del Capo Nord esso è stato attaccato anzi 
tutto dagli aerosiluranti tedeschi (28 marzo), poi dai caccia, e, il terzo giorno, dai 
sommergibili, il che ha portato alla distruzione di un terzo delle navi che lo for- 
mavano, senza contare i colpi inferti a un incrociatore e a un cacciatorpediniere 
inglesi. I Tedeschi hanno perduto un caccia, ma hanno tolto al nemico l'illusione 
che la rotta nordica fosse la meno pericolosa e, se l’aveva, quella che uno sbarco in 
forze sia possibile nella Norvegia o nella Finlandia settentrionale. 

In realtà si può credere che oggi tutti i programmi e le speranze degli Inglesi 
siano orientati nel senso della difensiva. Bastione appunto difensivo è quello che 
comprende il Medio Oriente e l’India: gli Inglesi cercheranno ad ogni costo di 
mantenerlo contro l'Asse da una parte e contro il Giappone dall’altra, perchè, se 
venisse meno, per essi la catastrofe sarebbe davvero irreparabile. Si pensa in Inghil- 
terra che l’offensiva germanica mirerà al Caucaso, mentre i Nipponici o attacche- 
ranno l’India o almeno bloccheranno l’Oceano Indiano anche tra il Capo di Buona 
Speranza e il Golfo Persico, creando in quell’area una situazione analoga a quella 
che la Germania ha creato nell’Atlantico occidentale pur senza occupare l'isola 
britannica. Ancor peggio andrebbero le cose per gli Inglesi se il Medio Oriente dive- 
nisse zona di collegamento tra l’Asse e il Giappone. Sono prospettive grandiose, 
ma che la strategia del Tripartito, la quale non può non essere mondiale, rende 
verosimili. Intanto la Russia cerca di rafforzare le sue posizioni oltre il Caucaso, 
cioè nell’Iran, anche per meglio proteggere la via principale che percorrono i rifor- 
nimenti americani o, più precisamente, per essere sicura che questi le arrivino e non 
siano deviati dagli alleati verso altre destinazioni. La via è difesa da una catena di 
basi aeree, quelle che gli Inglesi chiamano « Canale di Suez aereo », tra il Golfo 
Persico e il Caucaso, ma tutto il sistema poggia sulla possibilità di navigare senza 
pericoli nell’Oceano Indiano occidentale, possibilità che gli Inglesi hanno da tempo 
perduta relativamente al Mediterraneo. Da questo mare al Caspio si stende il cam 
d'azione — nient'altro che difensiva, come si disse — dell’esercito britannico del 
Medio Oriente, al comando del generale Cunningham, e composto di tre armate: 
l’8*, al comando di Auchinleck, stanziata in Egitto e in Marmarica, che a quanto 
pare è la più forte e la meglio organizzata; la 9*, al comando di Wilson, distribuita 
tra la Palestina e la Siria; la 10?, al comando di Quinan, che si trova nell’Irak e 
nell’Iran, dove ha lasciato via libera ai Sovietici, e che dev'essere la più debole, 
anche perchè ha ceduto parte dei suoi effettivi a Wavell per la difesa dell’India. 
Specialmente l’armata di Wilson è di composizione eterogenea, comprendendo austra- 
liani, neozelandesi, sud-africani, indiani, ebrei della Palestina, francesi degaullisti, 
polacchi, e la cosidetta « armata greca ». Comprenderà anche nord-americani, se è 
vera la recente notizia di fonte turca che in Palestina si stanno preparando i quar- 
tieri per reparti provenienti dagli Stati Uniti. 

La Turchia potrà non diventare l’epicentro di grandi avvenimenti più o 
meno prossimi? Si conoscono le preoccupazioni suscitate ad Ankara dai movimenti 
sovietici nell’Iran, ed è appunto lungo la frontiera turco-iranica che è stata con- 
centrata, già alla fine di marzo, la maggior parte delle forze armate della Turchia. 
La prossima fase della lotta antisovietica coinvolgerà probabilmente nuove energie, 
il che può dirsi sopra tutto riguardo al paese che oggi attende con più immediato 
interesse le decisioni del Governo di Ankara, cioè riguardo alla Bulgaria. L'adesione 
bulgara alle direttive dell'Asse è andata sempre meglio precisandosi negli ultimi 
mesi, al quale proposito non occorre mettere in luce l’importanza della visita compiuta 
da Re Boris. al Fiihrer (24 marzo), e anche del discorso pronunciato pochi giorni 
dopo dal Presidente del Consiglio Filov, per affermare che le sorti del popolo bul- 
garo sono ormai inconcepibili al di fuori di quella nuova comunità europea che si 
sta creando sui campi di battaglia. 
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Le operazioni nipponiche nel Pacifico sud-occidentale hanno preso un ritmo 
meno veloce di quello che caratterizzò la conquista della Malesia e delle Indie 
Olandesi, conquista che i vincitori debbono ora prudentemente consolidare. È tut- 
tavia stata estesa l'occupazione delle isole Salomone, ed è stato occupato, ad occi- 
dente di queste, il piccolo arcipelago di Santa Croce, mentre il bombardamento di 
alcuni porti nelle isole Ellice (esse pure britanniche) fa supporre non lontana l’occu- 
pazione di quest’ultime. Piccole isole sono state occupate anche nel mare di Timor, 
dall’altra parte del continente australiano, per l’attacco al quale, come si sa, sono 
mosse preliminari e indispensabili quelle che permettono ai Giapponesi di procu- 
rarsi una serie di punti di appoggio tutt'intorno all’Australia settentrionale. La più 
importante di tali basi sarà Port Moresby nella Nuova Guinea, e infatti gli Austra- 
liani difendono quella località accanitamente da qualche settimana, con l’aiuto, che 
sembra abbastanza efficiente, dell'aviazione americana. Altre forti resistenze i Nip- 
ponici hanno incontrato nell’isola filippina di Luzon, finchè si sono decisi a portare, 
contro le posizioni nemiche, un attacco a fondo. Gli Americani — si dice in numero 
di ventimila, insieme a circa il doppio di Filippini {giacchè non tutta la popolazione 
delle isole ha accolto con favore i Nipponici, pure essendole stata promessa l’indi- 
pendenza a guerra finita) — si sono difesi assai meglio degli Inglesi in Malesia e 
degli Olandesi a Giava, sia nella penisola di Bataan sia nell’isola-piazzaforte di Cor- 
regidor. Il grande attacco nipponico contro le posizioni di Bataan è cominciato il 
2 aprile, e cinque giorni dopo si è avuto notizia che il comandante delle forze 
americano-filippine, quegli che è successo a Mac Arthur, aveva chiesto un armistizio. 
Ma gli avversari non si sono messi d’accordo, così che l’attacco è continuato sempre 
più travolgente, e il ro aprile la conquista delle principali posizioni di Bataan era 
compiuta. 

Più complesse e importanti le operazioni nella Birmania. L’offensiva nipponica 
è continuata, non rapidissima ma sicura, seguendo due direttive principali. Nella 
vallata del Sittang, i Giapponesi hanno occupato Taungo (27 rai in quella del- 
l’Iravaddi, hanno occupato Prome (3 aprile), avvicinandosi ai campi peerdbiiori. Più 
a nord di Taungo si sono scontrati con una delle due armate cinesi al comando del 
nord-americano Stillwell, cioè con quella che avrebbe il compito di difendere Man- 
dalai, mentre l’altra si dice che trovasi più al nord, presso Lashio. È interessante 
notare che i Nipponici sono coadiuvati da forze armate birmane. Uno strano epi- 
sodio della lotta in Birmania merita di essere ricordato. Il 2 aprile è stato dato 
l'annuncio, da fonte britannica, di uno sbarco giapponese ad Akyab, sulla costa 
occidentale birmana a poca distanza dal confine con l’India; con ciò i Nipponici 
avrebbero potuto prendere alle spalle le forze inglesi nella vallata dell’Iravaddi, e 
probabilmente far crollare d’un colpo l’intero schieramento nemico. Ancora due 
giorni dopo venivano pubblicati particolari su altri sbarchi e sulla marcia dei Giap- 
ponesi verso l’interno e verso nord, cioè in direzione dell’India non lontana, e 
notizie sull’importantissima azione erano divulgate persino da un’agenzia nippo- 
nica. Ma poi si è saputo che tutta la faccenda era stata inventata dai servizi della 

ropaganda britannica, perchè gli Indiani, nel momento critico delle trattative con 
ra del Governo di Londra, avessero l’impressione che l’attacco all'India, da 
parte dei Giapponesi, era imminente. 


**%* 


L'attacco all’India, in realtà, è virtualmente cominciato con Patiegizinne di 


Port Blair, nella maggiore delle isole Andamane (23 marzo). Queste isole fanno poli- 
ticamente parte dell’India, dalla quale distano circa mille trecento chilometri; ponen- 
dovi piede, dunque, i Giapponesi hanno notevolmente spostato verso occidente la 
linea di partenza della loro offensiva aerea e marittima contro il continente indiano, 
acquistando insieme una base più comoda di quelle di Sumatra e della Birmania per 
il dominio del Golfo di Bengala. Il 5 aprile, infatti, aerei nipponici facevano la 
loro apparizione nel cielo di Ceylon, che è il cardine strategico dell’India e delle 
comunicazioni tra la parte occidentale e quella orientale dell'Oceano Indiano. Oltre 
il porto di Colombo, veniva bombardato quello di Trincomali — sulla costa orien- 
tale dell’isola — che dopo la caduta di Singapore era diventato la base britannica più 
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avanzata verso l’Asia orientale, e quindi rappresenta un ostacolo allo sviluppo delle 
operazioni nipponiche verso occidente. Ma l’attacco aereo si è sviluppato anche 
lungo le coste del continente, prendendo di mira i porti di Coconada e di Viza- 
gapatam, situati presso a poco ad eguale distanza da Madras e da Calcutta. Queste 
azioni hanno rivelato la presenza di una flotta nipponica al largo delle coste in- 
diane, la quale con la cooperazione di aerosiluranti =“ colato a picco (come risulta 
dai bollettini nipponici del 9 e 1o aprile) due incrociatori inglesi, una portaerei, un 
caccia e ventuno navi mercantili per complessive centoquarantaduemila tonnellate. 
Questo significa che anche l’Oceano Indiano è già in buona parte dominato dai 
Nipponici, e che la base di Trincomali ha perduto, essendo stata distrutta la forza 
navale cui serviva d’appoggio, il suo valore strategico. Un sommergibile giapponese 
sarebbe stato veduto presso Aden, alla fine di marzo, secondo una notizia di fonte 
turca che non è stata confermata e che probabilmente era prematura, ma che è 
lecito considerare profetica. , 

Il problema dell’India ha dimostrato tutta la sua gravità — per il popolo in- 
diano, per l'Inghilterra, e per lo stesso Giappone — attraverso le discussioni provo- 
cate dalla missione di sir Stafford Cripps. Il Primo Ministro nipponico, Tojo, ha 
lanciato il 6 aprile un messaggio agli Indiani, nel quale si dichiara che il Giappone 
attende da essi che si sottraggano alle calamità della guerra rifiutando le facili pro- 
messe britanniche, e che approfittino dell’occasione loro offerta per spezzare le 
catene con cui gli Inglesi li tengono prigionieri. La ribellione degli Indiani al do- 
minio britannico procurerebbe infatti ai Nipponici il grandissimo vantaggio di 
avere nell'India il loro più avanzato fronte antinglese; intervenendo in quell’im- 
menso paese essi opererebbero come alleati di un popolo che lotta per la sua libertà. 
Per gli Inglesi, invece, si tratta di consolidare in India il loro più avanzato fronte 
antinipponico, e di avvalersi delle grandi risorse indiane per difendere, in appa- 
renza, le popolazioni dell’India contro il Giappone ma, in sostanza, per mantenersi 
nella loro posizione di dominatori. Meno chiare sono le idee e le possibilità degli 
Indiani, anzitutto perchè dietro questa denominazione si nasconde una realtà molto 
complessa e contradditoria. Già un corrispondente inglese ha scritto al suo gior- 
nale che il settantacinque per cento degli abitanti dell’India non sa nulla di Cripps 
e delle sue proposte, cioè è rimasto estraneo ai problemi nazionali, che vengono 
dibattuti da una minoranza. Ma questa, a sua volta, è divisa in parti profondamente 
contrastanti, sia perchè gli interessi delle popolazioni sottoposte al diretto dominio 
inglese (più di due terzi dell’intera nazione indiana) sono diversi da quelli degli 
Stati vassalli e dei loro capi, i maragià, sia perchè accanto alla maggioranza indù 
esiste una forte minoranza mussulmana, ostile alla prima, sia infine (trascurando 
altre differenze religiose e sociali) perchè ai suddetti motivi di contrasto si sovrap- 

ngono le divisioni politiche (si va dai partiti liberali a quello comunista, che però 
è stato ufficialmente soppresso) e quelle fra i novatori più o meno rivoluzionari, 
tipo Pandit Nehru, e i tradizionalisti, che seguono Gandhi e la sua dottrina della 
« non violenza ». Di tali divisioni gli Inglesi si sono avvalsi, nel passato, abilmente 
a proprio profitto, e altrettanto cercano di fare oggi. Quello che probabilmente ad 
essi più giova è il contrasto tra indù e mussulmani, perchè questi chiedono il « pa- 
khistan », parola che significa completa divisione politica tra l’India indù e quella 
mussulmana, mentre caposaldo del partito del congresso è l’unità della nazione. 
Utili sono anche agli Inglesi i legami tra il capo di questo partito, Pandit Nehru, 
nazionalista comunisteggiante, e il Governo sovietico; infatti l’atteggiamento di 
Nehru, durante le trattative, è apparso piuttosto equivoco, com'è, del resto, quello 
della Russia stessa, che certo non dev’essersi dimenticata di avere esaltato e aiutato 
contro l’imperialismo capitalistico anglo-sassone, fino a reg anni fa, i vari nazio- 
nalismi asiatici, e quello indiano in prima linea. Un altro elemento delle grandis- 
sime complicazioni con le quali agli Indiani medesimi si presenta il problema della 
loro libertà, e che viceversa giovano agli Inglesi, è la convinzione che l’India vada 
difesa con le armi, mentre Gandhi è contrario ad ogni forma di violenza e con- 
siglia ai suoi compatrioti di adoperare contro i Giapponesi, se metteranno piede in 
India, soltanto la resistenza passiva. 

Cripps ha cominciato i suoi colloqui con i capi indiani — specialmente con 
Nehru, con Azad, presidente del comitato esecutivo del congresso, e con Ginnah, 





. 


274 NOTE E RASSEGNE 


capo della lega mussulmana — il 23 marzo, e una settimana dopo è stato reso pub- 
blico il piano del Governo britannico, che consisteva essenzialmente nella proposta 
di creare, a guerra finita, una «costituente » incaricata di preparare per l’India lo 
statuto di « dominio », con la partecipazione, però, non di tutte le provincie e di 
tutti gli Stati vassalli, ma solo di quelli che non preferissero mantenere l’attuale 
ordinamento. In compenso, l’Inghilterra chiedeva l'immediata partecipazione degli 
Indiani alla difesa del loro paese, dell’Impero britannico e dei suoi alleati. Il 4 aprile 
Nehru e Azad hanno presentato a Cripps la risposta del partito del congresso, che 
non è stata pubblicata, ma che pare comprendesse due punti d’immediata impor- 
tanza, relativamente cioè alla formazione di un Governo indiano autonomo, al 
uale spetterebbe di convocare, dopo la guerra, l'assemblea costituente, e che intanto 
dembiie avere il controllo della difesa militare dell’India; e altri due punti relativi 
a detta assemblea, i cui membri avrebbero dovuto essere nominati dal popolo e non 
designati dagli Inglesi, mentre alle singole provincie non si sarebbe dovuto rico- 
noscere il dititto di rinunciare alla nuova costituzione. La questione intorno alla 
quale si sono polarizzati i più acuti contrasti è quella della direzione e responsabilità 
della difesa militare, entrambe rivendicate dal partito del congresso (naturalmente 
in disaccordo con Gandhi). Le discussioni hanno dimostrato che molti sono in India 
coloro che intendono opporsi con le armi ai Giapponesi, ma non agli ordini dei capi 
militari britannici — anche perchè temono che costoro applichino all’India la tattica 
della « terra bruciata » —, e concependo la difesa dell’India come fine a se stessa, 
mentre secondo gli Inglesi essa deve formare parte integrante del loro piano difen- 
sivo che concerne l’intero Impero e gli alleati; si gg 0 inoltre che gli Inglesi non 
vogliono lasciare a disposizione dei nazionalisti una forza militare della quale costoro 
potrebbero servirsi anche contro i dominatori. Cripps ha cercato di vincere le oppo- 
sizioni proponendo la creazione di un ministero indiano della guerra, incaricato di 
provvedere al reclutamento e alla mobilitazione delle truppe, mentre le operazioni 
dovrebbero essere sempre dirette dal comando britannico, ma anche questa pro- 
posta è stata respinta. Il generale Wavell, capo della difesa dell’India, è intervenuto 
nelle trattative fan è stata suggerita da Washington l’idea di nominarlo Vicerè, 
pur mantenendo la sua suprema carica militare, cosa che per gli Indiani avrebbe 
dovuto essere, chi sa perchè, di grande soddisfazione), e vi è intervenuto il signor 
Johnson, rappresentante diplomatico degli Stati Uniti presso il Governo vicereale, 
che ha cercato di far da mediatore tra i capi nazionalisti e Cripps in nome di Roo- 
sevelt, il quale si è anche offerto di appoggiare le richieste dei ‘primi, dopo la 
guerra, purchè frattanto si accordassero con gli Inglesi. 

Di fronte alla irreducibilità dei nazionalisti, il Governo di Londra ha dovuto 
piegarsi a fare delle altre proposte (7 aprile), comprendenti la creazione di un mini- 
stero della difesa indù a condizione che questa faccia parte del piano di guerra bri- 
tannico, nuove garanzie per il futuro statuto di dominio, e la nomina di un indù a 
membro del gabinetto di guerra britannico e del consiglio di guerra del Pacifico. Ma 
non erano passate ventiquattro ore che Cripps riceveva un’altra risposta negativa. 
La mozione del comitato esecutivo del partito del congresso (pubblicata l’iI aprile), 
con la quale le trattative sono finite, respinge le proposte del Governo di Londra, 
affermando che il popolo indiano vuole essere completamente responsabile della sua 
difesa, perchè solo in tal modo potrebbe sopportarne l’onere. In altri termini, i nazio- 
nalisti vogliono che l’India si difenda da sè, anche contro gli Inglesi. 


RomuLus 


PROBLEMI DELL'AGRICOLTURA 


La guerra e l'industria dei latticini in Italia — Sprechi di azoto prezioso nello spargimento del 
letame — Le trattrici agricole possono trasformarsi a gassogeno? — Mangimi concentrati 
fatti nell'azienda — Utili osservazioni sulla vegetazione e la mietitura del frumento — 
Il cipero esculento, pianta da olio, da zucchero e da fecola. 


La guerra ha influito anche su quella che è una delle principali branche di atti- 
vità agricola del nostro paese, l'industria lattiero-casearia. 

Premeva avere dal latte quanto più burro possibile, e allora si sono, innanzi- 
tutto, diminuiti i limiti minimi di grasso nei formaggi e si è poi consentita la fabbri- 
cazione di formaggi magri che prima era proibita. 
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Con disposizioni del 18 febbraio e del 10 maggio 1941 il contenuto minimo di 
grassi nei formaggi di latte vaccino a maturazione rapida, come le robiole, la crescenza, 
i quartiroli, e similari è stato ridotto al 36 pér cento riferito a sostanza secca; e così 
pel fontina e i tipi svizzeri. Tutti gli altri sp, molli e teneri devono avere 35 
per cento di grassi, e così quelli di pasta filata di latte come caciocavalli e simili. Pei 
grana il limite oscilla da 25 a 32 per cento. Pei formaggi di latte di bufala il 45 per 
cento; per quelli di pecore 36 per cento, ecc. 

La fabbricazione di formaggi magri è ora consentita, come si è detto, purchè 
presentati in forme di peso non inferiore a 10 chili e portante colore rosso vittoria 
esternamente e l'impressione a fuoco della dicitura « Formaggio magro. Controllo del 
latte magro ». Questi formaggi si fanno utilizzando il latte magro o centrifugato che, 
avuto da scrematura regolare, deve presentare più di 0,1 pe cento di grassi. 

Per utilizzare poi il latte centrifugato, residuo della scrematura meccanica, a 
scopo di fabbricazione di caseine, i metodi variano a seconda della destinazione indu- 
striale della caseina. Così per coagulazione mediante fermentazione lattica o con acido 
lattico si ha la caseina lattica che serve a fare colle per industria; con la coagulazione 
a mezzo di acidi (cloridrico, solforico, acetico) si hanno caseine acide destinate a usi 
analoghi alla precedente, e infine con la coagulazione a mezzo del caglio si hanno 
caseine per fare materie plastiche. 


* ** 


In quasi tutte le campagne italiane quando si porta sui campi il letame desti- 
nato a colture di rinnovo e par a concimazione di praterie, si usa 0, appena scaricato 
dal carro, ammucchiarlo in piccoli cumuli in attesa di spargerlo poi con comodo, 
oppure di fare, sì, i piccoli cumuli ma di coprirli poi subito con un po’ di terra rac- 
colta col badile da un uomo che segue il carro. 

Quest'ultima usanza è la più razionale tutte le volte che non si può procedere 
subito allo spargimento del letame per incorporarlo entro il terreno. Ed è razionale 
perchè fa evitare notevoli perdite di azoto, cioè dell'elemento fertilizzante più prezioso 
e costoso. 

Alla Stazione agraria sperimentale Arnaldo Mussolini di Forlì, il direttore 
dott. M. Savelli ha voluto ricercare con esattezza quali sono queste perdite. 

; Orbene, usando ottimo letame del podere dell’istituto che aveva 270 giorni di 
accumulazione, i mucchi lasciati scoperti per 25 giorni accusarono all’analisi soltanto 
0,04 per cento di azoto ammoniacale: mentre quelli coperti con badilate di terra ne 
avevano 0,08. Le perdite di azoto ammoniacale nei mucchi scoperti salgono al 64 
per cento: ciò significa, dice il dott. Savelli, perdere 21 chili di azoto per ettaro pari 
all'incirca al quantitativo di un quintale di solfato ammonico, mentre coi mucchi co- 
perti anche soltanto in modo sommario, se ne perdono soltanto 9 chili. È tale il 
benefizio che si ottiene con questa semplice operazione di protezione dei mucchi che 
val bene la pena di farne pratica corrente di buona agricoltura. 


Data la deficenza di petrolio e di benzina, sorge frequente e anche urgente il 
quesito se non convenga trasformare le attuali nostre trattrici agricole a gassogeno 
a legna o carbone di legna. 

Il prof. Augusto Micheli, direttore della Scuola di meccanica agraria di Roma 
e uno dei maggiori competenti in materia, opina che tale trasformazione non con- 
venga, assolutamente. i 

Il gassogeno, egli dice, è vecchio di un secolo. Il motore a scoppio attuale 
nacqua come motore a gas. Da prima a gas ricco di carbon fossile, più tardi a gas 
di carbone di legna o gas povero. I motori concepiti per tale gas e i gassogeni bene 
studiati andavano egregiamente. Diffusasi la benzina, i gassogeni furono abbando- 
nati e i motori silionzni Ora si vorrebbe obbligare gli stessi motori a funzionare 
a gassogeno. È naturale che, a parte i numerosi altri inconvenienti, la potenza degli 
stessi motori non può essere la medesima. Non si può pensare che una miscela di 
aria carburata da veri idrocarburi o carburi d’idrogeno possa sviluppare la stessa 
potenza di una miscela di aria e gas povero (cioè un gas in cui la parte combustibile 
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è appena il 30 per cento) che è ossido di carbonio. La perdita di potenza in questo 
secondo caso è almeno del 40 per cento negli stessi motori. 

Allora? O si costruisce un motore nuovo con una cilindrata doppia e si cerca, 
con un compressore, di far entrare più combustibile nel cilindro, o si tenta in qualche 
modo di aumentare la sua compressione nel cilindro stesso. Con tali ripieghi si riu- 
scirà a diminuire la perdita di potenza, non ad eliminarla del tutto. 

Ma poi, oltre la perdita di potenza, c'è da considerare che occorre un gasso- 
geno adatto di larga autonomia per la trattrice, e questo non si saprebbe dove mettere. 
Davanti, toglie la visuale al conducente; di dietro arrostisce il povero conducente che, 
anche così, non può vedere il lavoro fatto. E inoltre occorre posto per tutti gli altri 
accessori: raffreddamento, purificazione del gas rovente e sporco dalla polvere di 
carbone, ecc. 

Queste considerazioni non valgono per un autocarro, il quale, andrà più 
piano a gassogeno, ma va. 

Chi è pratico di motoaratura sa che le comuni trattrici, appena appena l'ara- 
tura è un pò profonda, non soltanto vanno pianissimo, ma sforzano assai. È poi da 
tener presente che qualunque trattrice a ruote utilizza, in piano; alla barra di tra- 
zione solo il 50 per cento della potenza del motore. Perciò, se questa col gassogeno 
si abbassa anche solo di poco, la trattrice non tira più l’aratro, o almeno non può 
mantenere la voluta profondità, a meno che non si tratti di terreno sciolto e di lavo- 
razioni leggiere come possono farsi con una Ford. In conclusione, i motori fissi 
possono andare a gassogeno, la maggior parte degli autocarri, di vetture e autobus 
anche, ma le trattrici agricole attuali no. Anche in Germania, ove ormai tutta la tra- 
zione industriale e commerciale è a gassogeno, vi si è rinunziato per le trattrici 
agricole, salvo che per quelle che hanno motore ad iniezione per le quali è possi- 
bile adottare il sistema Diesel gas, come da noi si potrebbe fare con le Fiat 40 C.V. 
a cingoli con motore Boghetto. Egualmente si cerca di fare con le trattrici semi 
Diesel per riuscire ad economizzare il 60-70 per cento di combustibile liquido in 


confronto al Diesel o al semi Diesel puro. Cioè con queste trattrici si aiuta il mo- 
tore, alimentato a gas povero, con il 25 per cento di combustibile liquido, profit- 


tando altresì della forte compressione che in questi motori è contenuta. 


Visto che nelle presenti condizioni i mangimi concentrati per bestiame o sòno 
difficili a trovarsi o mancano, per alcuni tipi, del tutto, bisogna vedere se l’agficol- 
tore non possa farsi da sè alcuni di questi mangimi, nell’azienda. E il professor 
M. Savelli, direttore della Stazione agraria di Forlì, risponde che ciò può farsi se’ non 
totalmente sostituendo crusche e panelli, almeno in gran parte supplendo pei bisogni 
del bestiame allevato. 

Intanto, ad esempio, in parecchie località delle Marche si usano i piccoli frantoi 
a mano per macinare favetta coltivata nell’azienda: la si riduce in farina e se ne ha 
buon materiale per mettere in stato di commercialità ottima, buoi e vacche stanchi 
dagli eccessivi lavori sulla terra. 

Ma vi è una pianta che molto bene si presta per dare alimenti concentrati e 
ricchi: la soia. Occorre per non turbare la rotazione normale del podere, ricorrere 
solo a varietà di soia a brevissimo ciclo vegetativo come la Cayuga; la si semina subito 
dopo mietuto il frumento precoce nelle zone più solatie, a dd come si fa pel 
granturco, comprimendo poi il terreno appena il seme è coperto dalla terra: le bu- 
cherelle disteranno 25-30 cm. sulle fila, e le fila 40 cm. fra loro; bastano due o tre 
semi per buca: profondità 5 cm. Orbene, con mezzo ettaro a soia possono comoda- 
mente aversi, con poca spesa, 10 quintali di seme di soia coi quali, nella proporzione 
di 2 di crusca o di farina di sorgo zuccherino e 1 di soia, si hanno 30 quintali di un 
ottimo mangime concentrato avente 24 di proteine, 10,60 di grassi, 48 di estrattivi 
inazotati, nel caso si usi crusca, oppure 23 di proteine, 9 di grassi, 60 di estrattivi ina- 
zotati nel caso si usi farina di sorgo. 

Un mangime, come si vede, che si avvicina come composizione e valore ai 
migliori panelli e che risponde egregiamente nell’alimentazione del bestiame. 
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Il sorgo zuccherino, come altre volte si è già scritto, è pianta che andrà sempre 
più diffondendosi nel nostro paese e lo merita. Esso dà materia eccellente per fare 
alcole, coi residui offre pasta per cellulosa, e coi semi fornisce un alimento, da solo 
o in miscela come detto or ora, ottimo come nutrizione degli animali allevati. 


Vi è sempre qualcosa da imparare anche in materia di una coltura millenaria 
e comune com'è quella del frumento. 

Osservazioni precise sui rapporti fra elementi del clima e riuscita della col- 
tivazione granaria vanno facendosi qua e là con cura, specie da che il prof. Azzi 
fondò fra noi quella che egli chiamò ecologia agraria. È vero che poco può fare 
direttamente l’uomo contro l'andamento del tempo: però parecchio può decidere su 
scelta di varietà e metodi di coltivazione che sfuggano le avversità quanto più è 
possibile. 

Ecco, a proposito di frumento, delle preziose osservazioni fatte dal prof. M. Sa- 
velli nel podere della Stazione agraria di Forlì. Nel Forlivese, plaga ottima per col- 
tura granaria, su quattro ultimi anni gli elementi climatici che più turbarono il rac- 
colto furono le alte umidità medie di maggio-giugno che, in concomitanza con favo- 
revoli temperature, fecero sviluppare la ruggine e causare la stretta: le temperature 
minime d’inverno con geli e ghiacciate prolungate causa di alta mortalità delle pian- 
tine: infine, le alte piovosità primaverili. 

Orbene, fra le molte varietà di grano in coltivazione, quelle che dimostrarono 
di meglio adattarsi a queste avversità furono, in ordine decrescente, Mentana, Lit- 
toriò, Roma, cioè varietà non precocissime. 

Altre osservazioni. del Savelli rifletterono l’influenza della temperatura dei 
mesi di aprile e maggio sulla produzione del frumento nel. Forlivese. Risultò da 
ripetute annuali osservazioni che gli anni buoni produttori di grano sono quelli che 
hanno temperature moderate in aprile e maggio. Queste relativamente basse tem- 
perie in quei mesi possono consentire, come avvenne nel 1938, elevate produzioni 
anche se il clima fu, per alta piovosità, sfavorevole nella prima fase vegetativa del 
frumento. 

Anche sull’epoca e il modo di raccolta del frumento ha fatto utili constatazioni 
la Stazione agraria di Forlì. Si è veduto che è sempre conveniente mietere il grano 
quando le spighe sono, nella quasi totalità, nella fase farinosa incipiente. Negli 
anni in cui il processo di maturazione delle granelle non è turbato dalla « stretta » 
il metodo più conveniente di trattare il grano appena mietuto, è quello di lasciarlo 
in manipoli un paio di giorni, poi accovonarlo formando subito i barchetti sul 
posto, Negli anni, invece, in cui la maturazione è accelerata dalla stretta sia per 
causa di ruggine sia per l’alta temperatura, il metodo migliore è quello di accovonare 
e formare i barchetti sul posto, mano mano che la mietitura procede, evitando rigo- 
rosamente anche la più breve esposizione al sole del grano mietuto. Fu provato che 
tale esposizione al sole, anche per soli due giorni, può far perdere alla granella il 
15 per cento del suo peso! | 


Sempre più si appalesa provvido l’indirizzo autarchico dato alle attività del 
nostro paese. Anche in agricoltura esso ha stimolato e stimola ricerche del massimo 
interesse per trovare nuove sorgenti interne che suppliscano alle correnti un tempo 
quasi tutte straniere. 

Fra le piante messe in istudio e fatte oggetto di prove pratiche negli ultimis- 
simi tempi c'è il cipero esculento, il cui tubero può fornire da 20 a 36 per cento di 
olio, da 9 a 19 di zucchero, da 19 a 36 di amido. Uno dei primi a provare di colti- 
varlo, e sono già tre anni, è stato il direttore dello zuccherificio di Spinetta Ma- 
rengo, ing. Emilio Fraipont, e ne ebbe risultati molto incoraggianti. A cura dell’at- 
tivo Istituto d’industrie agrarie dell’Università di Milano, egregiamente diretto dal 
prof. G. Parisi, vennero fatte coltivazioni in Italia, a Milano, Alessandria, Lucca, 
Napoli e Sicilia. Il dott. Giuseppe Barbera, chimico agronomo appassionato, ha 
fatto un diligente studio di questa pianta e dei suoi possibili rendimenti. In modo 
particolare la buona sua capacità produttiva si rileva nei terreni sciolti e freschi. 
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Rendimenti varianti da 30 quintali per ettaro in terre asciutte a 75 in quelle irrigate 
si ebbero a Spinetta Marengo: da 50 a 70 in contrade palermitane: sui 60 altrove. 

Il dott. Barbera ha veduto che la resa in olio dei tuberi varia molto secondo 
le varietà coltivate e i terreni in cui lo furono. Si va dal 18 al 26 per cento in tuberi 
siciliani, dal 16-al 25 in quelli coltivati in Sardegna; si arriva a 27 fino a 35 in alcune 
varietà americane. Prudentemente il Barbera ritiene la media compresa fra 14 e 19 
di olio per cento di tuberi secchi. L’olio però ha caratteri che lo avvicinano a quello 
d’oliva, cosa ottima per noi. Appena estratto per pressione o con solventi, è limpido, 
color giallo oro, d’odore gradevole. Il suo impiego come grasso commestibile da solo 
o in miscela con olio d’oliva, dovrebbe incontrare il favore dei consumatori. 

Il panello che rimane dopo estratto l’olio, è ricco di zuccheri (quasi tutto sac- 
carosio) e di fecola. Anche qui le percentuali variano, ma la media in saccarosio può 
ritenersi del 20 per cento, quindi più delle barbabietole da zucchero, e in amido 
o fecola del 26 per cento. La farina di cipero troverebbe, nelle attuali contingenze, 
subito applicazione nell’arte dolciaria. e in quella dei sciroppi dolci. Questa farina 
non ha glutine, perciò non servirebbe per far pane, ma usata in dose del 5 o 10 per 
cento in miscela con farina di mais o di frumento conferisce miglioramento orga- 
nolettico e di valore nutritivo. 

Nè è finita qui l’utilità del cipero esculento. La cospicua massa del suo fogliame 
che rappresenta un peso pressa poco uguale a quello dei tuberi, essiccata in luogo 
asciutto o insilata, può essere un buon foraggio. Da analisi di questo fogliame rac- 
colto a Spinetta dal Fraipont, il laboratorio di chimica agraria di Milano vide 
che esso aveva 9,91 per cento di proteina greggia, (di cui 3,37 digeribile) 2,51 di 
grassi, 22,83 di cellulosa e 51,65 di estrattivi inazotati. Non è paragonabile certo a 
trifoglio o medica, ma è un foraggio sempre superiore ad una buona paglia. 


Arturo MARESCALCHI 


STUDI AFRICANI 


ErsiLio Micnet, Esuli italiani in Tunisia (1815-1861), Milano, Istituto per gli Studi di Politica 
Internazionale 1941, 16°, pagg. 445, ill. — Giovanni Fimati, Vita e avventure, a cura di 
MicÒÙeLe Visani, Milano, Istituto Studi Politica Internazionale, 1941, 8°, pagg. 292, ill. 


Sul problema di Tunisi e i rapporti tra l’Italia e la Reggenza nel corso dei 
secoli gli studî non si contano. Ma si tratta, quasi sempre, di studî limitati nel tempo 
e nello spazio, intesi più a dare il gusto di un argomento, ad indagare aspetti parti- 
colari di una più complessa questione, che ad offrire una ricostruzione completa, 
documentata, di largo respiro e di sicura informazione del vasto e complesso tema: 
più spesso opera di retorica e di polemica, che viag “g e di sintesi storica’ per 
una più alta verità, nella quale è | ragione suprema dei nostri diritti. Manca, in- 
somma, ancora da noi quel libro di serena e obiettiva valutazione critica del pro- 
blema sotto tutti i suoi varî e molteplici aspetti, nel quale rivivano, in pagine di vita 
e non di fredda erudizione, il lento e graduale allargarsi e consolidarsi dei rapporti 
tra le repubbliche marinare italiane e l’opposta sponda africana dal 1100 in poi, il 
valore politico e giuridico dei varî trattati conclusi, il costituirsi e l’affermarsi della 
prima collettività nazionale, lo sviluppo dei commerci e la nascita delle prime in- 
dustrie tunisine, l’opera spiegata dai missionarî italiani, specialmente attiva e pro- 
ficua nel XVI e XVII secolo, l’introduzione di forme italiane nell’arte locale, la 
diffusione e il prevalere della lingua nostra sugli altri idiomi, tanto che nel 1600 
gli stessi atti del Consolato di Francia erano in maggioranza redatti in italiano, le 
periodiche emigrazioni di braccia e di energie italiane, svoltesi nel Beylicato e nella 
Reggenza come un deflusso naturale, il contributo da noi recato all’avvaloramento 
agricolo e minerario del territorio, il dramma della nostra crisi politica ‘dal 1878 
al 1881, la storia dei rapporti politici e diplomatici tra l’Italia e la Francia per una 
soddisfacente soluzione della questione tunisina e le ripercussioni che il problema 
ebbe nella politica internazionale e nel destino della nostra espansione africana. La- 
voro arduo e complesso, come si vede, e fino ad oggi appena abbozzato, che finisce 
per investire la storia della sicurezza e dell’espansione dell’Italia nel Mediterraneo, 
e appunto tale, per le prospettive che presenta e i risultati che offre, da dover invo- 
gliare uno storico particolarmente preparato nello studio di questi problemi. 
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Un contributo di straordinario interesse a quest'opera di là da venire, reca il 
volume su gli esuli italiani in Tunisia (1815-1861), nel quale Ersilio Michel, conti- 
nuando le sue diligenti ricerche sull’emigrazione politica durante il Risorgimento in 
Corsica e in Algeria (delle quali demmo conto in una di queste rassegne, apparsa 
nel fascicolo del 16 maggio 1936, pag. 228 seg.), illustra una pagina della penetrazione 
italiana nel territorio, sulla quale non si conoscevano fino ad ora che dati sporadici 
e incompleti e ricerche particolari, dovute in gran parte al Masi. Il libro, frutto di 
lunghe indagini, svolte nei principali archivi d’Italia e d'Europa, ha una duplice 
importanza: per la storia degli esuli in sè e degli sforzi e delle speranze e dei sacri- 
fici da loro fatti per la causa nazionale (ch’è l'assunto principale del Michel), e per 
la somma di notizie e di precisi riferimenti che offre per una migliore e pon A se 
conoscenza delle condizioni politiche ed economiche del Beylicato nella prima metà 
dell’800, delle ripercussioni che gli avvenimenti italiani ed internazionali ebbero sulla 
vita interna tunisina, delle influenze e delle tendenze politiche che ‘«predominarono 
al Bardo e della tenace e sorda guerra di predominio combattuta dai consoli . europei 
onde consolidare e assicurare nuovi interessi ai rispettivi emy nella barcollante 
Reggenza, ormai nell’orbita degli appetiti mediterranei ed africani delle Potenze. 

La prima emigrazione, immediatamente successiva alla Restaurazione e al 
tramonto della fortuna napoleonica, è lenta e sporadica, limitata, generalmente, a 
singoli individui senza mezzi di fortuna, sprovvisti inoltre dei necessarî requisiti 
culturali per ricoprire impieghi. Pochissimi, nei primi tempi, quelli di una più ele- 
vata comico sociale, tra i quali emerge Camillo Borgia, Saminniito dell’esplo- 
razione archeologica e geografica della Tunisia. La fallita rivoluzione napoletana 
del 1821 riversa sulla sponda africana centinaia di esuli, in gran parte privi di 
mezzi, che si spargono un po’ dovunque, sistemati e soccorsi dallo stesso governo 
borbonico, il quale, oltre a pagar loro un misero sussidio di 12 ducati mensili, provvede 
alla sepoltura dei defunti, al rimpatrio della moglie e dei figli e al pagamento dei 
debiti da essi contratti, purchè rimangano lontani: emigrazione, questa, un po’ 
fiacca e neghittosa, come giustamente osserva il Michel, che, priva com’era di 
stimoli e d’impellenti bisogni per industriarsi ed impiegarsi, non incise profonda- 
menté sull'economia e sul progresso civile della Reggenza. Con la rivoluzione del 
1831 e il fallimento dei primi tentativi mazziniani, l'emigrazione politica, fino allora 
quasi del tutto ristretta al Regno delle Due Sicilie, si fa più mumerosa e più varia. 
Nel,1834, secondo attendibili statistiche, gli europei nel territorio ascendevano a circa 
8 mila, di cui un terzo almeno italiani (siciliani, napoletani, toscani, emiliani, pie- 
montesi). In conseguenza dei nuovi afflussi, dell'occupazione francese dell'Algeria 
e dei..nuovi trattati conclusi con le Potenze, anche la vita economica riprende. « Gli 
innumerevoli stabilimenti di case di commercio francesi, sarde ed ebraiche protette 
dalla Toscana », scriveva il console napoletano in quei giorni, « han dato un tono a 
questa piazza come una delle principali d'Europa. Li bastimenti di bandiera francese, 
sarda e toscana sono quelli che più spesso si vedono guarnire questo porto per 
estrarre degli olii, delle lane, cuoia e altri prodotti: essi invece introducono delle 
merci e manifatture di tutte specie ». 

A poco a poco, superate le resistenze locali e le prime difficoltà, inevitabili a 
chi si psc per la prima volta alla soglia del continente, l’ambiente tunisino si 
mostra più accogliente ed ospitale verso i compromessi politici, che affluiscono da 
ogni parte della penisola: gente intellettualmente più evoluta dei primi venuti, che 
comprende professionisti, impiegati, commercianti, bisognosi di rifarsi una posi- 
zione, di crearsi un avvenire, con moglie e figli a carico. Attivi, intraprendenti, pieni 
di risorse e di iniziative, incominciano a distinguersi, a primeggiare, ad aver mano 
nella vita militare e civile e ad imprimere nuovi sviluppi alla vita economica della 
Reggenza. È importante seguire, attraverso alla documentazione raccolta dal Michel, 
il progressivo allargarsi dell’attività italiana nel Beylicato, dal commercio del cotone 
alla gestione di locali pubblici, dall'impianto delle prime industrie allo sfruttamento 
delle risorse minerarie, dalla fondazione della « Scuola Politecnica Militare », ad 
opera del piemontese Luigi Calligaris, ai servizi di trasporto e di cabotaggio lungo 
la costa. Ministro del bey era un sardo, il conte Giuseppe Maria Raffo, largo d’aiuti 
verso i connazionali e pronto a favorire gl’interessi della sua patria d’origine, sempre 
che non fossero in contrasto con quelli del suo signore. 
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Parallelamente all'emigrazione politica, fino al 1848 ridotta e contenuta, si 
svolge l’ordinaria emigrazione come fenomeno puramente economico, specialmente 
per opera di siciliani, pei quali la Tunisia è come il prolungamento del patrio suolo, 
Basti notare che nel settembre-ottobre 1859 la popolazione - dell’isola di Pantelleria 
emigrò in massa nel territorio della Reggenza, a causa dell’esorbitanza dei tributi 
fondiari imposti dal governo napoletano, della scarsità dei raccolti e della penuria 
dei mezzi di sussistenza. L’antagonismo con la Francia, per ragioni di prestigio, si 
acuisce sempre più e si rivela attraverso ad una infinità d’incidenti e di contrasti, che 
il Michel opportunamente ha cura di sottolineare. È evidente che il governo di Pa- 
rigi, insediatosi da poco in Algeria, mira ad estendere il suo dominio sul paese e 
tende quindi a scalzare ed a combattere l’influenza che il Piemonte era riuscito ad 
acquistare nella Reggenza mediante l’opera alacre ed appassionata dei suoi rappre- 
sentanti. Allo scopo di contrastare in Tunisia, e di riflesso nel Mediterraneo, il pri- 
mato della Francia, il console sardo, che aveva finito per primeggiare su tutti gli 
altri consoli italiani, tanto che perfino i sudditi degli altri Stati ricorrevano a lui 
per appoggio e protezione, nel 1844 aveva proposto a Torino d’intensificare i rap- 
porti col Beylicato stabilendo una o due corse mensili di vapori tra la Sardegna e la 
Goletta. L’anno prima era stato aperto un vice-consolato a Sfax e si era pensato di 
inviare una squadra navale a Tunisi. Nel 1851 il d’Azeglio sollecitava particolareg- 
giate notizie sul governo tunisino, sulle sue relazioni coi governi stranieri e sul 
numero approssimativo di sudditi sardi là esistenti, con l’intenzione di aprire nuove 
rappresentanze e di potenziare maggiormente i traffici commerciali. Il Cavour, dal 
canto suo, nella sua qualità di ministro del Commercio e della Marina, studiava il 
progetto di una linea di navigazione tra la Sardegna e la Tunisia, che incominciò a 
funzionare nell’aprile 1852. Proprio in quegli anni il recanatese conte Corrado Politi, 
fuggito dal carcere pontificio, così descriveva a Nicola Fabrizi l’ambiente tunisino: 
«I magistrati d’ogni calibro e i costumi generali sono tutti italiani. Moltissimi arabi 
parlano l’italiano... Poco si parla il francese, se togli i nazionali ». La società era 
accogliente e gli esuli godevano di una grande libertà, più che a Malta, ad Algeri e 
altrove: « Caro Nicola », scriveva in un’altra sua lettera il Politi al vecchio cospi- 
ratore mazziniano, « ascolta non il consiglio, ma la preghiera d’un amico. Vieni... 
c'è qui qualche buon medico, vi sono rapporti postali col Piemonte... la vita non è 
costosa... libertà massima... sufficiente società ». 

I falliti tentativi del 1848-49 portarono nuove ondate di esuli in Tunisia, in 
condizioni finanziarie delle più sciagurate, che suscitarono, in molti, crisi di scora- 
mento. Vi giunge, fra gli altri, fuggendo la forca pontificia, Domenico Mangano, 
che doveva fare della Tunisia la terra del suo avvenire. Anche Garibaldi vi ap- 
proda, ma, respinto dal bey, passa prima al Marocco, poi negli Stati Uniti. Leone 
Paladini, il primo ideatore della transahariana, sbarca nell'agosto 1849 proveniente 
da Malta e impianta con successo la prima fabbrica di carrozze nel territorio. Di 
tutte le collettività, quella piemontese, più compatta ed evoluta, aveva saputo eleg- 
gersi un capo, il genovese Gaetano Fedriani, giunto a Tunisi nel giugno 1834, il 
quale per oltre un trentennio godette di un grande ascendente personale. Più nume- 
rosa era la collettività napoletana; senonchè, mancando di capi autorevoli che aves- 
sero potuto esercitare sulla massa una loro influenza,- organizzarla, disciplinarla e 
renderla conscia della propria forza, non potè esercitare che una attività limitatis- 
sima e di scarsa efficacia in seno alla colonia italiana. Ci fu un momento in cui il 
Mazzini ed il Fabrizi pensarono di servirsi della Reggenza e degli italiani che vi 
risiedevano come base d’operazione e punto di partenza di spedizioni armate sulle 
coste della Sicilia e del continente; ma fu un'illusione di breve durata. L'’affievolirsi 
della fiducia nell’azione rivoluzionaria repubblicana, in conseguenza del fallimento 
degli ultimi moti mazziniani, e l’affermarsi, sempre più sicura e generale, della poli- 
tica di Cavour, finisce per disgregare la forte compagine mazziniana, che nella Reg- 
genza raccoglieva la quasi totalità degli italiani. Il Fedriani, sempre più attirato dai 
suoi affari e sfiduciato, abbandona la politica militante, e il Politi, che gli subentra, 
finisce in breve, a sua volta, per avvicinarsi al Piemonte. Caso unico nella storia del- 
l'emigrazione politica, nota il Michel, quando scoppia la guerra del 1859 la collet- 
tività italiana di Tunisi ha concordia e uniformità d’intenti di fronte ai bisogni e 
agl’interessi della patria e si raccoglie intorno, quasi unanime, a Vittorio Emanuele II. 
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Giovanni Finati! È il caso di ripetere l’iiterrogativo di manzoniana memoria 
parlando di lui. In Italia è un ignoto, e gli stessi specialisti non ricordano di lui 
che il nome e le scarse notizie lasciateci dal Belzoni, dal Salt, dal Mengin, dal Linant 
e da pochi altri, che in Egitto l’incontrarono e lo ebbero compagno di viaggio. Si 
sapeva di certe sue avventurose memorie, pubblicate a Londra dal Bankes in due 
volumi nel 1830, ma chi aveva mai potuto prenderne visione? Nelle nostre biblio- 
teche non ne esiste traccia e anche all’estero il libro è pressochè introvabile. L’unico 
accenno preciso che abbiamo di lui, con riferimento alle memorie direttamente con- 
sultate, si trova nella vecchia ma ancor preziosa memoria di Giacomo Lumbroso, 
Descrittori italiani dell'Egitto e di Alessandria (in Memorie della R. Accademia dei 
Lincei, Classe di Scienze Morali e Storiche, serie III, vol. III, 1879, pag. 85 del- 
l'estratto), dalla quale attinsero l’Amat di San Filippo, il Balboni e pochi altri, e 
in un articolo apparso alcuni anni or sono in una nostra rivista coloniale. Ma i libri 
sui nostri viaggiatori che van per la maggiore, tacciono completamente di lui, o si limi- 
tano a ricordare semplicemente il nome. by g per tutti il volume su « L’opera degli 
Italiani per la conoscenza dell’Egitto e per il suo risorgimento civile ed economico », 
pubblicato a cura del Comitato geografico nazionale italiano (Roma, 1926, pagg. 142, 
153). Più conosciuta è invece l’opera sua fra gli stranieri, come preziosa fonte storica. 

Tutto, d’altronde, è mistero di lui: la famiglia, la nascita, la vita giovanile 
nel chiuso e modesto ambiente ferrarese di fine Settecento, le sue ulteriori avventure 
africane dopo l’incontro al Cairo con lord Prudhoe (1829), e la morte stessa. Quel 
po’ che sappiamo anteriormente al suo arrivo in Egitto (1809), lo desumiame dalle 
sue memorie. Noi stessi molti anni or sono tentammo di far luce sulla sua nascita 
e di rintracciare l’originale italiano delle memorie, raccolte in dodici quaderni e 
dettate dal Finati ad un amico in Londra e da lui consegnate al compagno di 
viaggio William John Bankes, che provvide a tradurle sùbito in inglese; ma .tutte 
le nostre ricerche, condotte nella biblioteca e negli archivi di Ferrara, che per lunga 
consuetudine di studî conoscevamo a fondo, non diedero esito alcuno. C’è sì in 
Ferrara (come avverte anche il nuovo editore) il ricordo della famiglia Finati o 
Finatti, ma di un Giovanni nemmeno il nome. Forse è da identificare con quel Giu- 
seppe, che dal registro dei battezzati della chiesa metropolitana risulta nato nel 

ennaio 1786. L'ipotesi, affacciata dal Chinareli, direttore dell’archivio comunale di 
i che il nostro viaggiatore venisse comunemente chiamato Giovanni, mentre 
il suo vero nome di battesimo era Giuseppe, non mi sembra da scartare, in quanto 
corrisponde ad una consuetudine locale, che ancor oggi sussiste. Chi ha un po’ 
pratica di documenti d’archivio sa benissimo quali e quante sorprese riserbano Allo 
studioso le ricerche genealogiche. 

In attesa che qualche ricercatore di lena riprenda le indagini allargandole non 
solo all'ambiente ferrarese e alla famiglia del Finati, ma all’intera vita africana del 
viaggiatore, al suo soggiorno in Inghilterra, ai rapporti col Bankes, col Salt, col 
Linant, col Belzoni, salutiamo con gioia la traduzione italiana delle sconosciute e 
introvabili memorie del Finati, che Michele Visani ha condotto sull’edizione originale 
inglese, da lui rintracciata in Egitto, e pubblicata, a cura del benemerito Istituto per 
gli Studi di Politica Internazionale, nella collezione « Viaggi ed esplorazioni », di- 
retta da Cesare Giardini. Sarà per tutti una rivelazione ta figura di questo ecce- 
zionale avventuriero e viaggiatore che, dopo aver disertato l’esercito napoleonico, 
fu schiavo in Albania, rinnegò la fede cristiana abbracciando la religione islamica 
col nome di Hagî Mohammed, fece il giro del Mar Morto, penetrò nella Grande 
Oasi, partecipò alle campagne di guerra del geniale avventuriero albanese Mohammed 
Alì, il fondatore dell’attuale dinastia egiziana, contro i Mamelucchi e le fanatiche 
tribù arabiche dei Wahabiti, fu compagno del Linant nella ricerca dell’antica Meroe 
e oltre Senaar, raggiunse e oltrepas Le sette volte la seconda cateratta del Nilo, 
visitò la Mecca e Medina e le coste dell’Arabia, fu a Gerusalemme e a Palmira e 
rintracciò nell'Isola Elefantina il papiro contenente gran parte dell’ultimo canto del- 
l’Iiade (cfr. Philological Museum, Cambridge, 1852, I, 177), protagonista di straor- 
dinarie avventure e spettatore oculare di fatti di un grande interesse: come il mas- 
sacro dei Mamelucchi per ordine di Mohammed Alì, le spedizioni militari in Arabia 
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e nell'Alto Egitto, la cospirazione di Latif pascià, l’insurrezione delle truppe al 
Cairo nel 1815. 

Le sue memorie non hanno quindi soltanto un valore puramente autobio- 
grafico, ma il valore di un documento storico, tanto più interessante in quanto di 
gran‘ parte della materia da lui esposta mancano altre fonti dirette. Sotto questo 
aspetto una particolare importanza rivestono i capitoli nei quali il Finati racconta 
le sue avventure militari, con un ordine ed una scrupolosa fedeltà di particolari 
veramente ineccepibili, come si può desumere dal confronto delle descrizioni lascia- 
teci dal Mengin e dal rinnegato spagnuolo Alì bey e come gli studî posteriori hanno 
confermato. La testimonianza del Bankes ci conferma inoltre che questa parte delle 
memorie fu corretta dallo stesso Finati, a traduzione inglese ultimata: pregio, 
questo, non piccolo, quale non offrono gli altri capitoli del libro, quantunque il 
Bankes si sia sforzato di tradurlo con la massima scrupolosità e precisione possibile, 
ritoccando solo qua e fà alcuni passi ove il senso era oscuro e rivedendo accurata- 
mente tutte le particolarità di luogo e di tempo, in base alle sue stesse note redatte 
durante i viaggi. 

Quando il fuggiasco avventuriero sbarcò in Egitto, il paese, sotto l’energica 
mano di Mohammed Alì, si andava rimettendo da una lunga anarchia politica e 
militare, che l’aveva esaurito e spossato. Ma la tranquillità interna ed esterna, a 
causa delle lotte intestine tra sii ed albanesi, della resistenza dei Mamelucchi e 
del dilagare della setta dei Wahabiti in Arabia, che toglieva al Pascià gli onori e i 
benefici del pellegrinaggio alla Mecca e a Medina, era ben lungi dall’essere assicu- 
rata. Non sentendosi ancora saldamente affermato, il Pascià simula e giuoca d’astuzia 
con gli avversari, riuscendo in breve ad eliminare ogni diffidenza tra i soldati e a 
convincere i capi Mamelucchi superstiti a mettersi sotto la sua personale protezione. 
Una volta raccolti in Cairo, con l’accusa che congiuravano contro di lui, ma in 
realtà per sbarazzarsi d’incomodi protetti, li fece con un pretesto raccogliere nella 
cittadella e spietatamente massacrare. Oltre 500 ufficiali dell’antico corpo trovarono 
la morte, e uno solo, Amin bey, riuscì a stento a salvarsi, balzando con un prodi- 
gioso salto del cavallo dai bastioni della fortezza nel precipizio sottostante, dove 
venne raccolto da un generoso ufficiale albanese. Il ferrarese, che quella mattina era 
di guardia alla cittadella e assistette, ma senza parteciparvi, alla carneficina, così'la 
descrive: « Degli altri di quel corpo condannato a morire, asserragliato com’era 
nella cittadella, non uno uscì vivo; e anche di quelli ch’erano rimasti nella città solo 
pochissimi trovarono la maniera di eludere l’implacabile e avida caccia che ad essi 
veniva data, essendo stato posto un alto prezzo di taglia sopra ogni loro testa. Tutto 
Cairo fu riempito di gemiti e lamenti, e in verità la confusione e gli orrori di quella 
giornata furono indescrivibili, giacchè non solo i Mamelucchi, ma altri ancora, in 
molti casi perfettamente estranei ad ogni responsabilità, o per errore o per malvagità 
o per cupidigia di bottino, vennero alla cieca aggrediti e trucidati; così benchè 
grande fosse stato il numero dei morti in quel corpo dal funesto destino, esso non 
comprese tuttavia il totale delle vittime... In alcuni casi ove si attendeva una resi- 
stenza disperata non si diede nemmeno l’occasione della difesa, perchè furono ap- 
portate materie incendiarie e i posti di rifugio vennero arsi insieme con le persone 
che vi si erano asserragliate: mentre in altri di quei piccoli assedi i soldati prefe- 
rirono il rischio della propria vita alla perdita di un bottino, e poichè ogni bene 
dei Mamelucchi veniva lasciato a loro completa discrezione, sovente essi abusarono 
di questa concessione, o almeno la interpretarono così largamente che anche le di- 
more di persone perfettamente estranee vennero saccheggiate e distrutte ». Del sac- 
cheggio, durato sei giorni, il Finati, così afferma, non approfittò che per appro- 
priarsi di una sella riccamente ornata in oro, e di una giovane e bella schiava fug- 
gita da un harem, che poi si affrettò a sposare secondo la legge turca, per divor- 
ziare poco dopo. 

Strano miscuglio di sentimenti generosi e di cinismo, il Finati si confessa in 
queste memorie con una sincerità cruda, senza cercar di nascondere o di attenuare 
i suoi difetti e le sue colpe. Osservatore scrupoloso, attento, ottimo psicologo, nulla 
gli sfugge dell'ambiente che lo circonda, dei capi che avvicina, degli avvenimenti 
di cui è partecipe e spettatore e della ferocia di guerre di sterminio, che giustifica 
e condivide. Di Mohammed Alì intuisce la grandezza di uomo politico e militare 
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ed ha per lui parole di alta ammirazione. Del figlio prediletto di lui, Tussun pascià, 
sotto il quale militò, ci dà un ritratto indimenticabile: « Gentile, generoso, umano, 
affabile... sapeva fare il bene ai suoi stessi nemici... Proteggeva e provvedeva alle 
vedove e diveniva un padre per i bambini orfani... Nelle scene di sangue egli ebbe 
soltanto la parte della clemenza e della compassione ». Qui non è più l’avventu- 
riero che narra, ma lo storico che giudica. 

La campagna d’Arabia, la dura vita degli accampamenti, le intollerabili sof- 
ferenze prodotte dalla mancanza d’acqua, la rotta disastrosa di Yedeed az e la 
disperata fuga dell’esercito al mare tallonato dal nemico vittorioso, che ridusse gli 
effettivi a metà; la fortunata ripresa delle operazioni sotto il comando diretto di 
Mohammed Alì, l'assedio e la conquista di Conffita, sùbito perduta, la battaglia di 
Basille sotto gli occhi del Pascià, le tragiche condizioni delle truppe, decimate dalle 
epidemie, dai rovesci e dalla mancanza di rifornimenti, che portarono a gravi atti 
d’ammutinamento e d’indisciplina e spinsero l’italiano a disertare nuovamente e ad 
intraprendere una disperata marcia attraverso al torrido deserto arabico, torturato 
dalla sete e dalla fame, per presentarsi al campo di Mohammed Alì e rivelargli la 
realtà della situazione, sono avvenimenti narrati dal Finati in pagine non soltanto 
di un grande interesse storico ed umano, ma di alta potenza evocativa e di rara effi- 
cacia Eiiale: « Spesso e spesso », scrive, « nel perdurare della fatica attraverso 
tutte le sofferenze, le privazioni e i terrori: di quela. miserabile marcia, sentii che 
la vita non meritava di essere conservata a tale prezzo e che la mia non era diven- 
tata che un inutile peso. Altre volte io riuscivo ancora a darmi coraggio nello spe- 
rare in giorni migliori; e intanto provavo un accorato desiderio dell’Italia.che mai, 
dacchè l’avevo lasciata, mi era stata così presente. La mia immaginazione! andava 
così lungi da richiamarmi di continuo alla memoria l’immagine e le stesse voci di 
mio padre, di mia madre, di tutti i miei cari parenti, gettandomi in un nuovo abisso 
di nostalgie e di dolore. Passavano così i giorni e le notti, mentre io procedevo su 
una traccia a me completamente sconosciuta, attraverso una regione priva di tutto ». 

L’ultima parte delle memorie narra i viaggi d’esplorazione archeologica e 


presta compiuti da Hagî Mohammed, come guida ed interprete e uomo di 

ducia del Salt, al seguito di viaggiatori europei, specialmente inglesi, attirati laggiù 

dal miraggio delle antichità faraoniche, greche o romane disseminate nella valle del 

Nilo. È il periodo dell’arrembaggio europeo all’Egitto, quando ignorate civiltà risor- 

gono alla luce e studiosi pe sc ga archeologi di professione, disegnatori, avven- 
cial 


», 


turieri, medici, ingegneri, u i, raccoglitori d’antichità si riversano in massa sulle 
sponde dell’Africa, spinti da mille istinti, e frugano e percorrono il paese per ogni 
dove, affacciandosi sulle soglie ancora inesplorate del Sudan. In questo ambiente 
eterogeneo di ricercatori, di studiosi e di viaggiatori il Finati ha un suo posto parti- 
colare accanto al Belzoni, al Ricci, al Linant, al Bankes ed altri; prende gusto alle 
ricerche e vi si appassiona, visita i monumenti più insigni, assiste a scavi e all’aper- 
tura di templi e di tombe, scopre ruderi, copia iscrizioni, viaggia l'Alto Egitto, il 
Senaar, il Sinai, la Siria e la Palestina, spingendosi fino a Palmira, protagonista di 
nuove straordinarie avventure, instancabile e sempre assetato di nuovi orizzonti; poi, 
di colpo, piomba nell'ombra e scompare nel mondo arabo del Cairo, senza lasciare 
traccie dietro di sè. 


CARLO ZAGHI 


ARTE CONTEMPORANEA 


De Pisis, Tosi, CampicLi, Casorati; Marussic, BernAsconI, alla « Galleria di Roma ». 


Tralasciammo la volta scorsa, occupandoci della Mostra di un primo gruppo 

di opere della raccolta Valdameri alla Galleria di Roma, di accennare, sia pur 
brevemente, dopo esserci diffusi a discorrere attorno alla pittura di De Chirico, ai 
pata che vi figuravano di Carrà e Morandi. Due artisti la cui opera è già, si può 
ire, sufficientemente lumeggiata dalla critica. L’arcano primordialismo del Carrà 

il suo romantico, luministico amor di natura solitaria; le sue preoccupazioni ed 
asprezze tecniche e stilistiche, il suo amore di Giotto e di. Masaccio, persistente nei 
paesaggi del 1926 e 1927 — come Valle del Sesia e il Sesia, — e ancora in quella 
esta di pescatore del 1940, vera prova di forza di un Carrà pittore di santi all’antica; 
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il suo coerente sviluppo in una elementarità di sentimento che può farlo parere 
talvolta maldestro e grezzo (vedi Venezia 1938, La salute 1932, Il faro 1938, Capanni 
al mare 1931), ma che sa e può sboccare tal’altra in rigorosi studi e invenzioni di 
spazio, colore, volume, linea, tono, come sono il Gentiluomo wbriaco, la Penelope, 
la Fanciulla d'occidente, fatiche metafisiche nelle quali il pittore arrotò un sentimento 
destinato col tempo a sciogliersi e a farsi più umano, ma a conservare anche la 
sua nudità ed ingenua gravezza: tutte queste virtù e questi difetti hanno avuto già 
le più larghe attenzioni e le più sagaci interpretazioni della critica, e fanno del Carrà, 
nel loro insieme, un artista fra i più espressivi del nostro tempo. Da rammentarsi, 
in questa collezione, le piccole marine e i paesaggi idillici del °40; il Paese lacustre 
del 1922, il Sesia dello stesso anno, la Giudecca del 1932, la Natura morta col vaso 
rosso, la Marina a Moneglia, d’un così liquido, lucente oltremare. 

Parimenti, del Morandi, tutti sanno ed apprezzano la poetica novità: quella 
esatta sua invenzione di una certa luce-spazio-forma-colore, evocativa d’una erme- 
tica realtà di oggetti disusati e familiari, accomodati in un classico ritmo, in un ri- 
gore compositivo senza riscontri oggi. La gentile umanità del Morandi, e quel suo 
ordine che fa semplice, ricca, omogenea e inconfondibile la sua materia, che è poi 
il suo sentimento profondo del colore nella luce, si potevano in quella mostra ammi- 
rare in opere ormai celebri, come la natura morta del Tavolo rotondo con utensili 
(1924), 0 come quella intitolata Oggenti (1923), che sono delle più elaborate e poe- 
tiche del. pittore. E tra le altre della collezione, importanti la Natura morta 1920, 
dove l’amore di forma plastica si risolve inconsuetamente in effetto di monocromato; 
e quei Fiori 1925, d’un così ben simulato «improvviso » compositivo, d’una così 
accorata palpitazione di colore; e la piccola Natura morta col coltello, un miracolo 
di misura spaziale e di accordi di ocre. Inoltre la Natura morta col piatto d’argento, 
la Natura morta con aranci e pane, felice traduzione in linguaggio tutto morandiano 
d’un motivo di Cézanne; la Natura morta 1938, delicato, scandito raccontino cro- 
matico; il piccolo Paesaggio 1925, e la Natura morta 1940, nella quale il pittore attua 
una delle sue più felici compenetrazioni di forma-spazio, quel suo raro sentimento 
magico evocativo. 


Ma la collezione Valdameri non si risolve nelle sole opere di un De Chirico, di 
un Morandi e di un Carrà. S'è "> gr per la seconda volta a mostrarci dodici De Pisis, 
i 


diciassette Tosi, cinque Campigli, dodici Bernasconi, quattro Sironi, otto Funi e 
ben ventisei. Marussig. E ancora dei Soffici, dei Guidi, dei Casorati, dei Severini, dei 
Semeghini, dei Pirandello, dei Rosai, dei Boccioni; e in mezzo a questi moderni, 
« novecentisti » e nuovissimi, il vecchio Emilio Gola, con una Figura che, senza es- 
sere delle sue meglio dipinte, rivelava bene il naturalismo grasso e sensuale dell'artista, 
e quel suo gusto milanese derivato dalla scapigliatura. Nel quale ancora in certo 
modo respira e in parte si muove, specialmente come pittore di nature morte, il 
Tosi: ciò che tutti in questa esposizione hanno potuto constatare. 

Inaugurata, come l’altra, dal ministro Bottai, a cui va il merito di promuovere 
iniziative così favorevoli agli studi dell’arte contemporanea, questa esposizione in 
verità un poco eclettica è risultata oltremodo istruttiva. Confrontare oggi un cielo 
di De Pisis con un cielo di Tosi; il futurismo alquanto impacciato di Soffici col gra- 
zioso cubismo tutto Bracque di Severini; confrontare un Marussig con un Funi, un 
Campigli con un Sironi, un Rosai con un Guidi; rivedersi tutti quei Bernasconi; 
e quella composizione di Casorati Le Sorelle (1921), che al Venturi parve tanto 
significativa, e dove il segno incisivo — il pittore aveva amato Klimt —, s’accorda 
a una secca sfaldatura di piani nella luce, indicatrice di spazio; riguardarsi infine 
quel disegno Mia Madre di Umberto Boccioni: ecco un lavoro e una occasione utili 
alla critica. 

A dirla schietta, le pitture che questa volta sembravano rivelare la più felice, 
spontanea natura, e perciò in definitime la più chiara; l’istinto pittorico più sicuro e sco- 
perto, erano le nature morte, i paesaggi e le figure di Filippo De Pisis. Un pittore 
sempre in istato di grazia; capace di persuaderci che di tutto, d’ogni motivo, si può 
fare un quadro. Sarà divenuto in questi ultimi anni più infuocato; d’un più affannato 
esplosivo lirismo: ma un paesaggio come quella Campagna ferrarese, dipinta nel 
. 1915, è per noi d’una gentilezza, d’una così umana accoglienza, d’una così bene 

intesa e resa «civiltà », d’un così dolce assimilato ottocento, d’uno spazio così percor- 
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ribile, d’una umidità così naturale e fragrante, d’una illuminazione così vera, d’un 
idillico così parlante e affettuoso, d’una descrittività così arguta e ricca d’accenti, che 
ci ritorna alla memoria come una delle sue più felici pitture. Altrove sarà, col, tempo, 
maggior foga; forse il pittore si espanderà con cy ibero estro, chè il suo destino 
ro a essere quello di chi farà scoppiare la bolla dell’impressionismo, di chi rom- 
perà la scorza del naturalismo senza gettarne poi i frammenti, ma soffiandoci sopra 
ricomporrà in un mondo nuovo di allarmate, fuggevoli sensazioni. Le quali, si ca- 
pisce, avranno il colore, gli accenti, i segni di De Pisis: rifletteranno una emozione 
visiva producentesi al di qua dell’impressionismo, al di fuori cioè di quei problemi 
cromatici. 

Un pittore romantico. D’ogni cosa egli può trarre uno spunto, con un: niente 
può fare un quadro. Un grappolo d'uva sotto un cielo d’autunno, una catinella 
piena di fiori rossi, un pe di piumini da polvere sono per lui soggetti degni, rie- 
scono difatti a tener desta la sua immaginazione. Ammirevole in quadri come 
Natura morta 1930 (n. 2 del Catalogo), e Nazura morta coi fiori rossi, la semplicità 
dell’impaginazione, quel dare un così largo sfogo alle cose, che si enunciano e vivono 
in un bello spazio, dove il pittore fissa in limpide stesure, e senza alcuno sforzo, 
i primi elementari accordi del suo discorso tonale. 

Ma dei quadri esposti va pure ricordato l'Uomo dal cappello (1922), per quel 
suo curioso impegno volumetrico, impegno che, pur sopraftatto dai bei colori di 
madreperla del fondo, ci mostra un De Pisis non ancora volatile, settecentesco, anzi 
atteggiato a primitivo e graziosamente ironico. Settecentesco invece, fin nel soggetto, 
è il quadro con la Figura in costume (1938), d’un accordo assai -gentile di nero, 

igio, azzurro e verde veronese, e che si inserisce, senza tuttavia raggiungere la 
elicità luministica, la viva tensione elettrica di talune. sue più recenti, nella serie 
delle piccole composizioni di interni con figure. 

Il pittore più felice, s'è detto, di questa seconda mostra Valdameri. Da ricor- 
dare ancora la Natura morta dal fiasco land, dov'è quella bella nota della cravatta 


rossa, e il maturo verde d’una pera così disegnata e lumeggiata che si potrebbe dav- 


vero trovare sulla tovaglia d’una Cena di Tintoretto. Piccolo maestro, il De Pisis, 
capace di darci ancora, coi mezzi della pittura, la nostalgia d’una stagione, d’un 
ambiente, d’una città, di tutto ciò che è vivo, spontaneo e fugace. 

Resta ancora, dopo la mostra del 1939 alla Quadriennale romana, qualche cosa 
da dire sulla pittura di Ugo Bernasconi? Si potranno tutt'al più segnalare quei 
tre o quattro quadri che in questa collezione rappresentano meglio un sentimento 
così estenuato, così crepuscolare delle forme: // putto dormiente, Il cartoccio con 
fiori, Mamma e bambino sul viale. E d’un pittore tanto dignitoso quanto povero di 
fantasia, tanto impegnato e colto gente malinconicamente arido quale hi: il Ma- 
russig, che cosa noi potremo lodare: 

Sopra quest'opera, vera e propria antologia di saggi attorno a Cézanne a Gauguin, 
a Manet, a Van Gogh (di un pittore educato nei rigori del secessionismo), non ci 
sentiremmo in verità di avviare un discorso che pigliasse a un certo punto un tono 
affettuoso di riconoscimento, e denunciasse agl’increduli una poesia misconosciuta e 
splendente: quando in realtà vediamo che fa così tenue lume. Tuttavia è nostro 
obbligo ammettere che in pitture come Natura morta col macinino, e in altre poche 
dello stesso ordine, il Marussig mostrò di riuscire a disancorarsi; e il suo linguaggio, 
fattosi più limpido, rappresentò bene una realtà di nitidi intarsi formali e cromatici. 
La luce bassa ma cristallina di queste poche opere certo è da preferirsi ai rozzi 
chiaroscuri di sì gran parte di dd « novecento » che fece a suo tempo tanto chiasso, 
e invecchia così male. A proposito del quale « novecento » ricorderemo il Funi, sco- 
lastico e pedante alla De Chirico; e di lui non certo il brutto quadro della Donna 
in cucina, ma un ritratto quattrocentesco della Sorella. 

Ricerderemo il Sironi, col suo tetro paesaggio urbano; il Campigli, ispirato 
archeologo nel Cavallino. 

Da queste revisioni di valori che si vengono facendo, nasce il convincimento 
che un posto più degno, tra i pittori operanti con successo negli anni che vanno dal 
1918 al 1930 circa, spetti a Virgilio Guidi (il Semeghini, coi suoi componimenti 
minimi, soffiati in un diafano postimpressionismo, gi s'è fatto il suo largo): un 
pittore, il Guidi, presente a questa mostra con due quadri dei suoi bei tempi romani, 
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Il pittore all'aria aperta e il Ritratto della madre. Non sarà sfuggito certamente agli 
intenditori, i quali da qualche tempo il pittore delude, per essersi comè infiacchito 
in una ricerca di luminosità cromatica che disaccenta, imbambola le forme, non 
sarà sfuggito il bel vigore dell’accordo dei toni, la plastica solidità con la quale, nel 
quadro del Pittore all'aperto, è reso quell’effetto di contro luce, il bianco di quel 
cielo, il rosso della casa, il bruno del terreno, il giallo della tavola sul cavalletto del 
pittore; e con essi la semplicità d’una costruzione dolcemente ingenua, o, se si 
vuole, maliziosamente manierata. 


VirciLio Guzzi 


STUDI ORIENTALI 


Giuseppe GaBrIELI (1872-1942). 


Giuseppe Gabrieli fu un insigne studioso che seppe, nè spesso avviene, unire 
in armonico insieme, entro una fede — la cattolica, sinceramente professata — e una 
calda umanità, tutta l’attività della sua vita esemplare: data agli studi severi, all’in- 
stancabile lavoro scientifico, alla cura per la famiglia, al servizio del Paese attra- 
verso gli uffici da lui tenuti, dall’insegnamento alla direzione della grande Biblio- 
teca dei Lincei, poi dell’Accademia d’Italia, a cui fu chiamato dal 1903. 

Dalla Puglia — egli nacque nel 1872 a Calimera presso Lecce — passò a Na- 
poli e a:Firenze per gli studi universitari; e si dedicò con fervore all’orientalismo, e . 
specialmente all'arabismo, di cui ebbe maestri il Buonazia e poi il Lasinio. Lo zelo 
con cui..attese a questi studi, che gli diedero la libera docenza in arabo e l’incarico 
della stessa materia presso l’Università di Roma, è documentato da una quarantina 
di pubblicazioni, nelle quali la dottrina è accompagnata da un felice equilibrio di 
giudizio e animata da una vena di umanità che appare sempre nei suoi scritti, anche 
in quelli di natura più tecnica, e ne fa facile e piacevole la lettura. Il Gabrieli fu 
veramente un elegante ed efficace scrittore: desiderato collaboratore di riviste e quo- 
tidiani in cui trattò i più vari argomenti, letterari, storici, religiosi, educativi; ed 
anche della Nuova Antologia, nella quale pubblicò sue periodiche cronache di studi 
orientali. 

Tra le pubblicazioni predette di carattere orientalistico si possono indicare più 
specialmente, in questa breve notizia, una 7 gps memoria sull’onomastica musul- 
mana, che egli premise alla prima parte di una delle grandi iniziative scientifiche 
del Caetani, di cui fu fedele collaboratore e di cui ordinò la Biblioteca da lui donata 
all’Accademia dei Lincei; un bello studio sulla poetessa araba al-Khansa’; un gruppo 
di articoli sulla leggenda di Salomone e la regina di Saba; uno studio su due poemi 
arabi in lode di Maometto elegantemente da lui tradotti; e tre scritti nei quali egli 
informò chiaramente il pubblico italiano sulle ricerche dell’arabista spagnuolo Asîn 
circa le fonti arabe musulmane della Divina Commedia, e seppe ribattere efficace- 
mente le conclusioni eccessive, a cui quegli giunse, e che tanto rumore destarono, 
vent'anni fa, nel mondo letterario; infine -una grammatica araba redatta con singo- 
lare chiarezza. 

Il suo ufficio di bibliotecario — che egli esercitò con tanta competenza e con - 
tanto cortese premura per gli studiosi — accentuò poi in lui la tendenza per gli 
studi di storia della cultura e del loro strumento, la bibliografia, ai quali diede con- 
tributi assai importanti. Il Manwale di bibliografia musulmana che apparve nel 
1916, la Bibliografia degli studi orientalistici d'Italia dal 1912 al 1934 sono da noi 
sempre consultati con molto profitto; il Catalogo dei periodici delle Biblioteche di 
Roma, del quale il Gabrieli preparava la sunniie edizione, lo studio sui manoscritti 
e carte orientali nelle Biblioteche e negli Archivi d’Italia, il fascicolo sui manoscritti 
e incunaboli delle Biblioteche d’Italia, pubblicato nella serie biblioteconomica promossa 
dalla Segreteria del Partito, sono documenti della sua notevolissima attività in questo 
campo. E la ricca « Bibliografia di Puglia », apparsa nella Rivista /apygia attesta 
insieme l’affetto che costantemente serbò alla sua cara regione, e che gli suggerì un 
numero imponente di saggi e di articoli sparsi in riviste e giornali del Mezzogiorno. 

Da una quindicina d’anni il Gabrieli si era appassionatamente dedicato alla 
storia dell’Accademia dei Lincei. Pubblicò nei Rendiconti una serie di monografie 
su dotti e scienziati del 1600, poi il Carteggio Linceo della vecchia Accademia di 
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Federico Cesi, tre grossi volumi, a cui seguirà tra breve il quarto ed ultimo da lui 
lasciato quasi compiuto. Cospicuo insieme di ricerche sulla vita culturale del 1600, e 
che basta esso solo a dar fama durevole al suo autore. 

Il Gabrieli fu anche, all’inizio della sua carriera, insegnante di scuola media e 
capo di un Convitto; e a questi suoi uffici non attese come a un qualsiasi mezzo di 
guadagno, ma con vera passione per la didattica e amore per la gioventù, che lo 
spinsero a tornare, in questi ultimi tempi, ad insegnare latino e greco in un Liceo. 
Di pedagogia fu distinto cultore e ne discusse e ne scrisse e ne seppe applicare uma- 
namente la buona regola. 

i MicHELANGELO GuIDI 


AVVISATORE LIBRARIO 


Giruriano Mamsetti. Gli studi virgiliani nel secolo XX. Firenze, G. C. Sansoni, vol. I, pagg. XVI-764; 
vol. II, pagg. 991; prezzo dei due volumi L. 1oo. (Guide bibliografiche dell’Istituto Na- 
zionale di Cultura Fascista). 


Giuliano Mambelli è uno specialista reputatissimo degli studi bibliografici in 
Italia. Dopo lo scritto su Gli incunaboli della biblioteca Trisi di 9 di Romagna, 
— biblioteca che egli dirige da lunghi anni, — il suo primo lavoro di ep a fu 
intorno a Le traduzioni della " Divina Commedia’ e delle Opere minori del‘ 1926, 
seguìto nel 1931 da Gli annali delle edizioni dantesche; grossi e importanti volumi, 
che furono generalmente lodati per la perizia scrupolosa con cui erano stàti con- 
dotti. Esaurito il lavoro minuto e paziente sul massimo poeta nostro, il Mambelli 
rivolse le sue indagini e il suo esame a colui, che Dante aveva chiamato suo inaestro 
e duce, e però durante la celebrazione bimillenaria del vaticinatore della gloria impe- 
riale di Roma, concepì questo contributo ad una bibliografia generale virgiliana; che 
è venuta in luce in due volumi di quasi 1800 pagine, complessivamente, pei tipi 
della casa editrice Sansoni e a cura dell’Istituto nazionale di cultura fascista. 

Si tratta, come ho detto, di un primo contributo, che offre un quadro chiaro, 
e, per quanto è possibile, preciso, della produzione critica virgiliana nel periodo che 
va'dal 1900 al 1936, completato sino al 1940 per gli scritti più notevoli e significativi; 
e dimostra nel modo più evidente il culto e appassionato che letterati e stu- 
diosi di diversi paesi hanno tributato nei primi decenni di questo secolo al soave 
poeta delle Georgiche, all'amico di Auguste. ricostruendone la grande personalità 
dal lato biografico, estetico, filologico. Preannunzia quindi questa raccolta biblio- 
grafica la bibliografia completa delle opere di Virgilio, che verrà data, per opera 
dello stesso Mambelli, con gli Annali delle edizioni virgiliane, già in preparazione. 

Quale sia l’importanza dell’opera presente, non ostante le inevitabili deficenze 
e lacune comuni ai lavori di questo genere, appare facilmente dall'enorme materiale 
esaminato dall’autore in volumi, opuscoli, scritti vari sparsi in periodici, in atti di 
accademie e di istituti culturali; appare dalla diligenza degli spogli, dalle sicure ci- 
tazioni, dal controllo di diversi repertori; appare dal metodo scientifico e sapiente- 
mente pratico seguìto, nell’offrire al ricercatore e allo studioso uno strumento pre- 
ciso di lavoro e un contributo utile per la conoscenza della letteratura virgiliana di 
questo ultimo tempo. 

Quale metodo poi abbia tenuto nella sistemazione del poderoso cumulo di 
materiale, il Mambelli spiega nella Nota introduttiva. Nella quale, — dopo un breve 
accenno alla fortuna non sempre uguale che ebbe Virgilio nei paesi di civiltà 
latina, germanica e anglosassone, e come anzi nei secoli XVI e XVII la risonanza 
del suo nome fosse fioca di fronte a quella di Orazio, Ovidio e Lucrezio, poi enor- 
memente accresciutasi nel secolo XX — dichiara di aver seguìto l’ordine alfabetico 
per i cognomi degli autori e quello cronologico per le opere; afferina che fece seguir 
quasi sempre la registrazione dei lavori da un riassunto del contenuto o da una 
rassegna critica, con la indicazione delle principali recensioni. Tutto il materiale è, 
in fine, collegato da copiosi indici dei nomi citati, dei soggetti, dei richiami alle 
opere virgiliane e delle riviste, i quali renderanno più agevoli le ricerche. 


ALrrEDO GRILLI 





INDICE DEL VOLUME CDXX 


(1942-XX) 


FASCICOLO 1679 - 1° MARZO 


MarceLLo PiacentINI — La piazza . 

Giacinto Auriti — Il Giappone e l'Occidente * aa 10 
Lurei Virari — L'India, fulcro pericolante dell’ Impero britannico . . 13 
Aressanpro Guiccioi — Diario del 1901 - (I) . 22 
AcHiLLe CampaniLe — Benigno - (V) 36 


Note e Rassegne: Romutus, Cronaca politica (56) — ArtiLIio Rinieri DE RoccHi, 
Aeronautica (61) — Emirio CeccHi, Narratori italiani (66) — VirciLio Guzzi, 
Arte contemporanea (69). 


FASCICOLO 1680 - 16 MARZO 


Prero Narpi — Storia di un’amicizia: Antonio Fogazzaro e Arrigo Boito 
Virrorio Gorresio — Vita di un Princi ‘ . 
Giovanni Carasso Torre — Nemesi dell'Australia 

ALessanpro GuiccioLi — Diario del 1901 - (II) 

Acne Campanite — Benigno - (VI) . ........... 
Ezertete Guarpascione — Ricordi napoletani: La « Stella del Lavinaio » 


Note e Rassegne: Romutus, Cronaca politica (128) — Mario Giacometti, L’Esercito 
in guerra (132) — Luici Savini, Vita e cultura italiana nel mondo (135) — 
Giuseppe De Luca, Letteratura religiosa (138) — FepErIco FerERrIcI, Movimento 
del pensiero germanico (140) — Carro Maci-SpineTTI, Avvisatore librario (141). 


FASCICOLO 1681 - 1° APRILE 


Riccarpo BaccHeLLI — Antonio Fo; = nel centenario della sua nascita Pag. 145 


Mario SertoLi — La campagna di Russia . unle Amiae araito er 157 
ALessanpro GuiccioLi — Diario del 1902 - ISS neon 168 
Dieco VaLeri — Laguna di Venezia 179 
AcÒÙirre CampaniLe — Benigno - (VII) 183 


Note e Rassegne: Romutrus, Cronaca politica (200) — Gino Borcatta, Note econo- 
miche (204) — SiLvio D'Amico, Teatro drammatico (209) — Giovanni FERRETTI, 
Epistolarii di guerra (212) — ScarraseLLO, Fogazzariana (214) — Carro Maci- 
SpineTTI, Avvisatore librario (215). 


FASCICOLO 1682 - 16 APRILE 


Roserto ParisENI — Livio che non erra 

EmiLio Cecchi — Ritratto d’Angelica Kauffmann 

Amepeo Tosti — Primo trimestre 1942 - Sguardo strategico 
ALessanpro GuiccioLi — Diario del 1902 - (II) 

Acne CampaniLE — Benigno - (VIII) 


Note e Rassegne: Romurus, Cronaca politica (270) — Arruro MarescaLcHI, Pro- 
blemi dell’agricoltura (274) — Carro ZacHi, Studi africani (278) — VirciLIo 
Guzzi, Arte contemporanea (283) — MicHeLancELO GuipI, Studi orientali (286) 
— ALFREDO Gritti, Avvisatore librario (287). 
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LIBRI RICEVUTI 





Enrico EmanuELLI: Una educazione sba- 
liata. Romanzo breve. Pagg. 109, 
nella Collezione di « Lettere d’oggi », 
Roma, L. 10. 


Giurio Caprin: Epiloghi europei. 2 Voll., 
pagg. 270+290, con illustrazioni di 
AnseLmo Bucci, .Istituto per gli studi 
di Politica internazionale, Milano: i 
due Voll. L. so. 


Domenico Farini, Diario. Vol. I (1891- 
1895) a cura di Emipio MorELLI, con 
ill. Pagg. 725, Istituto per gli Studi di 
Politica internazionale, Milano, L. 60. 

ALessanpro Sarpi: Verso la luce. Ro- 
manzo. Pagg. 339, nella collezione « La 
vespa ». Ed. Garzanti, Milano, L. 22. 


LeontinA pI Vistarino Giacosazzi: En- 
richetta d'Este duchessa di Parma. Con- 
iure e intrighi intorno ad un trono. 
ha 336, nella « Piccola Collana Sto- 
rica ». Ed. Garzanti, Milano, L. 25. 


Arturo MarescaLcHI: Storia della alimen- 


tazione umana. Pagg. 170 con 24 ill. 
f. t. Ed. Garzanti, Filho, L, 18. 


HeinricH LerscH: Briefe und Gedichte. 
Pagg. 305, Hanseatische Verlagsan- 
stalt, Amburgo. 


Hernrica LerscH: Siegfried und andere 
Romane aus dem Rachlass. Pagg. 373, 
Hanseatische Verlagsanstalt, Amburgo. 


Santi Muratori: I mosaici di San Vitale 
in Ravenna, con 40 tavv. Istituto italia- 
no di Arti Grafiche, Bergamo, L. 25. 


ALsano SorseLLI: L'opera dell'Istituto 
per la storia dell'Università di Bologna 
(1907-1941). Pagg. 28, Ed. dell’Istituto, 
Bologna, s. p. 

Giuseppe TaLLarico e Mario TIVELLI: 
L'importanza biologica della stagione 
di nascita e la stagione di morte (estrat- 
to). Pagg. 56, Istituto Italiano di An- 
tropologia, Città Universitaria, Roma, 
s. p. 

Guipo AureLI: « Bombardiamo San Pie- 
tro! » - Ebraismo, Massoneria e Angli- 
canismo contro Roma e la Chiesa. Pa- 
gine 139, Soc. Ed. del Libro Italiano, 
Roma, L. 12. 
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Enzo Cart: Michelangelo. Con 144 tavv. A. AnpreoLI, G. Bergamini, G. C. Ca- 


in rotocalco e 2 tricromie. Istituto ita- 
liano di Arti Grafiche, Bergamo, L. 60. 


MassimiLiano CarpINI: // pensiero e la 
scienza nel primo Rinascimento (estrat- 
to). Pagg. 15, Stabil. C. Mori, Firen- 
ze, s. p. — Della dieta nella collezione 
degli scritti ippocratici e del Giura 
mento d'Ippocrate (estratto). Pagg 7, 
Tip. di Lauro, Napoli, s. p. 


Gustavo GIOVANNONI, Amepeo MAIURI, 
Lurci MaranconI, Uco OjeTtI, RoBER- 
To ParisenI,. MarceELLO PIACENTINI: 
Spalato romana. Relazione della Com- 
missione accademica di studio con nu- 
merose ill. e disegni. Pagg. 22, Ed. della 
Reale Accademia d’Italia, Roma, L. 12. 


Dante BiancHI: Epilli (1937-1940). Versi. 
Pagg. 89, Ed. Mario Gastaldi, Milano, 
L*8. 


VirciLio: L’Eneide. Testo latino e tra- 
duzione in versi italiani e introduzione e 
note di Giuseppe Albini. Nella collez. 
«Poeti di Roma »; 2 voll., pagg. 385, 
493, Ed. Zanichelli, Bologna, ciascun 
volume L. 30. 


stELLINI, L. Limatti, M. Diez Gasca, 
M. Gorerti, A. Marzi, R. MAZZETTI, 
G. MertInI, G. Putcini, G. Scror, A. 
Testa, L. VivareLLI, L. VOLPICELLI: 
Orientamento e selezione professiafgale. 
Pagg. 252, a cura del Consorzioî 
vinciale per l’Istruzione cinico 36 
logna, L. 20. a 


Virrorio FaLLETTI: Celestino Gambilii it- 


tore. Pagg. 19, con ill. Estratto dalla 
Rassegna mensile municipale « To- 
rino ». I 


Giorcio Pasquari: Terze pepee strava- 


ganti (fanno seguito alle Pagine stra- 
vaganti di un filologo, Ed. Carabba, 
Lanciano 1931 e alle Pagine meno stra- 
vaganti, Ed. Sansoni, Firenze 1935). 
Pagg. 392, nella collez. « Biblioteca Ita- 
liana », Ed. Sansoni, Firenze, L. 35. 


Gustavo Caretti Di Rocca CasteLLO: La 


nostra guerra 1940-41 - Precedenti po- 
litici - Imperativi storici- Sviluppi mi- 
litari. Grande albo con numerose car- 
tine a colori. Pagg. 60. Supplemento 
alla rivista « Le Vie d’Italia », Conso- 
ciazione Turistica Italiana, Milano. 














Giani StuparicH: L'isola. Racconto. Pa- 
gine 81, Ed. Einaudi, Torino, L. 12. 


« Italien », Monatsschrift der Deutsch- 
Italienischen Gesellschaft, Amburgo, 
marzo 1942 (1° numero di una nuova 
rivista che si propone di diffondere nel- 
la Germania la conoscenza della lette- 
ratura italiana. Con articoli di G. Bot- 
tai, F. Carli, G. Fanciulli, C. Alvaro, 
A. Casella, A. Jandolo; con una lettera 
di A. Pavolini e la traduzione di una 
ode a Bismarck di G. Pascoli. 


ALessannpro VaraLpo: // chiodo rosso. 
Romanzo. Pagg. 223, Ed. Mondadori, 


Milano. 


Vari: Proposte sul riordinamento del- 
l’Università italiana. Pagg. 250, a cura 
dell’Università Cattolica di Milano, So- 
cietà Ed. « Vita e Pensiero », Milano, 
L. 30. 





CLaupio ALLori: Belle creature del no- 
stro amore. Momenti di poesia silve- 
stre. Pagg. 193, con copertina e di- 
segni dî Mario De Sanctis. A cura del 
Coihitato Nazionale Forestale, Roma, 
Li 2 


CONCORSI 


IV PREMIO BERGAMO 
PER OPERE DI PITTURA 


L’Ente « Premio Bergamo » che già ne- 
gli scorsi anni, con pieno successo, aveva 
organizzato il concorso nazionale di pit- 
tura, bandisce il IV Premio Bergamo. 

Il tema di quest'anno è completamente 
libero e possono perciò concorrervi opere 
di figure o di paesaggio o di natura 
morta. Le opere potranno essere eseguite 
ad olio, ad affresco, ad encausto ed anche 
a tempera. 

Il Premio Bergamo si presenta come 
una delle più alte mne arti- 
stiche nazionali alla cui importanza con- 
corre l'entità dei premi che quest'anno 
sono stati elevati alla somma comples- 
siva di lire 100.000, così suddivisi: 


un 1° premio di lire 50.000 ad 
un’opera di composizione di figura; 

un 2° premio di lire 25.000 ad 
un’opera di tema libero; 

un 3° premio di lire 15.000 ad 
un’opera di tema libero; 

un 4° premio di lire 
un’opera di tema libero. 


10.000 ad 
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TENDAGGI E TAPPETI 


NUOVA SEDE - MILANO - PIAZZA DIAZ, 2 


FILIALI 
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L’Ente organizzatore ha già provve- 
duto a diramare il bando di concorso ai 
Sindacati provinciali Belle Arti. La con- 
segna delle schede di notifica scade il 
15 giugno prossimo venturo; la consegna 
delle opere scade improrogabilmente il 
I° agosto prossimo venturo. 

La Mostra delle opere accettate avrà 
luogo in Bergamo dal 1° settembre al 
15 ottobre prossimo venturo nel Palazzo 
della Ragione in Città Alta. 


PREMIO « ALI DI GUERRA » 


Per onorare la memoria dei piloti avia- 
tori caduti nell’attuale guerra, l’Edito- 
riale Aeronautico bandisce due concorsi 

r due libri che diano conoscenza del- 
’attività svolta, dei risultati conseguiti, 
degli eroismi compiuti, dall’Aviazione del 
Tripartito in genere e dell’Italia in ispe- 
cie, nell’attuale conflitto, e in generale 
nella odierna vita del Paese. Uno dei libri 
sarà destinato ai giovani italiani (di sesso 
mascolino dai 13 ai 17 anni) e, nel qua- 
dro della « Carta della Scuola », li esor- 
terà all’arte ed alla scienza del volo. L’al- 
tro libro sarà destinato alle donne d’Ita- 
lia, fanciulle, spose, madri, e le esorterà 
a sentimenti di cosciente ammirazione 


verso gli aviatori, a guardare all’aviazione 
con simpatia e letizia. 

L'attribuzione del premio «Ali di 
guerra » sarà regolata dalle seguenti nor- 
me per ciascuno dei due concorsi: 

1°) Le opere dovranno essere. total- 
mente inedite (con esclusione perciò delle 
raccolte di articoli od altri scritti già pub- 
blicati), dovranno dimostrare e comuni- 
care una reale conoscenza della vita avia- 
toria, soprattutto del suo spirito, e inol- 
tre nei suoi molteplici aspetti tecnici, or- 
ganici, professionali; ciò in modo adatto 
alla mentalità dei lettori cui sono desti- 
nati; riguarderanno perciò tutte le attività 
aviatorie militari e civili, sia di studio, di 
costruzione, di pilotaggio, di lavoro ma- 
nuale, d’impiego pacifico e d’impiego 
bellico nelle varie forme d’azione, con 
adeguato proporzionamento delle varie 
parti. 

2°) Tutti i generi letterari in prosa 
sono ammessi (per esempio, anche roman- 
zi, novelle, bozzetti), esclusi i generi tea- 
trali, purchè l’aviazione ne costituisca 
l'argomento principalissimo come detto 
nel paragrafo 1°, e non un accessorio. 

Le opere potranno o no essere corre- 
date di illustrazioni (disegni o fotografie) 





salvo la facoltà della Commissione deli- 
beratrice di chiedere aggiunte o modifi- 
cazioni come detto nell’articolo 11. 

La lunghezza più desiderabile del testo 
sarà fra le 150 e le 200 pagine normali 
dattiloscritte (di 30 righe circa, lunghe 
ciascuna centimetri 18 circa). 

3°) Il premio per ciascun concorso è 
di lire cinquemila, unico ed indivisibile; 
potrà non essere attribuito se nessuna delle 
opere presentate ne sia ritenuta meri» 
tevole. 

4°) Entrambi i concorsi sono aperti 
a tutti gli italiani iscritti al P. N. F., cia- 
scuno dei quali potrà presentare una o 
più opere (semprechè inedite) sia ad un 
solo, sia ad entrambi i concorsi; i premi 
sono riservati alle sole opere che parte- 
cipano ai concorsi. 

5°) Per entrambi i concorsi la Com- 
missione deliberatrice sarà presieduta dal 
Capo di Gabinetto del Ministro per l’Ae- 
ronautica e composta del Presidente del- 
l'Ufficio Editoriale Aeronautico, del Ca 
dell'Ufficio di Collegamento Stampa del 
Ministero dell’Aeronautica. 

La commissione adempirà la funzione 
giudicatrice aggiungendosi tre o più 


membri esaminatori che riferiranno per 


iscritto alla Commissione ma non deli- 
bereranno. 

Tre dei membri suddetti saranno rap- 
presentanti, l’uno del Sindacato Nazio- 
nale Fascista Autori e Scrittori, l’altro del 
Sindacato Interprovinciale Fascista Au- 
tori e Serittori di Roma (quest’ultimo de- 
signato dal Sindacato Nazionale Fascista 
Autori e Scrittori), un terzo dell’Istituto 
Nazionale di Cultura Fascista. 

6°) L'assegnazione e la consegna dei 
premi avranno luogo in Roma il 28 mar- 
zo 1943-XXI, anniversario della costitu- 
zione della Regia Aeronautica; la Com- 
missione ha per facoltà: 
di deliberare prima di tale data e 
di notificare tale deliberazione agli au- 
tori dei lavori premiati chiedendo fa loro 
accettazione; 
di prorogare la data di assegna- 
zione dei premi. 
7°) I manoscritti dovranno essere ni- 
tidamente dattilografati sopra una sola 
facciata della pagina, numerati in ogni 
foglio e indirizzati in plico raccomandato, 
iN 5 copie, all’Editoriale Aeronautico, 
Piazza del Popolo, 18,, Roma. 

L’Editoriale Aeronautico darà ricevuta 

dei manoscritti giunti; in caso che suc- 
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cessivamente essi vadano smarriti o di- 
strutti prima dell’assegnazione del pre- 
mio, verrà solamente rimborsato il costo 
materiale delle muove copie. 

I manoscritti, anche non premiati, non 
si restituiscono. 

8°) I dattiloscritti potranno recare 
apertamente, nel frontespizio, nome, co- 
gnome e recapito dell’autore; ovvero un 
motto e un numero, che l’autore avrà 
cura di ripetere sopra una busta suggel- 
lata dentro la quale avrà scritto il pro- 
prio nome ed il proprio recapito; men- 
tre all’esterno della busta saranno scritti 
il nome ed il cognome fittizi ed il reca- 
pito ai quali l’Editoriale Aeronautico in- 
vierà la ricevuta di cui è detto all’arti- 
colo 7. 
9°) L’ultimo termine utile per la spe- 

dizione dei dattiloscritti è la mezzanotte 
del giorno 28 ottobre 1942-XX. Tuttavia 
la Commissione deliberatrice potrà deli- 
berare proroghe che saranno portate a 
pubblica conoscenza per mezzo dei pe- 
riodici che sono editi dall’Editoriale Ae- 
ronautico. 

10°) Se l’opera prescelta sarà tra quelle 
anonime, l’Editoriale Aeronautico proce- 


derà all’apertura della busta contenente il 
nome ed il cognome dell’autore e farà 
poi distruggere le altre buste non dis- 
suggellate. 

11°) Dato lo scopo di propaganda ae- 
ronautica che i concorsi si prefiggono, la 
Commissione deliberatrice ha facoltà: 

di derogare da talune delle condi- 
zioni di cui negli articoli uno e due delle 
presenti norme; 

di chiedere all’autore di apportare 
modificazioni al titolo, al testo, alle il- 
lustrazioni dell’opera; se l’autore rifiuti o 
comunque non si addivenga ad un ac- 
cordo entro un mese di tempo dalla no- 
tifica di cui all'articolo 6, egli s’intenderà 
rinunciatario al premio e la Commissione 
deliberatrice riprenderà la facoltà di as- 
segnarlo ad altri. 

12°) Le opere prescelte resteranno di 
proprietà degli autori, ma nell’assegnare 
il premio l’Editoriale Aeronautico potrà 
avocare a sè il diritto di pubblicarle in 
base ad un contratto d’autore, a percen- 
tuale, il cui testo è depositato presso la 
Amministrazione dell’Editoriale Aero- 
nautico. 

13°) I dattiloscritti non prescelti ver- 
ranno distrutti. 














14°) La partecipazione ai concorsi im- 
plica l’accettazione delle condizioni del 
presente bando. 

15°) il presente bando è stato redatto 
d’intesa con il Ministero della Cultura 
Popolare. 


VITA DEL LIBRO 
SCRITTORI ITALIANI D’OGGI 


La Casa Editrice Tumminelli ha ini- 
ziato la pubblicazione di una Nuova Bi- 
blioteca Italiana, diretta da Arnaldo Bo- 
celli. Nel presente fervore di interessi per 
la nostra letteratura contemporanea, que- 
sta Biblioteca si propone di fornire, attra- 
verso una scelta accurata di autori e di 
opere, un quadro indicativo delle forme 
e tendenze più vive di tale letteratura, 
dalla narrativa alla lirica alla critica; e, 
insieme, la testimonianza diretta di quel 
moto unitario che, in tanta diversità di 
esperienze, di mezzi e di fini, presiede 
al suo svolgersi e rinnovarsi. Perciò in 
questa Biblioteca, accanto agli scrittori 
più noti, troveranno posto — di là da 
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ogni polemica e divisione di scuole — i 
giovani e giovanissimi; e accanto alle 
opere inedite, le nuove presentazioni di 
+ dl fra le più degne degli ultimi de- 
cenni. 


STORIE LETTERARIE 


Ettore Lo Gatto ha scritto per la fio- 
rentina Casa Editrice Sansoni nella bella 
collezione « La ‘civiltà europea » diretta 
da Giovanni Gentile, una nuova Storia 
della letteratura russa, che vuol essere 
non soltanto una sintesi di tutti i suoi 
lavori precedenti, ma una vera e propria 
presa di posizione, nel tentativo di con- 
ciliare la tradizionale tendenza della cri- 
tica e storia letteraria russa a studiare i 
problemi letterari in relazione con quelli 
sociali e la tendenza recentissima di con- 
siderare l’arte letteraria russa nella sua 
struttura originale, nei limiti del possi- 
bile indipendente dallo sfondo sociale. 
L'esposizione del libro che giunge fino ai 
nostri giorni, dando alla letteratura con- 
temporanea un posto d’onore, sarà in Ita- 
lia una rivelazione anche per gli studiosi 
di letteratura russa. 








TUBI DALMINE 


FINO AL DIAMETRO DI 825 mm. IN TUTTE LE ESECUZIONI 
E PER TUTTE LE APPLICAZIONI 


Tubi di acciaio senza saldatura ‘‘Mannesmann-Dalmine,, per ogni 
genere di condutture, muniti dei vari tipi di giunti - Tubi, corpi 
cilindrici e collettori per caldaie, per forni tubolari e per appa- 
recchi chimici - Tubi per trivellazioni - Tubi cilindrici, quadri, 
rettangolari e sagomati per costruzioni di carpenteria, mecca- 
niche ecc. - Tubi di ‘ precisione ,, — Pali rastremati ed a traliccio 
tubolare - Serbatoi, bombole e corpi cavi in genere - Prodotti 
tubolari speciali. 
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SOCIETÀ ANONIMA: CAPITALE INTERAMENTE VERSATO L. 120.000.000 
DIREZIONE, AMMINISTRAZIONE ED OFFICINE: DALMINE 
(BERGAMO) 









































BANCO DI NAPOLI 


ISTITUTO DI CREDITO DI DIRITTO PUBBLICO 





CAPITALE E RISERVE L. 1.607.000.000 


QUATTRO SECOLI DI VITA 
400 FILIALI IN ITALIA 


FILIALI E FILIAZIONI IN 


ALBANIA, NELL'AFRICA ITALIANA 
ED ALL'ESTERO 





























